
1  

 

 

 

 

 

 

 

Bach et la modernité 

 

(Les métamorphoses d’une œuvre du XVIIIe siècle à nos jours) 

 

Si d’aventure vous avez pris à la lettre le titre que j’ai donné à 

cette conférence, vous avez dû vous dire, non sans raison, que 

mon ambition frisait l’inconscience. Prétendre parler de Bach et 

la modernité ? C’est comme si j’annonçais un exposé sur 

l’histoire générale de la musique occidentale de ce dernier quart 

de millénaire. Ma seule excuse va consister à vous demander de 

bien vouloir prendre mon titre vraiment à la lettre, je veux dire 

lettre à lettre. Autrement dit, je vous prie de croire que je ne vais 

pas vous parler de « Bach et la modernité », mais bien de B-A-

C-H et la modernité. B-A-C-H ? Puisque nous sommes en pays 

majoritairement germanophone, vous savez mieux que moi que 

les lettres de l’alphabet, dans la notation musicale allemande, 

désignent des notes de la gamme. Et vous savez par conséquent 

que les lettres B-A-C-H signifient respectivement les notes si 

bémol, la, do, si naturel. Eh bien c’est cela. C’est de ces quatre 

notes-là que je vais vous parler ce soir. Les voici, jouées au 

piano : 

 

4 notes, in Art de la Fugue (5’’) 

 

Voilà quatre notes produites par le pur hasard des lettres du 

nom de Bach. Si Bach avait été français, s’il s’était appelé Jean-
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Sébastien Ruisseau, on ne pouvait plus faire grand-chose de son 

nom, musicalement du moins. Mais il s’appela « Bach ». Les 

quatre notes de son nom, pour autant, n’en apparaissent pas 

moins insignifiantes, coincées qu’elles sont dans un mouchoir 

de poche sonore (l’espace d’un ton et demi). Et l’on se dit qu’un 

musicien ne peut rien en tirer de bien significatif. 

Or voilà que ces quatre notes coincées les unes contre les 

autres, repliées et refermées sur elles-mêmes comme un enfant 

qui boude, ont eu le destin le plus riche, le plus varié, le plus 

extraordinaire qui soit dans la musique occidentale, dès 

l’époque de Jean-Sébastien Bach lui-même, puis durant tout le 

XIXe siècle, et jusqu’à nos jours. Voilà qu’elles ont porté, 

symboliquement et réellement, le nom de Bach, au travers des 

œuvres les plus diverses, les plus différentes, les plus opposées. 

Voilà qu’elles ont été, et qu’elles demeurent encore un signe de 

ralliement, une sorte de talisman musical, de formule magique 

dont on ne cesse d’éprouver les pouvoirs sans jamais en épuiser 

totalement le mystère. Et c’est à ces quatre notes que j’ai voulu 

consacrer un livre, c’est de ces quatre notes que j’ai le plaisir de 

vous parler ce soir. 

Oui, ces quatre notes, si bémol, la, do, si naturel. Qu’est-ce 

qu’on peut bien faire, je vous le demande, de ces deux 

intervalles d’un demi-ton descendant, eux-mêmes coincés, je 

l’ai dit, dans l’espace d’un ton et demi, ces quatre notes qui, 

pourvu qu’on en modifie à peine l’ordre, composent tout 

bêtement une descente chromatique, quatre petites marches 

d’un escalier descendant : do, si naturel, si bémol, la ? Eh bien, 

on peut en faire, par exemple, et quand on s’appelle Jean-

Sébastien Bach, le troisième sujet de la triple fugue qui termine 

cette œuvre fondatrice, austère, terrible et totalisante en dépit 

de son inachèvement, j’ai nommé L’Art de la fugue. Ce 

troisième sujet, dont vous venez d’entendre la toute première 

énonciation dans cette œuvre même de Bach (en sa version pour 
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clavier), va se combiner au « grand sujet » qui traverse toute la 

composition : ré, la, fa, ré, do dièse, ré, mi, fa… 

Cette apparition de B-A-C-H, sous la plume de Bach, dans 

cette œuvre-testament (même si, contrairement à ce que dit la 

légende, ce n’est pas la mort qui en a interrompu la 

composition), va contribuer à lui donner, pour tous ses 

successeurs, une valeur symbolique et fondatrice unique : 

 

Art de la fugue, apparition de B-A-C-H (2’ 13’’) 

 

* 

 

Cette signature, et cette œuvre interrompue, furent pour tous 

les successeurs de Bach une double incitation à reprendre et à 

traiter à leur tour les mêmes notes. Plusieurs des fils de Jean-

Sébastien, comme par hasard, mais aussi tel de ses élèves, ont 

effectivement tenté à leur tour des compositions fuguées sur B-

A-C-H. Mais cet hommage à la figure du père était attendu, et 

presque inévitable. Ce qui compte beaucoup plus, c’est de savoir 

que le plus important compositeur après Bach, à savoir le 

deuxième grand « B », Ludwig van Beethoven, a rendu 

hommage à son aîné en traitant à son tour les lettres B-A-C-H, 

en les tressant à son tour dans une œuvre de toute première 

importance, qui a marqué l’histoire de la musique. Beethoven 

disait que Bach ne devrait pas s’appeler Bach (ruisseau) mais 

Meer (la mer), tant il était grand. Et vous savez que, sur la fin de 

sa vie surtout, Beethoven a éprouvé la nécessité de se colleter 

avec l’écriture fuguée, signature de Jean-Sébastien Bach, qu’il 

plie aux exigences tempétueuses de son propre génie. Vous 

savez que cette écriture fuguée va marquer beaucoup des chefs-

d’œuvre de sa dernière période, de la Missa solemnis à la 

dernière Sonate pour piano et violoncelle, en passant par la 

sonate Hammerklavier. 
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Mais pour rendre hommage au ruisseau qui est une mer, 

Beethoven fera davantage encore. Il commencera d’écrire une 

Ouverture pour orchestre sur les notes B-A-C-H. Nous en 

conservons des esquisses. Mais elle ne fut jamais achevée. En 

revanche, Beethoven a relevé le défi jusqu’au bout dans la 

fameuse Grande Fugue opus 133 pour quatuor à cordes, une 

œuvre essentielle de la musique occidentale, dont la complexité 

et l’âpreté demeurent un défi même pour nos oreilles et nos 

âmes contemporaines. Oui, dans la Grande Fugue, Beethoven a 

inscrit B-A-C-H. 

À vrai dire, il n’énoncera pas ces quatre notes sous leur forme 

première, mais bien sous des formes dérivées, en particulier la 

forme dite rétrograde : H-C-A-B. Mais sous cette forme-là, on 

peut dire que le nom de Bach constitue bien l’armature et 

l’ossature de toute l’œuvre beethovénienne, dont je vous fais 

entendre ici l’extrême fin. 

 

Beethoven, Extrait de la GF (m. 595-fin) ~2’30’’ 

 

Ce qui est impressionnant, et qui va continuer de se vérifier 

tout au long du parcours que j’entreprends avec vous, c’est que 

jamais Beethoven n’a été autant Beethoven que dans cette 

Grande Fugue – avec toute sa violence, tout son déchirement, 

toute sa révolte. Or il est Beethoven à la plus haute puissance, 

précisément dans le geste de rendre hommage à celui qui d’une 

certaine manière est son parfait contraire, ce Bach si 

profondément serein, ce Bach qui semble vivre et créer au-delà 

de tout conflit, et dont Goethe disait qu’en l’écoutant on avait 

l’impression d’entendre le dialogue de l’éternelle harmonie avec 

elle-même, avant la Création. Beethoven, lui, se situe après la 

Création, ô combien, et même, si l’on ose dire, après la Chute. Il 

se débat dans l’imperfection. Il est humain, autant qu’il se peut. 

Mais il se dit lui-même, dans son humanité, et se trouve lui-
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même en rendant hommage à ce Bach qui est tout autre, et qui, 

en offrant à son admiration, à sa nostalgie peut-être, l’exemple 

d’une création pure, achevée et sereine, le met au défi de créer à 

son tour. 

Bach, devenu, dans les quatre notes de B-A-C-H, symbole de 

la création achevée, de la création exemplaire, stimule une autre 

entreprise créatrice, dans un tout autre monde, un tout autre 

esprit. C’est en ce sens que toute création est d’abord geste 

d’imitation. Car l’imitation (dans l’admiration bien sûr), cela 

conduit précisément à recréer ce qu’on imite. Ce n’est pas 

étonnant, car au fond, ce qu’on imite, du moins lorsqu’on est 

grand comme Beethoven, ce n’est pas l’œuvre d’autrui, c’est sa 

puissance même de créer. 

 

* 

 

Robert Schumann, lui aussi, a plusieurs fois traité dans ses 

compositions le thème magique B-A-C-H. Vous savez qu’il 

professait pour Bach une admiration au moins égale à celle de 

Beethoven, et que d’autre part il a manifesté très tôt une sorte 

de fascination pour les jeux de lettres dans la musique. Son opus 

1, les Variations Abegg, pour piano, consistent donc en 

variations sur les lettres-notes A-B-E-G-G (la, si bémol, mi, sol, 

sol). Et le Carnaval comportera ce que le compositeur appelle 

lui-même des « lettres dansantes », et parfois des « lettres-

sphinx ». On a l’impression que cette fascination pour la lettre 

et pour sa présence plus ou moins occulte dans la musique est 

chez Schumann indissociable de la folie, et de sa menace plus ou 

moins conjurée. La lettre en musique, chez lui plus que chez 

tout autre, c’est l’obsession du sens dans le non-sens. 

Or les lettres B-A-C-H peuvent idéalement convenir, si j’ose 

dire, à cette folie, ou à cette angoisse de la folie. Parce que leur 

sens musical est éminemment hasardeux, donc, originellement, 
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arbitraire. Ce sens ou ce non-sens vient comme s’imposer de 

l’extérieur à la composition proprement musicale. Strictement 

parlant, on pourrait dire que tout emploi de B-A-C-H dans une 

composition a quelque chose de « fou ». B-A-C-H place le 

compositeur devant la nécessité de donner sens à l’insensé. On 

ne s’étonne donc pas que Schumann ait rencontré ces quatre 

notes. Mais si elles caressaient sa folie, on peut dire qu’en même 

temps, et comme en contrepartie, la figure souveraine et 

suprêmement calme et sereine de Jean-Sébastien Bach pouvait 

rasséréner l’auteur des Kreisleriana au lieu même de son délire. 

Sous la menace de la folie, à cause d’elle, mais aussi contre 

elle, il écrit alors les Six fugues opus 60, pour piano à pédalier 

(ou pour orgue), dans une période de sa vie qui fut 

particulièrement difficile, durant laquelle il se sentait menacé 

par la stérilité. On a parfois prétendu que cette œuvre était 

scolaire, trop sage, trop fidèle aux notes qu’elle se donnait pour 

tâche d’honorer. Je crois que c’est une erreur, et qu’on peut 

pressentir, au cœur de cette sagesse forcée, la folie à peine 

bridée, à peine apprivoisée. Remarquons notamment cette hâte 

étrange de la cinquième fugue, ce babil pressé, ce mouvement 

inquiet comme celui d’un enfant qui marche dans la forêt, qui 

court presque – sans oser s’avouer qu’il voudrait courir, sans 

oser se retourner sur les fantômes qui forcément le suivent, et 

forcément fondront sur lui. 

 

Schumann, 5e fugue opus 60 (2’05’’) 

 

Franz Liszt, lui, n’a jamais été menacé par la folie, à ce que 

nous savons. Mais il était possédé d’un rêve fou, que 

j’appellerais le rêve œcuménique. Œcuménisme en musique, 

œcuménisme en religion, et peut-être en amour. Et poursuivant 

ce rêve, le compositeur des Années de pèlerinage ne pouvait pas 

ne pas rencontrer la figure de Bach, comme il rencontrera la 
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musique grégorienne ou la musique tsigane hongroise. Et le 

protestant Jean-Sébastien Bach, il n’a pas hésité à le qualifier de 

« cime de l’art catholique ». Catholique, après tout, veut dire 

universel. Et plus sérieusement, on sait bien que Bach a 

composé l’une des plus belles messes de l’histoire de la 

musique. 

À sa manière, quand il a composé son propre Christus, Liszt 

faisait du Bach. Tel était son amour de l’harmonie des âmes, son 

désir de fraternité, qu’on pourrait prétendre, je crois, qu’il a 

conçu et vécu la musique même, toute musique, sous le signe de 

la réconciliation. Entre le passé et le présent, entre les diverses 

confessions, entre les diverses tendances de l’âme humaine. 

En particulier, il rêvait, en musique du moins, d’une 

réconciliation bien particulière, œcuménique s’il en est, entre 

ces deux forces qui se partagent, dit-on, le monde – je veux 

parler, après Liszt et quelques autres, du Bien et du Mal. 

Évidemment, cela ne signifie pas que Liszt rêvait, en musique et 

dans la vie, d’une heureuse cohabitation de ce Bien et de ce Mal. 

Il rêvait plutôt que le Mal se découvre progressivement, au fil de 

l’œuvre et de la vie, comme une erreur, ou comme une errance, 

comme le reflet déformé et douloureux du Bien, ce Bien appelé 

au triomphe ultime, lumineux, éclatant et souriant. Le dernier 

Liszt surtout, le grand dévot qui prit les ordres mineurs, voulait 

faire de la musique, diabolique et divine à la fois, le lieu 

sublime, et décidément paradisiaque, où Dieu et Diable se 

battraient jusqu’à la victoire finale du premier, et, pourquoi pas, 

tant notre compositeur était généreux, jusqu’au salut du second.  

On ne s’étonnera donc pas que son œuvre, ou plutôt ses 

œuvres pour piano et pour orgue, consacrées à la formule B-A-

C-H, donc au nom de Jean-Sébastien Bach, se présentent 

comme l’histoire musicale d’un terrible combat dans lequel les 

quatre notes fameuses, pour la première fois, prendront une 

allure terrifiante et presque diabolique, avant de déboucher sur 
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l’affirmation triomphante de Dieu retrouvé. Bref, la Fantaisie et 

fugue sur le thème B-A-C-H met en scène, d’une façon 

grandiose, le combat intérieur du Bien et du Mal, dans la 

musique, par la musique. Pour la première fois, s’agissant d’une 

œuvre consacrée à ce thème, la tonalité flotte et menace de 

disparaître. C’est que dès le début, les quatre notes si bémol, la, 

do, si se mettent à tournoyer sur elles-mêmes, et l’oreille 

n’entend plus qu’une terrible descente chromatique toujours 

recommencée, qui ne peut plus se reposer sur une tonalité 

d’accueil. 

 

Liszt, Prélude… (2’10’’) 

 

Mais on le pressent peut-être déjà dans ce début 

d’apaisement, les tourments chromatiques finiront dans une 

gloire diatonique retrouvée. Quoi qu’il en soit, cet hommage de 

Liszt à B-A-C-H est un des plus démonstratifs qui soit, sans 

doute, mais aussi l’un des plus sincères et des plus grandioses. 

 

* 

 

Avec Liszt, même si nous sommes en plein romantisme, nous 

abordons déjà les rivages inconnus de la modernité. Et vous 

savez que l’auteur de Christus, à la fin de sa vie, écrivit une 

étrange et prémonitoire Bagatelle sans tonalité, pour le piano. 

J’aimerais vous parler maintenant d’un de ses héritiers, pianiste 

et compositeur comme lui, et qui nous fait entrer franchement 

dans le vingtième siècle, ses douleurs, ses inachèvements et ses 

contradictions, mais aussi ses grandeurs. J’ai nommé Ferruccio 

Busoni. 

Busoni (1866-1924) est un personnage étrange, aussi 

attachant qu’il est impressionnant. C’est l’homme du passage 

entre deux mondes, l’homme de la double appartenance. Il était 
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Italien par son père, Allemand par sa mère ; il fut à la fois 

interprète (le plus grand pianiste depuis Liszt) et compositeur ; 

il était fasciné par le passé, mais non moins attiré, si je puis dire, 

par le futur. On pourrait presque affirmer de lui qu’il voulait 

aller au fond du connu pour trouver du nouveau, de l’étrange, 

du monstrueusement inédit. 

Très cultivé et très intelligent, Ferruccio Busoni a élaboré 

toute une théorie de la transcription, notion qui pour lui 

recouvre tout l’éventail de la création artistique musicale : la 

transcription, c’est au premier degré l’interprétation d’un 

pianiste, qui restitue, mais avec un apport subjectif, la 

substance d’une œuvre déjà existante. Ensuite, la transcription 

au sens courant du terme, qui modifie le texte d’une partition 

pour l’adapter par exemple à un autre instrument. Exercice que 

Busoni lui-même a largement pratiqué, notamment à partir des 

œuvres de Bach. Ensuite, la transcription, à l’étage supérieur, 

devient la variation libre sur un thème donné. Enfin, à l’altitude 

suprême, ce sera la création ex nihilo, qui précisément, aux 

yeux de Busoni, n’est jamais tout à fait ex nihilo, mais ne fait 

que transcrire l’ancien dans le nouveau et le connu dans 

l’inconnu. 

Busoni « créateur pur » est notamment l’auteur d’un opéra 

injustement négligé, un Faust dont l’atmosphère crépusculaire, 

toujours aux limites de l’atonalisme, ne ressemble à rien, au 

point qu’on n’arrive pas à dire de cette œuvre si elle chante la fin 

d’un monde ou pressent le début d’un autre monde. 

Or Busoni a écrit, lui aussi, une œuvre fondée sur B-A-C-H. 

Une transcription s’il en est. Une Fantasia contrapunttistica 

pour clavier, composition assez terrifiante qu’on pourrait 

qualifier, à vrai dire, de recomposition de L’Art de la fugue en 

son entier. Mais en particulier, et c’est ce qui nous intéresse ici 

et maintenant, il y introduit à sa manière les quatre notes qui 

font le nom de Jean-Sébastien Bach… 
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On a parfois comparé cette œuvre étrange, difficile, 

douloureuse, à un autoportrait de Rembrandt. Mais à vrai dire 

cette recomposition ou cette recréation de L’Art de la fugue 

nous laisse beaucoup plus troublés que le spectacle d’un 

Rembrandt. On ne sait plus très bien, à l’entendre, si l’on se 

trouve en face de l’œuvre d’un restaurateur fabuleux ou de celle 

d’un peintre fou, à l’image de Frenhofer, le héros du Chef-

d’œuvre inconnu de Balzac, qui, au comble de son génie, détruit 

et barbouille son œuvre. En tout cas, cette composition déchirée 

et tourmentée de Ferruccio Busoni est bien le portique de notre 

XXe siècle aujourd’hui finissant. B-A-C-H y est bien présent ; 

vous allez l’entendre combiné, dans une sorte de rage 

impérieuse, au grand sujet de L’Art de la fugue, mais ensuite le 

tournoiement lisztien des quatre notes va devenir (à la fin de 

l’extrait que vous allez entendre), une sorte de piétinement 

obsessionnel, de rage tétanisée, qui nous laisse interdits. 

 

Busoni, Fugue 4, n° 8 (1’35’’) 

 

Le compositeur dont je vais vous parler maintenant est 

infiniment plus serein que Busoni. Sa musique nous donne le 

sentiment d’une extrême austérité, d’une grande difficulté 

certes, mais aussi d’une pureté presque angélique. Nous 

sommes très loin des tourments busoniens. Anton Webern, 

puisque c’est de lui qu’il s’agit, a écrit tout un quatuor, son opus 

28, en le fondant sur une série dodécaphonique elle-même 

entièrement bâtie sur les intervalles de B-A-C-H, et sur la 

formule B-A-C-H elle-même. Webern, si novateur fût-il, et 

justement parce qu’il l’était, (comme d’ailleurs son maître 

Schönberg, qui lui aussi a traité B-A-C-H, et plusieurs fois), 

professait pour Bach l’admiration la plus vive, on peut même 

dire la dévotion la plus profonde. 
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En Bach, Webern était particulièrement attiré par L’Art de la 

fugue, œuvre dont l’abstraction même, sans nul dessèchement 

pourtant, le captivait. Avec sa musique insaisissable et fluide, 

Webern semble retrouver, au cœur de la formule B-A-C-H, les 

mêmes pouvoirs de création abstraite, la même valeur de 

musique pure, en soi et pour soi, qui rendent si fascinant L’Art 

de la fugue. On pourrait alors commenter son œuvre comme le 

philosophe Alain commentait celle de Bach : « On voudrait dire 

que [chez lui] il n’y a de drame qu’entre les sons eux-mêmes ». 

En outre on a l’impression que Webern, le premier peut-être 

dans l’histoire de la musique, fait ici une œuvre entièrement 

neuve qui pourtant assume symboliquement tout le passé. La 

présence des notes B-A-C-H, dans son quatuor, est 

extrêmement difficile à percevoir, mais ce n’est pas parce qu’il 

les a cachées, c’est plutôt parce qu’il a creusé, ouvert, analysé 

jusqu’aux limites du possible ces notes fondatrices. Webern est 

fasciné par les pouvoirs musicaux de B-A-C-H, il veut descendre 

au cœur du mystère de ses intervalles, et particulièrement de la 

seconde mineure, le plus petit intervalle de la gamme de douze 

sons. 

 

Webern, 1er mouvement du quatuor opus 28 (~2’00’’) 

 

* 

 

Est-il possible d’aller plus loin, c’est-à-dire de rendre 

hommage à Bach, au travers des notes de son nom, tout en 

s’éloignant davantage du style d’écriture du compositeur de la 

Passion selon saint Matthieu – du moins en apparence ? Ce qui 

est sûr, c’est qu’il est possible d’aller tout à fait ailleurs. Et c’est 

ce qu’ont fait les compositeurs néo-classiques de notre siècle. Ils 

ne s’embarrassaient pas de complexes, et s’ils ont souvent voulu 

rendre hommage à Bach, ce n’était pas pour forger à son feu 
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leur propre style, c’était plutôt pour évoquer son souvenir avec 

humour, détachement ou nostalgie. 

Parmi ces compositeurs plus ou moins néo-classiques, qui 

écrivirent un jour ou l’autre sur B-A-C-H, on trouve Vincent 

d’Indy, Francis Poulenc, Gian Francesco Malipiero, Arthur 

Honegger, et, le plus surprenant de tous, Nicolas Rimski 

Korsakov. Oui, le compositeur russe, qui n’aimait guère Bach, et 

qui dut apprendre le contrepoint le jour où il fut dans le cas de 

l’enseigner lui-même, s’est plu à écrire plusieurs pièces sur B-A-

C-H, dont six variations pour piano, qui sont autant de 

morceaux de genre ou de salon (valse, intermezzo, nocturne, 

etc.), dans lesquels apparaissent les quatre notes chromatiques, 

dans des contextes charmants et surprenants. Le but de Rimski 

n’est jamais d’en découdre avec Bach, comme faisaient Webern 

ou Busoni, mais c’est toujours de s’en amuser, avec une 

tendresse qui n’engage à rien. 

Si, tout en écoutant le Nocturne que je vais vous proposer, on 

songe à Webern ou à Busoni (sans même parler de Liszt ou de 

Schumann), on mesure que décidément B-A-C-H, comme tout 

groupe de notes, et comme tout symbole, a l’importance et la 

dignité qu’on veut bien lui prêter. 

 

Rimski, Nocturne (1’48’’) 

 

* 

 

Je pourrais vous parler de bien d’autres B-A-C-H plus ou 

moins amusants, plus ou moins effrayants ou exotiques. Par 

exemple les B-A-C-H de Schönberg, évoqués tout à l’heure ; 

ceux de Léopold Godowski, ceux de Max Reger ; ou encore, 

beaucoup plus près de nous, celui d’Alberto Ginastera, qui 

acclimate d’une manière tout à fait extraordinaire les quatre 

notes illustres dans l’univers de la musique sud-américaine, et 
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plus précisément encore, de la musique des Indiens 

d’Amérique. Je pourrais vous parler du Bach et du B-A-C-H de 

la Passion selon saint Luc de Penderecki, tout entière fondée 

sur ces quatre notes. Je pourrais vous parler encore des B-A-C-

H d’Arvo Pärt ou d’Alfred Schnittke, de Hanss Eisler, de Luigi 

Dallapiccola ou de Bernd Aloïs Zimmermann. Tous ces 

compositeurs du XXe siècle, si différents, qui tous ont en 

commun de s’être sentis poussés à écrire leurs propres 

variations sur le thème fameux, témoignent (pour employer un 

langage cher à Malraux), que l’art est décidément toujours 

métamorphose. 

Je devais cependant, pour ne pas abuser de votre attention et 

de votre patience, opérer des choix dans cette masse d’œuvres 

consacrées à B-A-C-H. Et j’ai choisi d’évoquer encore deux 

figures de notre XXe siècle qui me paraissent toutes deux 

exemplaires, même si c’est de deux manières prodigieusement 

différentes. 

 

* 

 

Le premier de ces deux compositeurs n’est autre que Nino 

Rota. Mais oui, le célèbre complice de Federico Fellini. Savez-

vous que l’oiseau mécanique du film Casanova, lorsqu’il émet 

sa musique ironique, moqueuse et désespérée, produit en réalité 

deux valses sur le nom de B-A-C-H, originellement écrites pour 

le piano ? Le thème fameux est devenu, pour les besoins de 

l’œuvre de Fellini, une espèce de thème à ressort, comique et 

grimaçant, moqueur et cynique. La métamorphose est assez 

stupéfiante, et donne la mesure du talent protéiforme de Nino 

Rota, de sa virtuosité consommée. 

Mais c’est le début d’une autre œuvre consacrée à Bach (et à 

B-A-C-H), par Nino Rota, que je voudrais vous faire entendre. Il 

s’agit de la plus importante de ses œuvres pour piano. Elle 
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s’intitule Variations et fugue sur le nom de Bach. Elle a parfois 

quelque chose de brahmsien, surtout dans la fugue finale, mais, 

en dépit de ce néo-classicisme affirmé et de ce tonalisme jamais 

démenti, ce qui nous frappe est l’originalité du traitement que, 

là encore, Nino Rota parvient à appliquer aux quatre notes 

fameuses. 

La présentation même du thème si bémol la do si réussit à 

annuler toutes ses virtualités douloureuses et tristes, et jusqu’à 

son chromatisme même. Oui, Rota diatonise, si j’ose dire, la 

formule B-A-C-H. Il la fait rayonner du plus joyeux des 

diatonismes. Il transforme Bach, d’un coup de baguette 

magique, en le plus lumineux des compositeurs méditerranéens. 

Comment y parvient-il ? Eh bien, en développant en immenses 

nappes sonores, tranquilles et délicieuses, chacune des quatre 

notes successives ; des nappes qui déploient, sur chacune 

d’elles, l’accord parfait majeur dont elles sont la tonique. 

Ensuite, Nino Rota réalise, avec une rare douceur, la transition 

d’un de ces accords à l’autre. Si bien que nous avons 

l’impression, dans cette seule énonciation du thème, de passer 

d’île joyeuse en île joyeuse, de jardin enchanté en jardin 

enchanté. Et nous nous souvenons que dans son enfance (car 

Nino Rota fut, enfant déjà, un compositeur prodige) on le 

comparait non pas à Bach mais à Mozart. Oui, les quatre notes 

fameuses subissent une métamorphose totale, et riche d’un 

humour subtil, comme si l’ami de Federico Fellini, par cette 

seule exposition, voulait dire : voyez, mon B-A-C-H est peut-

être passéiste parce qu’il est néoclassique, mais il n’est pas mort 

pour autant. Il est plein de vie, au contraire, parce qu’il est plein 

de lumière. 

 

Nino Rota, Thème et 2 variations (~ 2’30’’) 
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En un sens, nous sommes ici au-delà des débats sur la plus 

ou moins grande modernité de Nino Rota. Le pouvoir créateur, 

n’est-ce pas d’abord le pouvoir de métamorphose ? 

 

* 

 

Lorsque j’ai commencé de me passionner pour ce sujet de B-

A-C-H, et que j’ai commencé de suivre à la trace, dans l’histoire 

de la musique, les variations innombrables et les hommages 

infiniment variés que les compositeurs les plus divers ont pu 

rendre à Bach en imitant, si j’ose dire, sa signature – mais dans 

une intention exactement contraire à celle des faussaires ; bien 

plutôt comme un enfant imite les gestes des héros qu’il admire 

– je connaissais déjà, de réputation, les plus célèbres de ces 

hommages au père fondateur de la musique occidentale : celui 

de Liszt, celui de Schumann, ceux de Schönberg. D’autres, qui 

sont plus mystérieux et plus dissimulés, en particulier celui de 

Pierre Boulez, j’en ai appris l’existence dans les livres. D’autres, 

comme celui de Charles-Valentin Alkan, je les ai devinés moi-

même, ou j’ai cru les deviner parce que, pour diverses raisons, 

j’avais la certitude de leur présence. D’autres encore, comme 

celui de Nino Rota, je les ai découverts au hasard de mes fouilles 

dans les magasins de disques, si tant est que le hasard, en ces 

affaires, joue un rôle plus grand que le désir et la volonté. 

Nous l’avons vu par plusieurs exemples : Bach, et B-A-C-H, 

ont souvent pu jouer le rôle de refuge, de garantie contre le 

désespoir ou la perte des repères intérieurs ; le rôle d’un 

recours. Et je me suis alors demandé si, durant la Deuxième 

Guerre mondiale, certains compositeurs menacés par la 

dictature nazie, vilipendés comme artistes « dégénérés », et 

parfois voués au pire destin, n’avaient pas, eux aussi, tant qu’ils 

pouvaient écrire de la musique, choisi de se raccrocher, si j’ose 

dire, à Jean-Sébastien Bach, et singulièrement à B-A-C-H, qui 
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est Bach à la deuxième puissance, ou plutôt à la deuxième 

présence. 

Plusieurs compositeurs de très grand talent, durant cette 

période noire, furent emprisonnés au camp de Terezin, dans des 

conditions qui cependant leur permettaient encore d’écrire et 

parfois de jouer de la musique. Car vous vous rappelez que 

Terezin était une sorte de vitrine, de camp « convenable », 

« présentable ». Une espèce de village de prisonniers, mais qui 

voulait se donner des airs de village de vacances. Je me suis 

alors demandé si tel des compositeurs de Terezin avait pu écrire 

sur B-A-C-H. Mais, à l’époque de la rédaction de mon livre, mes 

recherches n’ont pas abouti. 

Cependant, alors que ce livre était déjà paru depuis quelques 

mois, j’ai découvert la Septième Sonate pour piano de Viktor 

Ullmann (1898-1944). Né à Teschen, sur l’actuelle frontière 

polono-tchèque, Viktor Ullmann fut un élève de Schönberg. 

Entre 1929 et 1931, il fut maître de chapelle et compositeur de 

musique de scène, ici même, à Zurich. Outre ses œuvres pour le 

piano, pour le quatuor et pour l’orchestre, Ullmann a écrit 

plusieurs opéras, dont le plus célèbre, qu’on a récemment 

redécouvert, s’intitule La chute de l’Antéchrist. Proche du 

mouvement anthroposophique de Rudolf Steiner, Ullmann a 

séjourné également à Dornach. En 1942, cependant, il fut 

emprisonné à Terezin. Là, il a travaillé comme chef d’orchestre 

et compositeur, avant d’être déporté à Auschwitz, où il est mort 

le 18 octobre 1944. De ses sept sonates pour piano, les deux 

dernières ont été écrites à Terezin. 

Or l’ultime mouvement de la septième et dernière se présente 

comme une fugue qui combine deux thèmes majeurs. Le 

premier de ces thèmes est un chant populaire hébraïque, et le 

second, explicitement désigné et dénommé dans la partition 

manuscrite, est B-A-C-H. Ces deux thèmes, donc, se combinent 

dans la fugue, dont je vais vous faire entendre la conclusion. 
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D’une part, donc, vous entendrez le chant populaire hébraïque, 

éminemment diatonique, à la fois désespéré et résolu, triste et 

fort ; et d’autre part le thème B-A-C-H, avec son fameux 

chromatisme, qui s’énonce en contrepoint de ce chant, et qui en 

constitue, dirait-on, la base puissante, indestructible. 

 

Ullmann, 7e sonate, 5e mouvement, (5’52’’)-7’52) 

 

 

Je n’ai pas besoin d’insister sur la signification profonde 

d’une telle musique, et d’un tel hommage, rendu dans de telles 

circonstances. À travers cette présence des quatre notes du nom 

de Jean-Sébastien Bach, Viktor Ullmann fait évidemment appel 

à toute notre mémoire, à toute notre culture, pour la mobiliser 

contre la barbarie. 

Ce saisissant usage de B-A-C-H, comme, dans un contexte 

évidemment très différent mais à peine moins tragique, l’usage 

qu’en fit Robert Schumann, montrent à quel point le nom de 

Bach, et son œuvre, ont pu jouer le rôle d’une conjuration 

contre la folie, que cette folie soit personnelle ou collective. À ce 

niveau de profondeur et de gravité, il n’est même plus 

nécessaire de se demander jusqu’à quel point ce Bach-là 

correspond à la réalité, et n’est pas une pure image, un pur 

fantasme de sérénité, créé de toutes pièces par des individus ou 

par une époque affolés et déboussolés. Jean-Sébastien Bach 

aurait-il pu se reconnaître dans cette image tutélaire, 

conjuratrice, presque salvatrice qu’on s’est faite de lui ? C’est 

peu probable. Devant ce spectacle il se serait sans doute récrié, 

avec une surprise totale : mais vous vous trompez, je n’y suis 

pour rien. 

Bach n’y est pour rien. En même temps, il y est pour tout. Car 

je le répète, ce qui compte, c’est précisément que tant de 

détresses, tant de rêves, tant de désirs ou de nostalgies, (tant de 
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volontés créatrices aussi), aient pu se révéler et comme se 

concentrer sur ces quatre notes du nom de Bach. C’est de voir à 

quel point la création est relation, ou, comme le disait encore 

Malraux dans ses Voix du silence, à quel point le chef-d’œuvre 

n’est pas monologue souverain, mais un « invincible dialogue ». 

C’est comme si les créateurs n’avaient pas pour besoin 

premier d’exprimer leur monde ou le monde qui les entoure, 

mais de chanter ou de crier leur solidarité avec le monde qui ne 

les entoure plus ; avec le monde et les êtres que le temps a 

engloutis, et qu’on ne peut décidément plus retrouver, 

seulement recréer. Oui, c’est cela qui est en jeu dans la création. 

On crée parce qu’on ne supporte pas les pertes irrémédiables ; 

bref, et tout bêtement, parce qu’on ne supporte pas que la mort 

existe. Et l’on crée du nouveau parce que ce qui fut, ce qui exista 

nous habite, nous concerne et nous bouleverse d’une manière 

incompatible, si j’ose dire, avec sa disparition dans le temps. 

Toute création authentique est alors faite de ce cri d’admiration 

et de révolte mêlées : regardez, ce qui est mort n’est pas mort. 

La preuve ? J’y trouve le désir et la nécessité même de vivre. J’y 

trouve du sens, parce que j’y éprouve la nécessité du sens. 

Les créateurs d’aujourd’hui n’ont pas reçu, des créateurs du 

passé, des formes toutes faites. Mais ils ont reçu, et ne cessent 

de recevoir, des mains de ceux qui les ont précédé, l’amour 

même de la forme, et le désir immense, irrépressible, que le 

monde du sens ne soit pas un désert ; que dans le monde du 

sens il y ait quelque chose plutôt que rien. L’on ne crée jamais à 

partir de rien, non, mais on crée toujours contre le rien. 


