Bach et la modernité

(Les métamorphoses d’'une ceuvre du XVIl1Ie siécle a nos jours)

Si d’aventure vous avez pris a la lettre le titre que j'ai donné a
cette conférence, vous avez dd vous dire, non sans raison, que
mon ambition frisait I'inconscience. Prétendre parler de Bach et
la modernité ? C'est comme si j'annoncgais un exposé sur
I'histoire genérale de la musique occidentale de ce dernier quart
de millénaire. Ma seule excuse va consister a vous demander de
bien vouloir prendre mon titre vraiment a la lettre, je veux dire
lettre a lettre. Autrement dit, je vous prie de croire que je ne vais
pas vous parler de « Bach et la modernité », mais bien de B-A-
C-H et la modernité. B-A-C-H ? Puisque nous sommes en pays
majoritairement germanophone, vous savez mieux que moi que
les lettres de I'alphabet, dans la notation musicale allemande,
désignent des notes de la gamme. Et vous savez par conséquent
qgue les lettres B-A-C-H signifient respectivement les notes si
bémol, la, do, si naturel. Eh bien c’est cela. C’est de ces quatre
notes-la que je vais vous parler ce soir. Les voici, jouées au
piano :

4 notes, in Art de la Fugue (5”)

Voila quatre notes produites par le pur hasard des lettres du
nom de Bach. Si Bach avait été francais, s'il s’était appelé Jean-



Sébastien Ruisseau, on ne pouvait plus faire grand-chose de son
nom, musicalement du moins. Mais il s'appela « Bach ». Les
quatre notes de son nom, pour autant, n’en apparaissent pas
moins insignifiantes, coincées qu’elles sont dans un mouchoir
de poche sonore (I'espace d’un ton et demi). Et I'on se dit qu'un
musicien ne peut rien en tirer de bien significatif.

Or voila que ces quatre notes coincées les unes contre les
autres, repliées et refermées sur elles-mémes comme un enfant
qui boude, ont eu le destin le plus riche, le plus varié, le plus
extraordinaire qui soit dans la musique occidentale, des
I’époque de Jean-Sébastien Bach lui-méme, puis durant tout le
XIXesiécle, et jusqu'a nos jours. Voila qu’elles ont porté,
symboliquement et réellement, le nom de Bach, au travers des
ceuvres les plus diverses, les plus différentes, les plus opposées.
Voila qu’elles ont été, et qu’elles demeurent encore un signe de
ralliement, une sorte de talisman musical, de formule magique
dont on ne cesse d’éprouver les pouvoirs sans jamais en épuiser
totalement le mystére. Et c’est a ces quatre notes que j'ai voulu
consacrer un livre, c’est de ces quatre notes que j'ai le plaisir de
vous parler ce soir.

Oui, ces quatre notes, si bémol, la, do, si naturel. Qu’est-ce
guon peut bien faire, je vous le demande, de ces deux
intervalles d’'un demi-ton descendant, eux-mémes coincés, je
I'ai dit, dans I'espace d’'un ton et demi, ces quatre notes qui,
pourvu gqu’on en modifie a peine l'ordre, composent tout
bétement une descente chromatique, quatre petites marches
d’un escalier descendant : do, si naturel, si bémol, la ? Eh bien,
on peut en faire, par exemple, et quand on s’appelle Jean-
Sébastien Bach, le troisieme sujet de la triple fugue qui termine
cette ceuvre fondatrice, austére, terrible et totalisante en dépit
de son inachévement, jai nommé L'Art de la fugue. Ce
troisieme sujet, dont vous venez d’entendre la toute premiére
énonciation dans cette ceuvre méme de Bach (en sa version pour



clavier), va se combiner au « grand sujet » qui traverse toute la
composition : ré, la, fa, re, do diese, ré, mi, fa...

Cette apparition de B-A-C-H, sous la plume de Bach, dans
cette ceuvre-testament (méme si, contrairement a ce que dit la
légende, ce n'est pas la mort qui en a interrompu la

composition), va contribuer a lui donner, pour tous ses
successeurs, une valeur symbolique et fondatrice unique :

Art de la fugue, apparition de B-A-C-H (2’ 13”)

Cette signature, et cette ceuvre interrompue, furent pour tous
les successeurs de Bach une double incitation a reprendre et a
traiter & leur tour les mémes notes. Plusieurs des fils de Jean-
Sébastien, comme par hasard, mais aussi tel de ses éleves, ont
effectivement tenté a leur tour des compositions fuguées sur B-
A-C-H. Mais cet hommage a la figure du pére était attendu, et
presque inévitable. Ce qui compte beaucoup plus, c’est de savoir
gue le plus important compositeur apres Bach, a savoir le
deuxieme grand «B», Ludwig van Beethoven, a rendu
hommage a son ainé en traitant a son tour les lettres B-A-C-H,
en les tressant a son tour dans une ceuvre de toute premiere
importance, qui a marqué I'histoire de la musique. Beethoven
disait que Bach ne devrait pas s’appeler Bach (ruisseau) mais
Meer (la mer), tant il était grand. Et vous savez que, sur la fin de
sa vie surtout, Beethoven a éprouvé la nécessité de se colleter
avec I'écriture fuguée, signature de Jean-Sébastien Bach, qu’il
plie aux exigences tempeétueuses de son propre genie. Vous
savez que cette écriture fuguée va marquer beaucoup des chefs-
d'ceuvre de sa derniére période, de la Missa solemnis a la
derniere Sonate pour piano et violoncelle, en passant par la
sonate Hammerklavier.



Mais pour rendre hommage au ruisseau qui est une mer,
Beethoven fera davantage encore. Il commencera d’écrire une
Ouverture pour orchestre sur les notes B-A-C-H. Nous en
conservons des esquisses. Mais elle ne fut jamais achevée. En
revanche, Beethoven a relevé le défi jusqu'au bout dans la
fameuse Grande Fugue opus 133 pour quatuor a cordes, une
ceuvre essentielle de la musique occidentale, dont la complexité
et I'apreté demeurent un défi méme pour nos oreilles et nos
ames contemporaines. Oui, dans la Grande Fugue, Beethoven a
inscrit B-A-C-H.

A vrai dire, il n’énoncera pas ces quatre notes sous leur forme
premiére, mais bien sous des formes dérivées, en particulier la
forme dite rétrograde : H-C-A-B. Mais sous cette forme-la, on
peut dire que le nom de Bach constitue bien l'armature et
I'ossature de toute I'ceuvre beethovénienne, dont je vous fais
entendre ici I'extréme fin.

Beethoven, Extrait de la GF (m. 595-fin) ~2’30”

Ce qui est impressionnant, et qui va continuer de se vérifier
tout au long du parcours que j'entreprends avec vous, c’est que
jamais Beethoven n’a éeté autant Beethoven que dans cette
Grande Fugue — avec toute sa violence, tout son déchirement,
toute sa révolte. Or il est Beethoven a la plus haute puissance,
précisement dans le geste de rendre hommage a celui qui d’'une
certaine maniere est son parfait contraire, ce Bach si
profondément serein, ce Bach qui semble vivre et créer au-dela
de tout conflit, et dont Goethe disait qu’en I'’écoutant on avait
I'impression d’entendre le dialogue de I'éternelle harmonie avec
elle-méme, avant la Création. Beethoven, lui, se situe apres la
Création, 6 combien, et méme, si I'on ose dire, aprés la Chute. Il
se débat dans I'imperfection. 1l est humain, autant qu’il se peut.
Mais il se dit lui-méme, dans son humanité, et se trouve lui-



méme en rendant hommage a ce Bach qui est tout autre, et qui,
en offrant a son admiration, a sa nostalgie peut-étre, I'exemple
d’une création pure, acheveée et sereine, le met au défi de créer a
son tour.

Bach, devenu, dans les quatre notes de B-A-C-H, symbole de
la création achevée, de la création exemplaire, stimule une autre
entreprise créatrice, dans un tout autre monde, un tout autre
esprit. C'est en ce sens que toute création est d’abord geste
d’imitation. Car I'imitation (dans I'admiration bien sdr), cela
conduit précisément a recréer ce qu'on imite. Ce n’est pas
étonnant, car au fond, ce qu’on imite, du moins lorsqu’on est
grand comme Beethoven, ce n'est pas I'ccuvre d’autrui, c’est sa
puissance méme de créer.

Robert Schumann, lui aussi, a plusieurs fois traité dans ses
compositions le théme magique B-A-C-H. Vous savez qu'il
professait pour Bach une admiration au moins égale a celle de
Beethoven, et que d’autre part il a manifesté tres tdét une sorte
de fascination pour les jeux de lettres dans la musique. Son opus
1, les Variations Abegg, pour piano, consistent donc en
variations sur les lettres-notes A-B-E-G-G (la, si bémol, mi, sol,
sol). Et le Carnaval comportera ce que le compositeur appelle
lui-méme des « lettres dansantes », et parfois des « lettres-
sphinx ». On a I'impression que cette fascination pour la lettre
et pour sa présence plus ou moins occulte dans la musique est
chez Schumann indissociable de la folie, et de sa menace plus ou
moins conjurée. La lettre en musique, chez lui plus que chez
tout autre, c’est I'obsession du sens dans le non-sens.

Or les lettres B-A-C-H peuvent idéalement convenir, si j'ose
dire, a cette folie, ou a cette angoisse de la folie. Parce que leur
sens musical est éminemment hasardeux, donc, originellement,



arbitraire. Ce sens ou ce non-sens vient comme s'imposer de
I'extérieur a la composition proprement musicale. Strictement
parlant, on pourrait dire que tout emploi de B-A-C-H dans une
composition a quelque chose de «fou». B-A-C-H place le
compositeur devant la nécessité de donner sens a I'insensé. On
ne s’étonne donc pas que Schumann ait rencontré ces quatre
notes. Mais si elles caressaient sa folie, on peut dire qu’en méme
temps, et comme en contrepartie, la figure souveraine et
suprémement calme et sereine de Jean-Sébastien Bach pouvait
rasséréner l'auteur des Kreisleriana au lieu méme de son délire.

Sous la menace de la folie, a cause d’elle, mais aussi contre
elle, il écrit alors les Six fugues opus 60, pour piano a pédalier
(ou pour orgue), dans une période de sa vie qui fut
particulierement difficile, durant laquelle il se sentait menaceé
par la stérilité. On a parfois prétendu que cette ceuvre était
scolaire, trop sage, trop fidéle aux notes qu’elle se donnait pour
tache d’honorer. Je crois que c’est une erreur, et qu'on peut
pressentir, au cceur de cette sagesse forcée, la folie a peine
bridée, a peine apprivoisée. Remarquons notamment cette hate
étrange de la cinquiéme fugue, ce babil pressé, ce mouvement
inquiet comme celui d’'un enfant qui marche dans la forét, qui
court presque — sans oser s’avouer gu’il voudrait courir, sans
oser se retourner sur les fantdmes qui forcément le suivent, et
forcément fondront sur lui.

Schumann, 5e fugue opus 60 (2’05")

Franz Liszt, lui, n’a jamais été menacé par la folie, a ce que
nous savons. Mais il était possédé d'un réve fou, que
j’appellerais le réve cecuménique. (Ecuménisme en musique,
cecumeénisme en religion, et peut-étre en amour. Et poursuivant
ce réve, le compositeur des Années de pelerinage ne pouvait pas
ne pas rencontrer la figure de Bach, comme il rencontrera la



musique grégorienne ou la musique tsigane hongroise. Et le
protestant Jean-Sébastien Bach, il n’a pas hésité a le qualifier de
« cime de l'art catholique ». Catholique, apres tout, veut dire
universel. Et plus sérieusement, on sait bien que Bach a
composé l'une des plus belles messes de I'histoire de la
musique.

A sa maniére, quand il a composé son propre Christus, Liszt
faisait du Bach. Tel était son amour de I’'harmonie des ames, son
désir de fraternité, qu'on pourrait prétendre, je crois, qu’il a
concgu et vécu la musique méme, toute musique, sous le signe de
la réconciliation. Entre le passé et le présent, entre les diverses
confessions, entre les diverses tendances de I'ame humaine.

En particulier, il révait, en musique du moins, d'une
réconciliation bien particuliere, cecuménique s’il en est, entre
ces deux forces qui se partagent, dit-on, le monde — je veux
parler, apres Liszt et quelques autres, du Bien et du Mal.
Evidemment, cela ne signifie pas que Liszt révait, en musique et
dans la vie, d’'une heureuse cohabitation de ce Bien et de ce Mal.
Il révait plutdt que le Mal se découvre progressivement, au fil de
I'ceuvre et de la vie, comme une erreur, ou coOmme une errance,
comme le reflet déformé et douloureux du Bien, ce Bien appelé
au triomphe ultime, lumineux, éclatant et souriant. Le dernier
Liszt surtout, le grand dévot qui prit les ordres mineurs, voulait
faire de la musique, diabolique et divine a la fois, le lieu
sublime, et décidément paradisiaque, ou Dieu et Diable se
battraient jusqu’a la victoire finale du premier, et, pourquoi pas,
tant notre compositeur était généreux, jusqu’au salut du second.

On ne s’étonnera donc pas que son ceuvre, ou plutdt ses
ceuvres pour piano et pour orgue, consacrées a la formule B-A-
C-H, donc au nom de Jean-Sébastien Bach, se présentent
comme I'histoire musicale d’'un terrible combat dans lequel les
quatre notes fameuses, pour la premiére fois, prendront une
allure terrifiante et presque diabolique, avant de déboucher sur



I'affirmation triomphante de Dieu retrouvé. Bref, la Fantaisie et
fugue sur le théme B-A-C-H met en scene, d'une facon
grandiose, le combat intérieur du Bien et du Mal, dans la
musique, par la musique. Pour la premiére fois, s’agissant d’une
ceuvre consacrée a ce theme, la tonalité flotte et menace de
disparaitre. C'est que dés le début, les quatre notes si bémol, la,
do, si se mettent a tournoyer sur elles-mémes, et l'oreille
n‘entend plus qu’une terrible descente chromatique toujours
recommencée, qui ne peut plus se reposer sur une tonalité
d’accueil.

Liszt, Prélude... (2'10")

Mais on le pressent peut-étre déja dans ce début
d’apaisement, les tourments chromatiques finiront dans une
gloire diatonique retrouvée. Quoi qu’il en soit, cet hommage de
Liszt a B-A-C-H est un des plus démonstratifs qui soit, sans
doute, mais aussi I'un des plus sincéres et des plus grandioses.

Avec Liszt, méme si nous sommes en plein romantisme, nous
abordons déja les rivages inconnus de la modernité. Et vous
savez que l'auteur de Christus, a la fin de sa vie, écrivit une
étrange et prémonitoire Bagatelle sans tonalité, pour le piano.
J'aimerais vous parler maintenant d’un de ses héritiers, pianiste
et compositeur comme lui, et qui nous fait entrer franchement
dans le vingtieme siécle, ses douleurs, ses inachévements et ses
contradictions, mais aussi ses grandeurs. J’'ai nommeé Ferruccio
Busoni.

Busoni (1866-1924) est un personnage étrange, aussi
attachant qu’il est impressionnant. C’est ’'homme du passage
entre deux mondes, ’'hnomme de la double appartenance. 1l était



Italien par son pere, Allemand par sa mere; il fut a la fois
interprete (le plus grand pianiste depuis Liszt) et compositeur ;
il était fasciné par le passé, mais non moins attiré, si je puis dire,
par le futur. On pourrait presque affirmer de lui qu’il voulait
aller au fond du connu pour trouver du nouveau, de I'étrange,
du monstrueusement inédit.

Tres cultivé et trés intelligent, Ferruccio Busoni a élaboré
toute une théorie de la transcription, notion qui pour lui
recouvre tout I'éventail de la création artistique musicale : la
transcription, c'est au premier degré linterprétation d'un
pianiste, qui restitue, mais avec un apport subjectif, la
substance d’'une ceuvre déja existante. Ensuite, la transcription
au sens courant du terme, qui modifie le texte d’'une partition
pour I'adapter par exemple a un autre instrument. Exercice que
Busoni lui-méme a largement pratiqué, notamment a partir des
ceuvres de Bach. Ensuite, la transcription, a I'étage supérieur,
devient la variation libre sur un théme donné. Enfin, a I'altitude
supréme, ce sera la création ex nihilo, qui précisément, aux
yeux de Busoni, n’est jamais tout a fait ex nihilo, mais ne fait
gue transcrire l'ancien dans le nouveau et le connu dans
I'inconnu.

Busoni « créateur pur » est notamment l'auteur d’'un opéra
injustement négligé, un Faust dont I'atmosphere crépusculaire,
toujours aux limites de I'atonalisme, ne ressemble a rien, au
point qu’on n’arrive pas a dire de cette ceuvre si elle chante la fin
d’un monde ou pressent le début d’'un autre monde.

Or Busoni a écrit, lui aussi, une ceuvre fondée sur B-A-C-H.
Une transcription s’il en est. Une Fantasia contrapunttistica
pour clavier, composition assez terrifiante qu’on pourrait
qualifier, a vrai dire, de recomposition de L’Art de la fugue en
son entier. Mais en particulier, et c’est ce qui nous intéresse ici
et maintenant, il y introduit a sa maniere les quatre notes qui
font le nom de Jean-Sébastien Bach...



On a parfois comparé cette ceuvre étrange, difficile,
douloureuse, a un autoportrait de Rembrandt. Mais a vrai dire
cette recomposition ou cette recréation de L'Art de la fugue
nous laisse beaucoup plus troublés que le spectacle d'un
Rembrandt. On ne sait plus tres bien, a I'entendre, si I'on se
trouve en face de I'ceuvre d'un restaurateur fabuleux ou de celle
d’'un peintre fou, a I'image de Frenhofer, le héros du Chef-
d’'ceuvre inconnu de Balzac, qui, au comble de son génie, détruit
et barbouille son ceuvre. En tout cas, cette composition déchirée
et tourmentée de Ferruccio Busoni est bien le portique de notre
XXe siecle aujourd’hui finissant. B-A-C-H y est bien présent ;
vous allez I'entendre combiné, dans une sorte de rage
impérieuse, au grand sujet de L’Art de la fugue, mais ensuite le
tournoiement lisztien des quatre notes va devenir (a la fin de
I'extrait que vous allez entendre), une sorte de piétinement
obsessionnel, de rage tétanisée, qui nous laisse interdits.

Busoni, Fugue 4, n° 8 (1'35”)

Le compositeur dont je vais vous parler maintenant est
infiniment plus serein que Busoni. Sa musique nous donne le
sentiment d'une extréme austérité, d’'une grande difficulté
certes, mais aussi d'une pureté presque angélique. Nous
sommes tres loin des tourments busoniens. Anton Webern,
puisque c’est de lui qu’il s’agit, a écrit tout un quatuor, son opus
28, en le fondant sur une série dodécaphonique elle-méme
entierement béatie sur les intervalles de B-A-C-H, et sur la
formule B-A-C-H elle-méme. Webern, si novateur fat-il, et
justement parce qu’il I'était, (comme d’ailleurs son maitre
Schoénberg, qui lui aussi a traitée B-A-C-H, et plusieurs fois),
professait pour Bach I'admiration la plus vive, on peut méme
dire la dévotion la plus profonde.
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En Bach, Webern était particulierement attiré par L'Art de la
fugue, ceuvre dont I'abstraction méme, sans nul dessechement
pourtant, le captivait. Avec sa musique insaisissable et fluide,
Webern semble retrouver, au cceur de la formule B-A-C-H, les
mémes pouvoirs de création abstraite, la méme valeur de
musique pure, en soi et pour soi, qui rendent si fascinant L'Art
de la fugue. On pourrait alors commenter son ceuvre comme le
philosophe Alain commentait celle de Bach : « On voudrait dire
qgue [chez lui] il n’y a de drame qu’entre les sons eux-mémes ».
En outre on a I'impression que Webern, le premier peut-étre
dans I'histoire de la musique, fait ici une ceuvre entiérement
neuve qui pourtant assume symboliquement tout le passé. La
présence des notes B-A-C-H, dans son quatuor, est
extrémement difficile a percevoir, mais ce n’est pas parce qu’il
les a cachées, c’est plutdt parce qu’il a creusé, ouvert, analysé
jusgu’aux limites du possible ces notes fondatrices. Webern est
fasciné par les pouvoirs musicaux de B-A-C-H, il veut descendre
au cceur du mystere de ses intervalles, et particulierement de la
seconde mineure, le plus petit intervalle de la gamme de douze
sons.

Webern, 1¢* mouvement du quatuor opus 28 (~2'00")

Est-il possible d’aller plus loin, c’est-a-dire de rendre
hommage a Bach, au travers des notes de son nom, tout en
s’éloignant davantage du style d’écriture du compositeur de la
Passion selon saint Matthieu — du moins en apparence ? Ce qui
est sar, c’est qu’il est possible d’aller tout a fait ailleurs. Et c’est
ce qu’ont fait les compositeurs néo-classiques de notre siécle. lls
ne s’embarrassaient pas de complexes, et s’ils ont souvent voulu
rendre hommage a Bach, ce n’était pas pour forger a son feu
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leur propre style, c’était plutét pour évoquer son souvenir avec
humour, détachement ou nostalgie.

Parmi ces compositeurs plus ou moins néeo-classiques, qui
écrivirent un jour ou l'autre sur B-A-C-H, on trouve Vincent
d’'Indy, Francis Poulenc, Gian Francesco Malipiero, Arthur
Honegger, et, le plus surprenant de tous, Nicolas Rimski
Korsakov. Oui, le compositeur russe, qui n'aimait guére Bach, et
qui dut apprendre le contrepoint le jour ou il fut dans le cas de
I’enseigner lui-méme, s’est plu a écrire plusieurs pieces sur B-A-
C-H, dont six variations pour piano, qui sont autant de
morceaux de genre ou de salon (valse, intermezzo, nocturne,
etc.), dans lesquels apparaissent les quatre notes chromatiques,
dans des contextes charmants et surprenants. Le but de Rimski
n’est jamais d’en découdre avec Bach, comme faisaient Webern
ou Busoni, mais c’est toujours de s’en amuser, avec une
tendresse qui n’engage a rien.

Si, tout en écoutant le Nocturne que je vais vous proposer, on
songe a Webern ou a Busoni (sans méme parler de Liszt ou de
Schumann), on mesure que décidément B-A-C-H, comme tout
groupe de notes, et comme tout symbole, a I'importance et la
dignité qu’on veut bien lui préter.

Rimski, Nocturne (1'48")

Je pourrais vous parler de bien d’autres B-A-C-H plus ou
moins amusants, plus ou moins effrayants ou exotiques. Par
exemple les B-A-C-H de Schonberg, évoqués tout a I'heure;
ceux de Léopold Godowski, ceux de Max Reger; ou encore,
beaucoup plus prés de nous, celui d’Alberto Ginastera, qui
acclimate d’'une maniére tout a fait extraordinaire les quatre
notes illustres dans lI'univers de la musique sud-américaine, et
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plus précisément encore, de la musique des Indiens
d’Ameérique. Je pourrais vous parler du Bach et du B-A-C-H de
la Passion selon saint Luc de Penderecki, tout entiere fondée
sur ces quatre notes. Je pourrais vous parler encore des B-A-C-
H d’Arvo Part ou d’Alfred Schnittke, de Hanss Eisler, de Luigi
Dallapiccola ou de Bernd Alois Zimmermann. Tous ces
compositeurs du XXesiécle, si différents, qui tous ont en
commun de s’étre sentis poussés a écrire leurs propres
variations sur le theme fameux, témoignent (pour employer un
langage cher a Malraux), que l'art est décidément toujours
métamorphose.

Je devais cependant, pour ne pas abuser de votre attention et
de votre patience, opérer des choix dans cette masse d’ceuvres
consacrées a B-A-C-H. Et j'ai choisi d’évoquer encore deux
figures de notre XXesiecle qui me paraissent toutes deux
exemplaires, méme si c’est de deux manieres prodigieusement
différentes.

Le premier de ces deux compositeurs n’est autre que Nino
Rota. Mais oui, le célebre complice de Federico Fellini. Savez-
vous que l'oiseau mécanique du film Casanova, lorsqu’il émet
sa musique ironique, moqueuse et désespérée, produit en réalité
deux valses sur le nom de B-A-C-H, originellement écrites pour
le piano ? Le théme fameux est devenu, pour les besoins de
I'ceuvre de Fellini, une espéce de théme a ressort, comique et
grimacant, moqueur et cynique. La métamorphose est assez
stupéfiante, et donne la mesure du talent protéiforme de Nino
Rota, de sa virtuosité consommée.

Mais c’est le début d’une autre ceuvre consacrée a Bach (et a
B-A-C-H), par Nino Rota, que je voudrais vous faire entendre. 1l
s'agit de la plus importante de ses ceuvres pour piano. Elle
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s’'intitule Variations et fugue sur le nom de Bach. Elle a parfois
guelque chose de brahmsien, surtout dans la fugue finale, mais,
en dépit de ce néo-classicisme affirmé et de ce tonalisme jamais
démenti, ce qui nous frappe est I'originalité du traitement que,
la encore, Nino Rota parvient a appliquer aux quatre notes
fameuses.

La présentation méme du theme si bémol la do si réussit a
annuler toutes ses virtualités douloureuses et tristes, et jusqu’a
son chromatisme méme. Oui, Rota diatonise, si j'ose dire, la
formule B-A-C-H. Il la fait rayonner du plus joyeux des
diatonismes. Il transforme Bach, d'un coup de baguette
magique, en le plus lumineux des compositeurs méditerranéens.
Comment y parvient-il ? Eh bien, en développant en immenses
nappes sonores, tranquilles et délicieuses, chacune des quatre
notes successives; des nappes qui déploient, sur chacune
d’elles, l'accord parfait majeur dont elles sont la tonique.
Ensuite, Nino Rota réalise, avec une rare douceur, la transition
d'un de ces accords a lautre. Si bien que nous avons
I'impression, dans cette seule énonciation du théme, de passer
d'7le joyeuse en Tle joyeuse, de jardin enchanté en jardin
enchanté. Et nous nous souvenons que dans son enfance (car
Nino Rota fut, enfant déja, un compositeur prodige) on le
comparait non pas a Bach mais a Mozart. Oui, les quatre notes
fameuses subissent une métamorphose totale, et riche d'un
humour subtil, comme si I'ami de Federico Fellini, par cette
seule exposition, voulait dire : voyez, mon B-A-C-H est peut-
étre passéiste parce qu’il est néoclassique, mais il n’est pas mort
pour autant. 1l est plein de vie, au contraire, parce gu’il est plein
de lumiere.

Nino Rota, Théme et 2 variations (~ 2'30")
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En un sens, nous sommes ici au-dela des débats sur la plus
ou moins grande modernité de Nino Rota. Le pouvoir créateur,
n’est-ce pas d’abord le pouvoir de métamorphose ?

Lorsque j'ai commencé de me passionner pour ce sujet de B-
A-C-H, et que j’ai commencé de suivre a la trace, dans I'histoire
de la musique, les variations innombrables et les hommages
infiniment variés que les compositeurs les plus divers ont pu
rendre a Bach en imitant, si j'ose dire, sa signature — mais dans
une intention exactement contraire a celle des faussaires ; bien
plutét comme un enfant imite les gestes des héros qu’il admire
— je connaissais déja, de réputation, les plus célébres de ces
hommages au pére fondateur de la musique occidentale : celui
de Liszt, celui de Schumann, ceux de Schénberg. D’autres, qui
sont plus mystérieux et plus dissimulés, en particulier celui de
Pierre Boulez, j'en ai appris I'existence dans les livres. D'autres,
comme celui de Charles-Valentin Alkan, je les ai devinés moi-
meéme, ou j'ai cru les deviner parce que, pour diverses raisons,
j'avais la certitude de leur présence. D’autres encore, comme
celui de Nino Rota, je les ai découverts au hasard de mes fouilles
dans les magasins de disques, si tant est que le hasard, en ces
affaires, joue un réle plus grand que le désir et la volonte.

Nous I'avons vu par plusieurs exemples : Bach, et B-A-C-H,
ont souvent pu jouer le rble de refuge, de garantie contre le
désespoir ou la perte des repéres intérieurs; le réle d'un
recours. Et je me suis alors demandé si, durant la Deuxieme
Guerre mondiale, certains compositeurs menacés par la
dictature nazie, vilipendés comme artistes « degénérés », et
parfois voués au pire destin, n'avaient pas, eux aussi, tant qu’ils
pouvaient écrire de la musique, choisi de se raccrocher, si j'ose
dire, @ Jean-Sébastien Bach, et singulierement & B-A-C-H, qui
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est Bach a la deuxieme puissance, ou plutét a la deuxiéme
présence.

Plusieurs compositeurs de trés grand talent, durant cette
période noire, furent emprisonnés au camp de Terezin, dans des
conditions qui cependant leur permettaient encore d’écrire et
parfois de jouer de la musique. Car vous vous rappelez que
Terezin était une sorte de vitrine, de camp « convenable »,
« présentable ». Une espece de village de prisonniers, mais qui
voulait se donner des airs de village de vacances. Je me suis
alors demandeé si tel des compositeurs de Terezin avait pu écrire
sur B-A-C-H. Mais, a I'époque de la rédaction de mon livre, mes
recherches n’ont pas abouti.

Cependant, alors que ce livre était déja paru depuis quelques
mois, j'ai découvert la Septiéme Sonate pour piano de Viktor
Ullmann (1898-1944). Né a Teschen, sur l'actuelle frontiere
polono-tcheque, Viktor Ullmann fut un éleve de Schénberg.
Entre 1929 et 1931, il fut maitre de chapelle et compositeur de
musique de scéne, ici méme, a Zurich. Outre ses ceuvres pour le
piano, pour le quatuor et pour l'orchestre, Ullmann a écrit
plusieurs opéras, dont le plus célébre, qu'on a récemment
redécouvert, s’intitule La chute de I'Antéchrist. Proche du
mouvement anthroposophique de Rudolf Steiner, Ullmann a
séjourné également a Dornach. En 1942, cependant, il fut
emprisonné a Terezin. L4, il a travaillé comme chef d’orchestre
et compositeur, avant d’étre déporté a Auschwitz, ou il est mort
le 18 octobre 1944. De ses sept sonates pour piano, les deux
derniéres ont été écrites a Terezin.

Or l'ultime mouvement de la septiéme et derniére se présente
comme une fugue qui combine deux themes majeurs. Le
premier de ces thémes est un chant populaire hébraique, et le
second, explicitement désigné et dénommé dans la partition
manuscrite, est B-A-C-H. Ces deux themes, donc, se combinent
dans la fugue, dont je vais vous faire entendre la conclusion.
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D’une part, donc, vous entendrez le chant populaire hébraique,
éminemment diatonique, a la fois désespére et résolu, triste et
fort; et dautre part le theme B-A-C-H, avec son fameux
chromatisme, qui s’énonce en contrepoint de ce chant, et qui en
constitue, dirait-on, la base puissante, indestructible.

Ullmann, 7¢ sonate, 5¢ mouvement, (5'52")-7'52)

Je n’ai pas besoin d’insister sur la signification profonde
d’une telle musique, et d’'un tel hommage, rendu dans de telles
circonstances. A travers cette présence des quatre notes du nom
de Jean-Sébastien Bach, Viktor Ullmann fait évidemment appel
a toute notre mémoire, a toute notre culture, pour la mobiliser
contre la barbarie.

Ce saisissant usage de B-A-C-H, comme, dans un contexte
évidemment tres différent mais a peine moins tragique, I'usage
gu’en fit Robert Schumann, montrent a quel point le nom de
Bach, et son ceuvre, ont pu jouer le rbéle d’'une conjuration
contre la folie, que cette folie soit personnelle ou collective. A ce
niveau de profondeur et de gravité, il n'est méme plus
nécessaire de se demander jusqu'a quel point ce Bach-la
correspond a la réalité, et n’est pas une pure image, un pur
fantasme de sérénité, créé de toutes pieces par des individus ou
par une époque affolés et déboussolés. Jean-Sébastien Bach
aurait-il pu se reconnaitre dans cette image tutélaire,
conjuratrice, presque salvatrice qu’'on s’est faite de lui? C'est
peu probable. Devant ce spectacle il se serait sans doute récrié,
avec une surprise totale : mais vous vous trompez, je n’y suis
pour rien.

Bach n’y est pour rien. En méme temps, il y est pour tout. Car
je le répéte, ce qui compte, c'est précisément que tant de
détresses, tant de réves, tant de désirs ou de nostalgies, (tant de
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volontés créatrices aussi), aient pu se révéler et comme se
concentrer sur ces quatre notes du nom de Bach. C’est de voir a
guel point la création est relation, ou, comme le disait encore
Malraux dans ses Voix du silence, a quel point le chef-d’ceuvre
n’est pas monologue souverain, mais un « invincible dialogue ».

Cest comme si les créateurs n’avaient pas pour besoin
premier d’exprimer leur monde ou le monde qui les entoure,
mais de chanter ou de crier leur solidarité avec le monde qui ne
les entoure plus; avec le monde et les étres que le temps a
engloutis, et qu'on ne peut décidément plus retrouver,
seulement recréer. Oui, c’est cela qui est en jeu dans la création.
On crée parce qu’'on ne supporte pas les pertes irrémédiables ;
bref, et tout bétement, parce qu’on ne supporte pas que la mort
existe. Et I'on crée du nouveau parce que ce qui fut, ce qui exista
nous habite, nous concerne et nous bouleverse d’'une maniere
incompatible, si jose dire, avec sa disparition dans le temps.
Toute création authentique est alors faite de ce cri d’admiration
et de révolte mélées : regardez, ce qui est mort n’est pas mort.
La preuve ? J'y trouve le désir et la nécessité méme de vivre. J'y
trouve du sens, parce que j'y éprouve la nécessité du sens.

Les créateurs d’aujourd’hui n’ont pas recu, des créateurs du
passé, des formes toutes faites. Mais ils ont recu, et ne cessent
de recevoir, des mains de ceux qui les ont précédé, I'amour
méme de la forme, et le désir immense, irrépressible, que le
monde du sens ne soit pas un désert; que dans le monde du
sens il y ait quelque chose plutdt que rien. L’'on ne crée jamais a
partir de rien, non, mais on crée toujours contre le rien.
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