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Dire les camps de concentration 

Du témoignage à la fiction 

 

La fiction, dirait M. de la Palice, c’est le contraire de la réalité. 

Mais cette définition n’est pas seulement rudimentaire, elle est évi-

demment absurde. Il n’est que de songer à la formule consacrée 

que l’on trouve parfois en tête des romans : « Toute ressemblance 

avec des personnes vivantes ou mortes serait l’effet du seul ha-

sard ». Cet avertissement, ou plutôt cette dénégation est bien là 

pour rappeler, si besoin était, que la fiction, forcément, se nourrit 

de ce qu’on appelle le réel. De ce réel, elle fait son miel, ou plutôt sa 

seule nourriture, et l’on voit mal ce que pourrait signifier une fic-

tion « pure », sans nul rapport avec le monde de l’expérience 

commune ; faut-il le préciser encore, même les récits de science-

fiction les plus échevelés ne font que puiser, et souvent d’une ma-

nière plus naïve et plus transparente que les romans dits réalistes, 

aux sources de la réalité ambiante et de l’expérience commune. La 

fiction n’est pas le contraire ou le négatif du réel, elle en est bien 

plutôt, pourrait-on dire en première approximation, une manière 

de démarquage, ou de dépendance. 

Mais on est alors conduit à poser la plus naïve des questions : à 

quoi bon la fiction, si finalement elle ne fait que démarquer le réel ? 

Pourquoi ne pas écrire plutôt des mémoires ou des œuvres 

d’histoire, qui du moins annoncent tout de suite la couleur de la 

réalité, et ne prétendent pas nous arracher illusoirement à celle-ci 

pour nous faire accéder à un monde prétendu différent ? Cette 

question naïve, on sait que beaucoup de gens la posent, et 

s’empressent d’y répondre en se détournant tout bonnement de la 

littérature de fiction, sous prétexte que seul le réel les intéresse, et 
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que les romans ne font qu’édifier, avec les briques du monde qui 

existe, un monde qui n’existe pas. Comme aurait pu le dire Pascal, 

vaine chose que la littérature, qui veut nous faire admirer les copies 

de destins, d’aventures et d’existences dont on n’admire pas les 

originaux. 

On peut sourire d’une telle argumentation. Il reste qu’il n’est pas 

si facile de la réfuter, à moins d’aller à l’essentiel, et de définir et de 

défendre l’idée d’une « fiction » qui soit autre chose qu’un réel dé-

marqué, ou parasité, ou enjolivé, ou distordu. À moins de se rappe-

ler, ce qui n’est pas si facile, que la fiction digne de ce nom n’a rien 

à voir avec l’irréalisation toujours partielle ou douteuse d’un réel 

évident et bien assis, qui serait celui de l’état-civil ou de 

l’expérience commune. Mais qu’elle est au contraire la mise en 

question du réel lui-même, de sa définition courante et paresseuse. 

En d’autres termes, la fiction n’est rien d’autre qu’un regard sur le 

réel, un regard qui, chez les plus grands auteurs, est particulière-

ment aigu, puissamment analytique et largement synthétique ; un 

regard révélateur. Avec ses moyens propres, la fiction contribue à 

construire une réalité qui en tout état de cause n’est jamais donnée 

avant le langage, et, à vues humaines, ne le sera jamais. 

Car tout est là. La définition commune, irréfléchie et paresseuse, 

qui consiste à prendre la fiction pour le contraire de la réalité, cette 

définition se fonde sur la fausse évidence que la « réalité » existe 

préalablement à ce que l’écriture en fera ; elle suppose que cette 

« réalité » serait consignée dans les registres de l’Etat-civil ou les 

archives nationales, qu’elle est objectivement présente et dispo-

nible à tout instant. Mais cette fausse évidence, fruit d’un faux bon 

sens, est hélas la chose du monde la mieux partagée. 

La première démarche de l’œuvre de fiction, (démarche impli-

cite, bien sûr, et non point proclamée), ne consiste pas à fuir un 
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réel prétendument constitué, et qui serait aussi stable 

qu’indiscutable, mais elle consiste à questionner : qu’est-ce que ce 

réel, que je crois connaître et posséder ? Ainsi vécue et comprise, la 

fiction n’est alors nullement dépendante et démarquée d’un pré-

tendu « réel », comme croit le constater l’opinion commune ; elle 

ne cherche pas davantage à s’éloigner de ce « réel » pour donner le 

change. C’est exactement le contraire : la fiction s’approche au plus 

près du monde, ou de ce qui en tient lieu dans les consciences, afin 

précisément d’en suspendre la réalité (à la manière, peut-être, de 

l’épochè chère aux phénoménologues). La fiction donne alors à 

cette réalité, dans l’écriture et par l’écriture, le statut d’un possible, 

d’un peut-être, d’un inachevé, d’une construction, d’une création. 

L’œuvre de fiction, c’est donc l’œuvre qui, plus que toute autre, 

parle de la réalité parce qu’elle la met en question(s), au singulier 

et au pluriel du mot question. En un mot, la fiction ne consiste pas 

à se suspendre au-dessus du réel, mais bien à suspendre le réel. 

 

* 

 

C’est pourquoi il n’est pas monstrueux, pas insensé, pas sacri-

lège a priori d’imaginer  – et j’en viens au thème annoncé par mon 

titre – que la fiction puisse dire la réalité et la vérité des camps de 

concentration, réalité et vérité à la limite de l’indicible, et surtout si 

sacrées dans leur horreur, qu’on se rebiffe d’abord à l’idée qu’on 

puisse, à partir d’elles, jouer le jeu de l’imaginaire ou du roman. 

Mais notre méfiance ou notre révolte sont le signe que nous nous 

en tenons à la définition commune, et gravement erronée, de la 

fiction romanesque, définition que j’évoquais tout à l’heure : nous 

croyons trop aisément, en dépit de tout, que fiction veut dire fuite 

hors de la réalité, ou, pire, enjolivement de cette réalité. 
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Ajoutons que cette erreur, nombre de romanciers, et parfois non 

des moindres, contribuent à la propager, parce qu’hélas ils la par-

tagent. J’en donnerai des exemples. Mais il est heureusement des 

écrivains qui sont admirablement incapables de commettre une 

telle faute. Ceux-là, quand bien même ils parleraient des camps de 

concentration par les moyens de la fiction, voire de la science-

fiction, parviennent à dire cet indicible, à regarder cette réalité, à la 

restituer dans son authenticité, à l’appréhender comme un épou-

vantable possible de l’homme. 

À vrai dire, nous le comprenons à la lumière de leur œuvre, toute 

écriture est fiction, toute écriture est travail sur la prétendue réalité 

extérieure et donnée ; toute écriture, même la plus brute et la plus 

réaliste, interprète le réel, donc le suspend pour le saisir et le trans-

former. C’est notre condition humaine, que de ne pouvoir dire et 

vivre le réel que par nos mots. Passée la douleur insensée, l’horreur 

indicible et muette, le sens de notre expérience est toujours un sens 

proféré, articulé dans le langage. À ce titre, l’auteur de fiction n’est 

rien d’autre qu’un usager, parmi d’autres, de l’écriture, simplement 

plus conscient que d’autres des pouvoirs de création et 

d’interprétation qui sont ceux de toute parole humaine. 

 

* 

 

Faut-il le préciser, les premiers textes dont nous disposions, sur 

les camps de concentration, ne sont pas des textes de fiction. Ce 

sont parfois des poèmes, ce sont surtout des témoignages qu’on 

pourrait appeler bruts, car ils furent écrits au fond même de l’enfer 

concentrationnaire, dans des conditions impensables, et leurs au-

teurs sont morts après les avoir enterrés dans l’enceinte du camp. 

SI l’on s’en tient à des définitions naïves, celles qui opposent le 
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« témoignage » à la « fiction », l’on dira spontanément, et surtout 

devant des textes de cette nature, qu’ils sont forcément investis du 

plus haut degré de réalité qu’on puisse imaginer, de la plus terrible 

authenticité, puisque chacun de leurs mots est fait de chair torturée 

et brûlée. Mais les choses sont évidemment plus compliquées. Les 

témoignages écrits dans les camps méritent le plus haut respect, un 

respect sacré. Cela ne veut pas dire qu’ils nous disent le réel d’une 

manière plus vraie, plus convaincante que les témoignages plus 

élaborés qui viendront ensuite – ni même que la fiction géniale de 

Georges Perec, dont je vous parlerai tout à l’heure. 

Écrire, c’est construire, choisir, élaborer, juger, et cela quelles 

que soient les conditions dans lesquelles on écrit. Et si paradoxal 

que cela paraisse alors, il se peut que les textes physiquement et 

historiquement les plus proches du « vécu » soient victimes de pro-

cédés « littéraires », au sens regrettable du terme, et contribuent, 

dans leur sincérité déchirante, à distordre ou déréaliser le réel par 

excellence, la souffrance humaine. Que leur véracité n’aide pas à la 

vérité. 

Vous savez sans doute qu’on a retrouvé, dans le périmètre du 

camp d'Auschwitz, des témoignages écrits par des détenus du Son-

derkommando, ceux-là même qui devaient faire fonctionner les 

fours crématoires où brûlaient d'autres hommes exterminés dans 

les chambres à gaz1. Ces textes enfouis dans le sol ont été pour la 

plupart perdus, et ceux qu'on a retrouvés, à des dates diverses (cer-

                                                   
1 Cf. E. Kogon, H. Langbein, A. Rückerl, Les chambres à gaz, secret d'Etat, Points 

Seuil, p. 182. R. Ertel Dans la langue de personne, Seuil, 1993, p. 25. H. Langbein, 

Hommes et femmes à Auschwitz, 10/18, pp. 192 ss. 
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tains, des années après la guerre, en 1962), sont mutilés. Mais ils 

existent. On les appelle parfois les «rouleaux d'Auschwitz».2. 

Je souhaiterais vous lire quelques lignes tirées du début du té-

moignage d'un détenu Juif polonais nommé Salman Gradowski, 

écrit dans ces conditions extrêmes. Il s'agira d'une retraduction, 

par mes soins, d'une version allemande, la seule que j'aie pu me 

procurer, car étrangement, les «rouleaux d'Auschwitz», ces textes 

premiers, qui à eux seuls suffisent à faire définitivement taire le 

négationnisme d'aujourd'hui, ces textes essentiels n'ont pas été 

réédités récemment, et sont d'accès difficile. Après un double tra-

vail de traduction, les phrases que vous entendrez ne peuvent pré-

tendre à la stricte fidélité. Mais leur mouvement général restera, je 

crois, bien perceptible: 

«Viens à moi, citoyen du monde libre, qui as eu le bonheur de ne 
pas te heurter à l'horrible règne de ces bêtes sauvages dressées sur 
deux jambes. Je t'expliquerai par quels moyens sadiques, sournois, 
ils ont anéanti des millions d'humains du peuple juif sans défense, 
sans protection, abandonné. Viens aujourd'hui, pendant que la des-
truction fait encore rage ; maintenant, quand l'ange de la mort rôde 
encore parmi nous ; maintenant, tandis que les hautes flammes des 
fourneaux brûlent encore. Lève-toi, manifeste-toi! N'attends pas 
que la vague se soit retirée, que le ciel s'éclaire et que le soleil brille 
à nouveau, car alors tu regarderas autour de toi, tout étonné, et ce 
que tes yeux voient, tu ne le croiras pas»3. 

 
Ce texte est un appel d'autant plus poignant que son auteur 

l'écrivait pour tous et pour personne, l'adressait au libérateur espé-

ré, ou même, au-delà, à l'Homme, à l'humanité tout entière. Mais 
                                                   
2 Cf. M. Borwicz, op. cit., p. 307. 

3 Cité in Gideon Greif, Wir weinten tränenlos, Augenzeugenberichte der jüdischen 

"Sonderkommandos" in Auschwitz, Böhlau, 1995, pp. XL-XLI. 
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justement, on est frappé de découvrir à quel point nous sommes 

loin du simple compte rendu, ou du cri mal articulé. Qui n'entend 

cet élan oratoire, cette prière rythmée, ce poème? Qui ne perçoit 

que ce témoignage, ainsi, n'a pas grand-chose de brut, mais qu'il 

est pleinement, parce qu'il veut dire la vérité et veut la faire croire, 

écriture de cette vérité ? 

Le risque est alors grand que, contrairement à tout ce qu'on au-

rait pu croire a priori, le témoin, dans l'extrême urgence, dans sa 

volonté forcenée de convaincre le lecteur inaccessible et impro-

bable, force sur la «littérature» et même la rhétorique. Dans le 

fragment de texte de Gradowski dont je dispose, et que je vous ai 

lu, on sent que ce risque est réel, et si j'en crois Michel Borwicz, 

auteur d'un des premiers livres consacrés aux écrits des victimes du 

nazisme, et lui-même ancien détenu, il est en effet souvent arrivé 

que les témoins de l'urgence absolue soient allés à fins contraires, 

en surchargeant leur récit de points d'exclamation, de formules 

pathétiques ou de questions rhétoriques, au point de noyer la réali-

té des choses, et d'énerver la force de ce qu'ils voulaient trans-

mettre4. 

Quoi qu'il en soit, ce qui doit nous frapper, c'est que ces hommes 

songeaient moins à consigner des faits qu'à donner une expression 

humaine, élaborée, «sentie», de leur enfer – et qu’en tout état de 

cause ils ne pouvaient faire autrement. 

Ainsi donc, si le témoignage «brut» existe, c'est dans une accep-

tion toute matérielle de ce terme. Bien ou mal, tout témoignage est 

élaboré. Et la position atrocement privilégiée du témoin qui écrit 

sur place n'est pas garante, à elle seule, d'une plus grande objectivi-

té, d'une plus grande charge de «réalité», d'une plus exacte vérité 
                                                   
4 Cf. M. Borwicz, ECMON, , p. 308. 
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d'expression. Le témoin, et le témoin direct plus que nul autre, doit 

déjouer les pièges de la rhétorique et des formules rebattues ou 

creuses. Et pour cela il doit, qu'il le veuille ou non, qu'il le sache ou 

non, recourir à des moyens qui seront aussi, d'une manière plus 

consciente, ceux du témoignage plus distancié dans le temps, du 

témoignage travaillé, armé de tous les moyens de la littérature. 

 

* 

Primo Levi, l’auteur de Si c’est un homme, l’un des deux ou trois 

textes les plus puissants jamais écrits sur l’expérience concentra-

tionnaire, en était bien conscient. Son témoignage a été rédigé très 

peu après les événements. Il est apparemment d’une totale simpli-

cité et d’une idéale immédiateté. On jurerait que l’auteur s’est con-

tenté de transcrire mot à mot la réalité. Il n’en est évidemment 

rien ; l’idée même d’une telle transcription est d’ailleurs parfaite-

ment absurde, puisque la réalité, que l’on sache, n’est pas faite de 

mots avant que nos mots ne la refassent en croyant la reproduire. 

Et Primo Levi lui-même a tenu à souligner, dans des écrits plus 

tardifs, combien il avait travaillé, en rédigeant Si c’est un homme, à 

la recherche du « mot juste » ; combien la simplicité, l’immédiateté 

dont on crédita son témoignage furent le fruit d’une conquête, et 

d’un difficile travail de maîtrise. 

Je voudrais cependant éviter un grave malentendu. On pourrait 

craindre en effet que le travail de maîtrise auquel je fais allusion, et 

la recherche consciente du mot juste, ne signifient irrémédiable-

ment la distance par rapport à l’émotion, voire l’artifice sans âme, 

la fabrication trop intelligente, donc la perte de l’authenticité, ce 

qui, s’agissant d’un écrit sur les camps, serait aussi odieux que tra-

gique. Bref, on pourrait déduire de mes propos que l’émotion est 
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mauvaise conseillère en littérature, et que ce qui compte, c’est de la 

restituer ou plutôt de la refabriquer sans l’éprouver. 

Il n’en est heureusement et évidemment rien, du moins lorsque 

nous avons affaire à de grands écrivains. Le mystère est précisé-

ment que chez eux l’intelligence, la clairvoyance, le discernement, 

le sens aigu de ce qu’on pourrait appeler, dans le langage, et par 

opposition aux lieux communs, les lieux rares, toutes ces qualités 

dites littéraires sont indissociables de leur désir de témoigner, et 

du bouleversement dont ils voudraient transmettre l’expérience. 

Leur talent, c’est leur cri. En d’autres mots, pour se saisir du réel 

par le langage, il faut d’abord, impérieusement, être saisi par lui. 

Ce qui est vrai dans l’œuvre d’un Primo Levi, nous le retrouvons 

dans celle, tout aussi fondamentale, d’un Robert Antelme, L’Espèce 

humaine – un témoignage écrit, lui aussi, juste après les événe-

ments. Antelme était parfaitement conscient, comme Levi, de faire 

œuvre « littéraire », et de recourir aux puissances ordonnatrices de 

l’écriture, y compris celles de l’imaginaire, pour restituer une réali-

té intransmissible sans métamorphose, sans travail sur les mots. 

Antelme ne cesse d’insister sur ce point : pour dire l’inimaginable, 

il faut recourir à l’imaginaire. Ce qui revient à dire : pour trans-

mettre ce qui n’avait jamais été vécu, et qui bouleverse l’expérience 

commune, il faut plus que jamais rejeter tous les lieux communs de 

l’expression, et réinventer le langage. Cette réinvention, contraire-

ment à ce qu’on pourrait peut-être croire, n’a bien sûr rien de spec-

taculaire, de monstrueux ou de tapageur. C’est au contraire, chez 

Robert Antelme comme chez Primo Levi, un travail d’épuration, un 

effort vers la simplicité, une tentative exigeante de dire le moins 

pour dire le plus. C’est l’exercice d’une vigilance exemplaire, vouée 

à faire coïncider le langage non point avec des significations figées 

et convenues, mais précisément avec ce qui jamais ne fut dit. C’est 
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ainsi, ainsi seulement, que la douleur ne se confondra pas avec le 

pathos. 

Les textes d’un Jorge Semprun, quant à eux, sont habités par la 

même exigence et la même certitude : pour exprimer l’indicible des 

camps, ne cesse de nous dire cet auteur, il faut convoquer tous les 

pouvoirs de l’écriture, mettre en œuvre ses plus hautes exigences. 

Pour dire le chaos et l’horreur, il faut la maîtrise et la conscience, à 

leur plus haut période – sans pourtant que cette maîtrise et cette 

conscience aient rien de commun avec de froids procédés rhéto-

riques, sans qu’on prenne jamais le lecteur pour une machine à 

émotions programmables.  

On voit alors ce qui, chez les écrivains témoins des camps, pour-

rait justifier l’idée d’un recours à la fiction pour dire la réalité con-

centrationnaire : la fiction serait un cas limite, mais un cas émi-

nent, d’usage de l’imaginaire, qui mettrait cet imaginaire au service 

de l’inimaginable. La fiction serait la forme extrême d’une prise de 

distance avec le réel immédiatement perçu, ce réel qui, contre toute 

apparence, est le réel le plus trompeur, le moins épuré, le plus obé-

ré par les lieux communs de la douleur ou de l’horreur. La fiction 

serait le comble de cet arrachement aux lieux communs de la sen-

sibilité et de l’expérience, et se mettrait ainsi au service de 

l’expression vraie, ou tout au moins véridique, d’une expérience 

nouvelle.  

 

* 

 

Pourtant, de prime abord, quelque chose en nous résiste à l’idée 

que la fiction soit digne de parler des camps, et de se greffer sur 

leur insupportable réalité. Le fait est là, d’ailleurs : lorsque des 

écrivains, et parfois non des moindres, eurent recours à la fiction 
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pour parler de la shoah, ils ont souvent suscité le scandale. Car s’il 

est vrai que la fiction peut contribuer, ou devrait pouvoir contri-

buer à la suspension de la réalité commune et des lieux communs 

du sentiment, elle peut aussi, et tout au contraire, en rajouter sur 

ces lieux communs. Recourir à la fiction peut parfaitement être 

mensonger, si c’est recourir, pour exprimer l’indicible, à des formes 

toutes faites, à des situations romanesques trop bien répertoriées, 

et lourdes d’émotions préfabriquées. La fiction ne signifie alors 

plus du tout la prise de distance avec le réel, mais le recouvrement 

de ce réel par l’usage facile et convenu de formules littéraires 

éprouvées, pour ne pas dire éculées. 

Ce dangereux phénomène est illustré par l’ouvrage de Jean-

François Steiner intitulé Treblinka, et paru en 1966. À sa sortie, ce 

livre connut un énorme retentissement5. Il s'agit d'une sorte de re-

portage romancé, rédigé par l'auteur à partir d'interviews de survi-

vants, mais présenté sous une forme romanesque, avec scènes 

exemplaires et dialogues recréés. C'est, si l'on veut, une demi-

fiction. Dès sa sortie, le livre de Jean-François Steiner a soulevé des 

réactions contradictoires, et violemment polémiques. Simone de 

Beauvoir l'a salué et même préfacé, tandis que David Rousset ou 

Léon Poliakov l'attaquaient violemment, y dénonçant rien de 

moins qu’une exploitation de l'horreur. 

Le critique George Steiner, homonyme de Jean-François Steiner, 

se situe à mi-chemin de ces deux attitudes. Il estime, ce qui paraît 

équitable, que Treblinka n’est pas une œuvre insincère ou raco-

leuse, mais il met le doigt sur le danger auquel cependant elle 

s’expose : comme elle recourt aux formes du roman traditionnel, 

elle superpose, aux événements sans exemple qu’elle prétend nar-
                                                   
5 G. Steiner, « Post-scriptum », in Langage et silence, Seuil, 1969, p. 169. 
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rer, les formes convenues et conventionnelles d’un tragique préfa-

briqué. Elle risque alors, en apprivoisant l’horreur, de nous trom-

per sur sa vraie nature6. 

Car il apparaît que certaines formes traditionnelles de narration, 

si l’on y recourt pour dire les camps, ne peuvent être que menson-

gères, parce qu’elles correspondent à des formes de l’expérience, et 

notamment de la temporalité humaine, qui n’avaient précisément 

plus cours dans le monde concentrationnaire. C’est pourquoi cette 

forme singulière de fiction qu’est le roman apparaît constitutive-

ment incapable de restituer la réalité de Treblinka ou d’Auschwitz 

– si du moins on entend par « roman » une forme littéraire qui, de 

la façon la plus générale, « raconte une histoire », avec un com-

mencement et une fin, des hauts et des bas, des espoirs et des dé-

ceptions, des variations psychologiques et des cheminements inté-

rieurs. Car c'est bien de cela que l'expérience concentrationnaire, 

du moins la plus extrême, fut le plus radicalement éloignée. 

Les survivants des camps de la mort insistent sur le fait que non 

seulement la psychologie et la vie intérieure leur étaient interdites, 

que leur âme avait été soufflée, mais encore et surtout que dans 

l'univers concentrationnaire le temps était comme aboli. Que ni 

l'individu ni la masse n'avaient droit à une « histoire », quel que 

soit le sens que l’on donne à ce terme. Que nul n'avait droit à sa vie, 

et pas même à sa mort, à une mort qui lui soit propre, qui ne soit 

pas l'écrasement ou le pourrissement anonyme d'un être larvaire. 

Cette dépossession de tout ce qui peut faire une histoire commence 

avec la dépossession, bien sûr, de son identité, remplacée par un 

numéro gravé sur la peau. 

                                                   
6 Id., pp. 170-171. 
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Or un roman, qui peu ou prou raconte une histoire et suit des 

destins individualisés, ne saurait être le roman du non-être, le ro-

man d'êtres anéantis, le roman de personne. Écrire un roman 

d'Auschwitz ne peut alors être qu'illusoire ou mensonger. 

* 

William Styron, l'écrivain américain, a cependant voulu ré-

pondre au défi, ou du moins à ce qu'il prenait pour un défi. Il a 

écrit Le choix de Sophie, qui, pour partie du moins, se présente ex-

plicitement comme une réponse aux propos de George Steiner, qui 

soulignait l'extrême difficulté, pour ne pas dire l’’impossibilité 

d'écrire un roman sur les camps. Dans Le choix de Sophie, qui en-

trelace de nombreux thèmes et se déroule en de nombreux lieux 

différents, Styron a prétendu mettre en scène Auschwitz. Je pense, 

avec George Steiner lui-même, et d'autres lecteurs mieux placés 

que moi pour en juger, telle Charlotte Wardi, auteur d’un ouvrage 

sur Le génocide dans la fiction romanesque 7 (qui évoque égale-

ment des œuvres de Romain Gary, de Saul Bellow et de Heinrich 

Böll), je pense que Styron a gravement échoué dans son entreprise. 

Le choix de Sophie est certes un ouvrage riche et puissant, dont les 

qualités sont indéniables et nombreuses, mais la tentative de 

mettre Auschwitz en mots, dans ce roman, sonne faux, sans doute 

pour la simple raison qu’on vient de dire: Styron fait d'Auschwitz le 

lieu d'une « histoire », d'une aventure intérieure et extérieure, il y 

introduit des destins, des personnes, des scènes, de la psychologie. 

À le lire, Auschwitz n'est plus Auschwitz, mais le décor scabreux 

d'une aventure haletante et sordide. 

Je n'en donnerai qu'un seul exemple: Sophie, l'héroïne du ro-

man, se trouve détenue à Auschwitz et va tenter de séduire le 
                                                   
7 PUF, 1986. 
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commandant du camp, Rudolf Höss. Cette énormité, en tant que 

telle, n'est pas dépourvue de tout fondement historique, car on sait 

que Höss eut effectivement une liaison avec une détenue. Mais ce 

qui est sûr, c'est que les choses ne se passèrent pas comme Styron 

l'imagine ou le raconte. Et lorsqu'il fait du commandant Höss, ému 

par la beauté de Sophie, «un Tristan à l'âme tourmentée»8, qui-

conque a lu les mémoires du commandant en question, écrits en 

prison, et même, quiconque a lu des témoignages sur les camps, 

sent bien, sait bien que ce genre de description, même replacée 

dans son contexte, est effroyablement inadéquate. 

On ne s'étonnera pas que George Steiner, après avoir lu le ro-

man de Styron, lui ait à son tour répondu, courtoisement mais fer-

mement, qu'il ne croyait pas à la réussite de sa tentative. Et déci-

dément, il semble bien qu'il nous faille souscrire à cette phrase 

d'Elie Wiesel, citée par Charlotte Wardi: «Un roman d'Auschwitz 

n'est pas un roman ou n'est pas sur Auschwitz»9 . 

* 

Où trouverons-nous alors une écriture de fiction capable d'ex-

primer, de traduire, d'offrir sans mensonge à l'homme «normal» la 

vérité concentrationnaire ? Comment concevoir la fiction non 

comme substitut plus ou moins douteux à la réalité concentration-

naire dans ce qu’elle a de plus radicalement inédit, mais bien 

comme accès à cette réalité, reconstruction signifiante de cette réa-

lité préalablement « suspendue » ? Comment imaginer une fiction 

qui nous entraîne sur des chemins apparemment connus, pour 

mieux nous arracher à nous-mêmes et à nos sensations ou pensées 

                                                   
8 Cf. W. Styron, CS, Folio, Gallimard, II, p. 65. 

9 Op. cit., p. 164. 
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convenues, pour nous jeter soudain dans l'horreur nue, avec autant 

de force et de vérité qu'un témoignage ? Car je le répète: tout l'en-

jeu de la littérature, ou, bien plutôt, de l'écriture, de l'expression 

humaine, est là : lutter contre l'usure des mots, déjouer les pièges 

du lieu commun pour atteindre au lieu rare, au lieu d’une expé-

rience encore inexprimée, afin de rendre perceptible la force native 

de la réalité, ou plutôt de recréer une réalité qui, à chaque seconde, 

attend notre langage pour renaître de ses cendres. 

L’introuvable fiction qui dirait les camps, elle existe pourtant. 

C’est, par exemple, une œuvre de Georges Perec. Oui, Perec, le fa-

meux auteur de La disparition, ce roman dont est absente, d'un 

bout à l'autre, aussi insensé que cela paraisse, la lettre «e» ; le non 

moins fameux auteur de La vie mode d’emploi, œuvre totalisante, 

encyclopédique, au cœur de laquelle se dessine également, si l’on 

peut ainsi s’exprimer, une étrange absence, une insondable « dis-

parition ». Georges Perec, né en 1936, de parents Juifs polonais 

émigrés en France, a perdu son père à la guerre. Quant à sa mère, 

elle est morte en déportation, alors qu'il était encore enfant. Sa 

mère fut donc une victime du génocide. L'enfant Perec a échappé à 

ce sort parce qu'on le mit à l'abri, en l'envoyant vivre chez sa tante, 

à la campagne, pendant la durée de l'Occupation. 

Ce drame, la perte de sa mère à Auschwitz (ou peut-être dans un 

autre camp, la chose n'a même jamais été éclaircie), ce drame qu'il 

n'a pas à proprement parler vécu, Perec en porta toute sa vie, plus 

que le souci, l'angoisse. Et l'on s'aperçoit alors que ses jeux avec le 

langage, ou plus exactement avec l'élément premier de l'écriture, 

qui est la lettre, sont infiniment plus que des jeux. Travailler la 

lettre, c'est-à-dire l'élémentaire de l'écriture, c'est une façon radi-

cale de rechercher, de reconstituer ce passé de perte, ce passé de 

mort, ce passé perdu qui est le sien ; une façon élémentaire d'évo-
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quer, sinon de combler ce vide béant qu'est l'enfance de Georges 

Perec. Et l'on a pu dire que toute l'oeuvre de cet auteur était ainsi la 

tentative de ressaisir à la racine son être anéanti. 

Mais il est en particulier un texte, aussi étrange que méconnu, 

qui tente explicitement de rejoindre, d'exprimer, d'atteindre ce 

passé terrible, et d'y parvenir par l'intermédiaire de ce cas particu-

lier de l'écriture qu'on appelle la fiction. Mieux, ce livre met en évi-

dence la nécessité existentielle, pour Georges Perec, et peut-être 

pour nous autres, de passer par la fiction pour retrouver, ou re-

constituer par le verbe, la réalité concentrationnaire. 

Ce livre, intitulé W ou le souvenir d'enfance, date de 1975. Sa 

structure est tout à fait singulière. Il est composé de deux récits, ou 

de deux thèmes alternés, d'abord complètement étrangers l'un à 

l'autre, et qui se rapprochent de plus en plus, insensiblement puis 

brutalement, au fur et à mesure qu'on avance dans la lecture. Le 

premier récit, ou le premier thème, c'est précisément l'autobiogra-

phie de Georges Perec, qui s'efforce de reconstituer son enfance 

oubliée, de rassembler les souvenirs pauvres, fragmentaires, déce-

vants, qui lui restent des années de guerre, passées à l'abri de l'hor-

reur, dans la campagne française, chez une tante paternelle. Mais 

la moisson de l'écrivain se révèle terriblement maigre, les souvenirs 

irrémédiablement vagues, anecdotiques, inconsistants, et d'ailleurs 

dérisoires quand ils sont précis. Rien qui fasse une histoire, rien 

qui soit vraiment saisissable, rien, même, qui éveille l'émotion ré-

trospective du narrateur. Au point que Perec peut écrire: « Je n'ai 

pas de souvenirs d'enfance »10 et se qualifier d' « orphelin », 

                                                   
10 G. Perec. W, ou le souvenir d'enfance, L'Imaginaire, Gallimard, p. 13. 
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d' « inengendré », de « fils de personne »11. Cette tentative de ras-

sembler les débris d'un passé vécu, comme en rêve, sur les bords de 

l'horreur, débouche donc sur un constat d'échec. Mais qui sait si ce 

néant de souvenirs n'est pas l'effet d'un autre néant, celui-là même 

dans lequel sa mère fut engloutie en 1944: 

«Je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois 

pour toutes d'un anéantissement une fois pour toutes»12. 

Oui, c'est comme si la disparition de sa mère, effet d'un meurtre 

insensé, d'une cruauté sans fond, anéantissait le peu de souvenirs 

que l'enfant Perec essaie d'avoir en propre. 

Mais voici que parallèlement à cette vaine tentative de retour à 

son passé, et en alternance régulière avec les chapitres qui lui sont 

consacrés, Perec entreprend de nous raconter une étrange histoire 

qui tient de la fiction pure, et même de la science-fiction: l'histoire 

d'une île mystérieuse, l'île de W, à l'écart du monde, dont la popu-

lation tout entière est vouée à la réalisation grandiose et précise 

d'une espèce d'utopie sportive calquée sur l'idéal des Jeux Olym-

piques. Le lecteur que nous sommes découvre avec un vif plaisir, et 

non sans rire souvent, toutes les caractéristiques de ce monde ré-

glé, aux lois subtiles et complexes, aux noms et aux titres comiques, 

ce monde où tout est voué à l'exploit sportif, ce monde du jeu, qui 

correspond admirablement, semble-t-il, à ce que peut produire une 

imagination enfantine. Et le lecteur que nous sommes, décidément 

séduit, peut lire le récit de l'île de W comme la recréation de cet 

enfant que Perec ne parvient pas à retrouver par les seuls moyens 

du souvenir: à savoir lui-même. Petit à petit cependant, et d'une 

                                                   
11 Id., p. 21. 

12 Id., p. 59. 
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manière à la fois insensible et brutale, l'île de W cesse d'être fasci-

nante et amusante pour devenir angoissante et même terrifiante. 

Sans savoir exactement quand le piège s'est refermé, le lecteur 

commence à étouffer dans cet univers. Il commence à comprendre 

que dans cette île imaginaire, on joue peut-être bien, mais à un jeu 

terrible, abominable, où la vie humaine compte pour rien. Qu'il 

s'agit d'un monde absolument fermé, étouffant, déshumanisant, 

dont les lois sont faites pour que triomphe, avant toute vertu, tout 

sentiment humain, le seul instinct de survie. Que l'exploit sportif 

requis des habitants de W est en réalité une performance vitale, la 

performance de vivre, ou plutôt de survivre, payée d'un surplus 

d'avantages qui va permettre aux vainqueurs de tenir quelques 

jours ou quelques semaines de plus, aux dépens des vaincus. Que 

l'envers des privilèges et de la gloire, ce sont les privations et les 

sévices. Que la légalité sourcilleuse qui préside aux cérémonies 

sportives cache un effroyable arbitraire de jeux du cirque. Que pour 

tout dire, 

 «la Loi est implacable, mais la Loi est imprévisible»13. 

La force inquiétante, obsédante de ce texte, c'est que les cruautés 

de l'île de W, cet univers essentiellement arbitraire, nous sont an-

noncées avec le même calme objectif, le même ton d'évidence et de 

nécessité que les charmes apparents du début ; ces cruautés nous 

apparaissent alors comme absolument logiques, nécessaires, et, si 

l'on ose le dire, légitimes. 

Le lecteur que nous sommes est donc piégé, accablé, horrifié, 

mais il n'est pas étonné: il sent que dans l'île de W, une fois les 

conditions posées, une fois l'idéal formulé, un idéal vitaliste, un 

                                                   
13 Id., p. 155. 
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culte de la force pure, il ne peut en être autrement. Tout est lo-

gique, tout est inévitable, inexorable. 

Nous avons été trompés par les cérémonies olympiques de l'île 

de W, exactement comme le peuple allemand s'est laissé tromper 

par le faste grandiose des cérémonies nazies: sans comprendre que 

cette exaltation collective annonçait la destruction de l'individu, et 

que tous ces torses bombés signifieraient tôt ou tard autant de dos 

courbés sous le fouet. Telle est la nouvelle norme, logique, atroce, 

irréfutable, que Perec nous impose, nous rend plausible. Et son 

génie est bien de percevoir et de nous restituer l'horreur destruc-

trice comme l'envers nécessaire de l'enthousiasme compétitif, et 

comme la norme acceptée par une société tout entière. 

Et voilà que nous, lecteurs, nous avions donné, dans un premier 

temps, notre approbation à cet univers d'horreur. Trop tard, nous 

sommes prisonniers. Perec est parvenu à nous rendre complices de 

l'angoisse avant de nous en faire les victimes et de refermer sur 

nous la porte de fer. Il a obtenu notre accord amusé, presque en-

thousiaste, à un univers apparemment lisse, réglé, logique, admis-

sible, compréhensible, évident ; d'autant mieux complices, d'ail-

leurs, que nous n'y croyons pas vraiment : ne s’agit-il pas d’une 

invention, d'une fiction, donnée pour telle, en contrepoint des sou-

venirs d'enfance qui, eux, relèvent de la « réalité » ? Et quand une 

part de nous-mêmes est ainsi prise, ferrée par l'imaginaire, l'auteur 

nous conduit jusqu'aux conséquences, il ne nous lâche plus. Il nous 

a fait admettre les bourreaux avant de nous faire voir les victimes. 

Quand nous voyons, il est trop tard. L’imaginaire n’était rien 

d’autre que le réel, présenté sous les espèces d’un possible inédit. 

Nous sommes prisonniers. Mais faut-il le préciser, si Perec par-

vient à nous piéger ainsi, ce n’est pas parce qu’il joue froidement 

avec nous, ses lecteurs. C’est parce qu’il est d’abord prisonnier lui-
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même, jusqu’à l’obsession, jusqu’à l’étouffement, et que son génie 

d’écrivain, semblable en cela à celui de Kafka, consiste à nous in-

troduire dans sa propre prison. Pour dire l’enfermement, il faut 

être supérieurement libre, mais il faut aussi se savoir enfermé. 

 

* 

Tels sont donc les véritables souvenirs de l'enfant Perec, ceux 

qu'il ne parvenait pas à retrouver en consultant de vieilles photos, 

en rassemblant de vieux documents, en grattant au fond de sa mé-

moire d'enfant. Le fond de sa mémoire? Mais c'est précisément son 

imaginaire, capable d'atteindre, par un détour terriblement inat-

tendu, la vérité qu'il n'a pas vue, mais dont il souffre, dont il porte 

l'angoisse et le souci, et d'y reconnaître sa vérité, avant de nous en-

traîner en elle à notre tour. 

Mais voici le moment de préciser le pourquoi du nom de l'île, W: 

l'explication s'en cache au niveau le plus secret, le plus élémentaire 

de l'écriture. Dans cette lettre même, et dans sa forme symbolique: 

« Deux V accolés par leurs pointes dessinent un X ; en prolon-

geant les branches du X par des segments égaux et perpendicu-

laires, on obtient une croix gammée, elle-même facilement décom-

posable par une rotation de 90° d'un des segments en S sur son 

coude inférieur en signe SS ; la superposition des deux V tête-bêche 

aboutit à une figure (XX) dont il suffit de réunir horizontalement 

les branches pour obtenir l'étoile juive »14. 

C'est donc au niveau le plus intime de l'écriture, au niveau de 

l'idéogramme que se noue et que s'exprime le drame de Perec. Et 

c'est alors forcément, éminemment, nécessairement à l'écriture 

d'affronter ce drame, de le déployer de la lettre aux mots, des mots 
                                                   
14 Id., p, 106. 
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à la phrase, de la phrase à l'oeuvre qu'on appelle littéraire. A ce ni-

veau de profondeur, à ce degré d'élémentaire, peut-être aperce-

vons-nous à quel point nos questions sur la légitimité des diverses 

formes d'écriture, témoignage ou non, fiction ou non, devient se-

condaire, seconde, presque dérisoire. L'homme souffrant, l'homme 

confronté au vide, à la mort et à l'horreur, dispose, pour se dire et 

se constituer, de ce pouvoir qui s'appelle l'écriture, quelles qu'en 

soient les modalités apparentes ou superficielles. Après les camps, 

pour dire les camps, pour ne jamais les oublier, pour les surmonter 

peut-être, il faut, encore et toujours, former des lettres, des mots, 

des phrases, des œuvres. Il faut écrire. 

* 

Georges Perec connaissait bien sûr les textes essentiels de ce 

qu’on appelle la littérature concentrationnaire. Il avait lu les témoi-

gnages de Robert Antelme et de David Rousset. Probablement aus-

si celui de Primo Levi. Tout à la fin de W ou le souvenir d'enfance, 

il note d'ailleurs explicitement la ressemblance entre son imagi-

naire insulaire et sportif, et la description que Rousset donne des 

camps, dans son Univers concentrationnaire15. Mais il y a plus: 

dans un texte critique paru en 1963, Perec nous propose, de L'es-

pèce humaine, l'ouvrage de Robert Antelme, la lecture la plus pers-

picace et la plus profonde que je connaisse. Et, précisément dans ce 

texte, le futur auteur de W défend l'idée qu'il n'y a pas d'un côté le 

témoignage et de l'autre côté la littérature (donc la fiction), mais 

que l'un et l'autre relèvent du même acte essentiel d'écriture. 

D'abord il faut démentir ceux qui opposent l' « expérience » (dont 

le témoignage serait la seule expression) à la « littérature » (dont 

                                                   
15 Id., p. 219-220. 
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les inventions et autres fictions ne serviraient qu'à l'esthétisation 

de la vie) : 

« La littérature est, indissolublement, liée à la vie, le prolonge-

ment nécessaire de l'expérience, son aboutissement évident, son 

complément indispensable »16. 

J'aimerais citer encore ces mots, non moins décisifs, sur le tra-

vail nécessaire que toute écriture opère sur la réalité, au bénéfice 

même de cette réalité: 

« Les faits ne parlent pas d'eux-mêmes. (...) [c'est pourquoi] Ro-

bert Antelme élabore et transforme. (...) [Il] va jusqu'à trahir la 

« réalité » afin de l'exprimer d'une manière plus efficace »17. 

Et enfin ceci: 

« Cette transformation d'une expérience en langage, cette rela-

tion possible entre notre sensibilité et un univers qui l'annihile, 

apparaissent aujourd'hui comme l'exemple le plus parfait (...) de ce 

que peut être la littérature. (...) cette expression de l'inexprimable 

(...) en est le dépassement même18 ». 

Perec décrit par ces mots l'oeuvre d'Antelme, mais il définit du 

même coup ses propres œuvres, et toute littérature digne de ce 

nom. Le « témoignage » d'Antelme est littérature, il est écriture. 

Mais la « fiction » de Perec ne l'est pas moins. Dans les deux cas 

nous vivons, grâce à ces auteurs, à ces hommes, la transformation 

                                                   
16 Cf. G. Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », in Partisans, n° 8, 

janvier-février 1963, pp. 121-134, repris in LG, une aventure des années soixante, Seuil, 

1992, pp. 87-114 (ici, p. 89). 

17 Id., pp. 93 et 94. 

18 Id., pp. 111 et 114. 
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d'une expérience en langage — cette expérience peut être extérieure 

ou intérieure (de telles distinctions, à leur tour, n'ont plus cours). 

Leurs deux œuvres, ces deux «trahisons» de la réalité, sont bien 

sûr deux reconstructions de cette réalité. Ainsi que je tentais de le 

formuler au début, elles suspendent le réel pour mieux l’atteindre, 

pour mieux le recréer, pour le recomposer en toute conscience. Et 

c'est ainsi que l'homme, par l'écriture, peut espérer parvenir à 

« l'expression de l'inexprimable », et rendre ainsi, malgré tout, le 

monde à l'humain. C’est en rejetant sans relâche et sans pitié tous 

les lieux communs de l’expression que l’écrivain peut espérer dire 

sans mensonge ce lieu rare, ce lieu horriblement unique, 

l’expérience concentrationnaire. 

Les écrits inspirés, ou plutôt imposés par cette expérience sans 

exemple dans l’histoire humaine ont donné à la littérature une 

nouvelle conscience d'elle-même. Ils l'ont fait retourner à ses 

sources, ils nous ont obligés à l’appeler tout simplement écriture. 

Ils nous ont rappelé deux évidences solidaires, ou les deux faces de 

l’évidence qui fonde cette écriture : d'une part, écrire, c'est toujours 

lutter pour atteindre à l’expression d’une expérience vitale. C’est 

donc toujours témoigner (la littérature purement formaliste ou 

esthétisante est un leurre ou un mensonge). Mais d'autre part, s'il 

est vrai que toute écriture doit être témoignage, tout témoignage 

doit être écriture : l'inexprimable des camps a révélé la nécessité de 

la maîtrise et de la conscience, seules capables d'ordonner le chaos 

de l’expérience, de surmonter l'inconscient du monde, et de 

prendre à notre compte, sous notre responsabilité, ce que nous ap-

pelons réalité, cette réalité qui n’est jamais que notre œuvre, tou-

jours à repenser, toujours à reformuler, toujours à recommencer. 

 

* 


