Dire les camps de concentration
Du témoignage a la fiction

La fiction, dirait M. de la Palice, c’est le contraire de la réalité.
Mais cette définition n’est pas seulement rudimentaire, elle est évi-
demment absurde. Il n'est que de songer a la formule consacrée
gue lI'on trouve parfois en téte des romans : « Toute ressemblance
avec des personnes vivantes ou mortes serait I'effet du seul ha-
sard ». Cet avertissement, ou plutét cette dénégation est bien la
pour rappeler, si besoin était, que la fiction, forcément, se nourrit
de ce gqu’on appelle le réel. De ce réel, elle fait son miel, ou plutdt sa
seule nourriture, et I'on voit mal ce que pourrait signifier une fic-
tion «pure», sans nul rapport avec le monde de I'expérience
commune ; faut-il le préciser encore, méme les récits de science-
fiction les plus échevelés ne font que puiser, et souvent d’'une ma-
niére plus naive et plus transparente que les romans dits réalistes,
aux sources de la réalité ambiante et de I'expérience commune. La
fiction n’est pas le contraire ou le négatif du réel, elle en est bien
plutét, pourrait-on dire en premiére approximation, une maniere
de démarquage, ou de dépendance.

Mais on est alors conduit a poser la plus naive des questions: a
quoi bon lafiction, si finalement elle ne fait que démarquer le réel ?
Pourquoi ne pas écrire plutdt des mémoires ou des oceuvres
d’histoire, qui du moins annoncent tout de suite la couleur de la
réalité, et ne prétendent pas nous arracher illusoirement a celle-ci
pour nous faire accéder a un monde prétendu différent ? Cette
question naive, on sait que beaucoup de gens la posent, et
s'empressent d’y répondre en se détournant tout bonnement de la
littérature de fiction, sous prétexte que seul le réel les intéresse, et



gue les romans ne font qu’édifier, avec les briques du monde qui
existe, un monde qui n’existe pas. Comme aurait pu le dire Pascal,
vaine chose que la littérature, qui veut nous faire admirer les copies
de destins, d’aventures et d’existences dont on n'admire pas les
originaux.

On peut sourire d’'une telle argumentation. Il reste qu’il n’est pas
si facile de la réfuter, & moins d’aller a I'essentiel, et de définir et de
défendre I'idée d’'une « fiction » qui soit autre chose qu’un réel dé-
marqué, ou parasité, ou enjolivé, ou distordu. A moins de se rappe-
ler, ce qui n’est pas si facile, que la fiction digne de ce nom n’a rien
a voir avec l'irréalisation toujours partielle ou douteuse d’un réel
évident et bien assis, qui serait celui de [I'état-civil ou de
I'expérience commune. Mais qu’elle est au contraire la mise en
guestion du reéel lui-méme, de sa définition courante et paresseuse.
En d’autres termes, la fiction n’est rien d’autre qu’un regard sur le
réel, un regard qui, chez les plus grands auteurs, est particuliére-
ment aigu, puissamment analytique et largement synthétique ; un
regard révélateur. Avec ses moyens propres, la fiction contribue a
construire une réalité qui en tout état de cause n’est jamais donnée
avant le langage, et, a vues humaines, ne le sera jamais.

Car tout est la. La définition commune, irréfléchie et paresseuse,
qui consiste a prendre la fiction pour le contraire de la réalité, cette
définition se fonde sur la fausse évidence que la « réalité » existe
préalablement a ce que I'écriture en fera; elle suppose que cette
« réalité » serait consignée dans les registres de I'Etat-civil ou les
archives nationales, qu’elle est objectivement présente et dispo-
nible a tout instant. Mais cette fausse évidence, fruit d’'un faux bon
sens, est hélas la chose du monde la mieux partagée.

La premiére démarche de I'ceuvre de fiction, (démarche impli-
cite, bien sdr, et non point proclamée), ne consiste pas a fuir un



réel prétendument constitué, et qui serait aussi stable
gu’indiscutable, mais elle consiste a questionner : qu’est-ce que ce
réel, que je crois connaitre et posséder ? Ainsi vécue et comprise, la
fiction n’est alors nullement dépendante et démarquée d'un pré-
tendu « réel », comme croit le constater I'opinion commune ; elle
ne cherche pas davantage a s’éloigner de ce « réel » pour donner le
change. C’est exactement le contraire : la fiction s’approche au plus
pres du monde, ou de ce qui en tient lieu dans les consciences, afin
précisément d’en suspendre la réalité (a la maniére, peut-étre, de
I'’époche chére aux phénoménologues). La fiction donne alors a
cette réalité, dans I'écriture et par I'écriture, le statut d’un possible,
d’'un peut-étre, d'un inachevé, d’'une construction, d’'une création.
L’'ceuvre de fiction, c’est donc I'ceuvre qui, plus que toute autre,
parle de la realité parce qu’elle la met en question(s), au singulier
et au pluriel du mot question. En un mot, la fiction ne consiste pas
a se suspendre au-dessus du réel, mais bien a suspendre le réel.

C’est pourquoi il n'est pas monstrueux, pas insensé, pas sacri-
lege a priori d'imaginer — et j’en viens au theme annoncé par mon
titre — que la fiction puisse dire la réalité et la vérité des camps de
concentration, réalité et vérité a la limite de I'indicible, et surtout si
sacrées dans leur horreur, qu’on se rebiffe d’abord a I'idée qu’on
puisse, a partir d’elles, jouer le jeu de I'imaginaire ou du roman.
Mais notre méfiance ou notre révolte sont le signe que nous nous
en tenons a la définition commune, et gravement erronée, de la
fiction romanesque, définition que j'évoquais tout a I’heure : nous
croyons trop aisément, en dépit de tout, que fiction veut dire fuite
hors de la réalité, ou, pire, enjolivement de cette réalité.



Ajoutons que cette erreur, nombre de romanciers, et parfois non
des moindres, contribuent a la propager, parce qu’hélas ils la par-
tagent. J’en donnerai des exemples. Mais il est heureusement des
écrivains qui sont admirablement incapables de commettre une
telle faute. Ceux-la, quand bien méme ils parleraient des camps de
concentration par les moyens de la fiction, voire de la science-
fiction, parviennent a dire cet indicible, a regarder cette réalité, a la
restituer dans son authenticité, a I'appréhender comme un épou-
vantable possible de ’'homme.

A vrai dire, nous le comprenons a la lumiére de leur ceuvre, toute
écriture est fiction, toute écriture est travail sur la prétendue réalité
extérieure et donnée ; toute écriture, méme la plus brute et la plus
réaliste, interpréte le réel, donc le suspend pour le saisir et le trans-
former. C’est notre condition humaine, que de ne pouvoir dire et
vivre le réel que par nos mots. Passée la douleur insensée, I’horreur
indicible et muette, le sens de notre expérience est toujours un sens
proféré, articulé dans le langage. A ce titre, I'auteur de fiction n’est
rien d’autre qu’un usager, parmi d’autres, de I’écriture, simplement
plus conscient que d’autres des pouvoirs de création et
d’interprétation qui sont ceux de toute parole humaine.

Faut-il le préciser, les premiers textes dont nous disposions, sur
les camps de concentration, ne sont pas des textes de fiction. Ce
sont parfois des poémes, ce sont surtout des témoignages qu’on
pourrait appeler bruts, car ils furent écrits au fond méme de I'enfer
concentrationnaire, dans des conditions impensables, et leurs au-
teurs sont morts apres les avoir enterrés dans I'enceinte du camp.
SI 'on s’en tient a des définitions naives, celles qui opposent le



« témoignage » a la « fiction », I'on dira spontanément, et surtout
devant des textes de cette nature, qu’ils sont forcément investis du
plus haut degré de réalité qu’on puisse imaginer, de la plus terrible
authenticité, puisque chacun de leurs mots est fait de chair torturée
et brhlée. Mais les choses sont évidemment plus compliquées. Les
témoignages écrits dans les camps méritent le plus haut respect, un
respect sacré. Cela ne veut pas dire qu’ils nous disent le réel d’une
maniére plus vraie, plus convaincante que les témoignages plus
élaborés qui viendront ensuite — ni méme que la fiction géniale de
Georges Perec, dont je vous parlerai tout a I'heure.

Ecrire, c’est construire, choisir, élaborer, juger, et cela quelles
gue soient les conditions dans lesquelles on écrit. Et si paradoxal
gue cela paraisse alors, il se peut que les textes physiquement et
historiquement les plus proches du « vécu » soient victimes de pro-
cédés « littéraires », au sens regrettable du terme, et contribuent,
dans leur sincérité déchirante, a distordre ou déréaliser le réel par
excellence, la souffrance humaine. Que leur véracité n’aide pas a la
Verité.

Vous savez sans doute qu'on a retrouve, dans le périmetre du
camp d'Auschwitz, des témoignages écrits par des détenus du Son-
derkommando, ceux-la méme qui devaient faire fonctionner les
fours crématoires ou bralaient d'autres hommes exterminés dans
les chambres a gaz!. Ces textes enfouis dans le sol ont été pour la
plupart perdus, et ceux qu'on a retrouvés, a des dates diverses (cer-

LCf. E. Kogon, H. Langbein, A. Ruckerl, Les chambres a gaz, secret d'Etat, Points
Seuil, p. 182. R. Ertel Dans la langue de personne, Seuil, 1993, p. 25. H. Langbein,
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tains, des années apres la guerre, en 1962), sont mutilés. Mais ils
existent. On les appelle parfois les «rouleaux d'Auschwitz».2.

Je souhaiterais vous lire quelques lignes tirées du début du té-
moignage d'un détenu Juif polonais nommé Salman Gradowski,
écrit dans ces conditions extrémes. Il s'agira d'une retraduction,
par mes soins, d'une version allemande, la seule que j'aie pu me
procurer, car étrangement, les «rouleaux d'Auschwitz», ces textes
premiers, qui a eux seuls suffisent a faire définitivement taire le
négationnisme d'aujourd’'hui, ces textes essentiels n'ont pas été
réédités récemment, et sont d'accés difficile. Aprés un double tra-
vail de traduction, les phrases que vous entendrez ne peuvent pré-
tendre a la stricte fidélité. Mais leur mouvement général restera, je
crois, bien perceptible:

«Viens a moi, citoyen du monde libre, qui as eu le bonheur de ne
pas te heurter a I'horrible regne de ces bétes sauvages dressées sur
deux jambes. Je t'expliquerai par quels moyens sadiques, sournois,
ils ont anéanti des millions d'humains du peuple juif sans défense,
sans protection, abandonné. Viens aujourd'hui, pendant que la des-
truction fait encore rage ; maintenant, quand I'ange de la mort réde
encore parmi nous ; maintenant, tandis que les hautes flammes des
fourneaux brdlent encore. Léve-toi, manifeste-toi! N'attends pas
gue la vague se soit retirée, que le ciel s'éclaire et que le soleil brille
a nouveau, car alors tu regarderas autour de toi, tout étonné, et ce
que tes yeux voient, tu ne le croiras pas»3.

Ce texte est un appel d'autant plus poignant que son auteur
I'écrivait pour tous et pour personne, l'adressait au libérateur espé-
ré, ou méme, au-dela, a I'Homme, a I'humanité tout entiére. Mais

2 Cf. M. Borwicz, op. cit., p. 307.

3 Cité in Gideon Greif, Wir weinten trénenlos, Augenzeugenberichte der judischen
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justement, on est frappé de découvrir a quel point nous sommes
loin du simple compte rendu, ou du cri mal articulé. Qui n'entend
cet élan oratoire, cette priere rythmée, ce poéme? Qui ne percoit
gue ce témoignage, ainsi, n'a pas grand-chose de brut, mais qu'il
est pleinement, parce qu'il veut dire la vérité et veut la faire croire,
écriture de cette vérité ?

Le risque est alors grand que, contrairement a tout ce qu'on au-
rait pu croire a priori, le témoin, dans I'extréme urgence, dans sa
volonté forcenée de convaincre le lecteur inaccessible et impro-
bable, force sur la «littérature» et méme la rhétorique. Dans le
fragment de texte de Gradowski dont je dispose, et que je vous ai
lu, on sent que ce risque est réel, et si j'en crois Michel Borwicz,
auteur d'un des premiers livres consacrés aux écrits des victimes du
nazisme, et lui-méme ancien détenu, il est en effet souvent arrivé
gue les temoins de I'urgence absolue soient allés a fins contraires,
en surchargeant leur récit de points d'exclamation, de formules
pathétiques ou de questions rhétoriques, au point de noyer la réali-
té des choses, et d'énerver la force de ce qu'ils voulaient trans-
mettre4.

Quoi gu'il en soit, ce qui doit nous frapper, c'est que ces hommes
songeaient moins a consigner des faits qu'a donner une expression
humaine, élaborée, «sentie», de leur enfer — et qu’en tout état de
cause ils ne pouvaient faire autrement.

Ainsi donc, si le ttmoignage «brut» existe, c'est dans une accep-
tion toute matérielle de ce terme. Bien ou mal, tout témoignage est
élaboré. Et la position atrocement privilégiée du témoin qui écrit
sur place n'est pas garante, a elle seule, d'une plus grande objectivi-
té, d'une plus grande charge de «réalité», d'une plus exacte vérité

4 Cf. M. Borwicz, ECMON, , p. 308.



d'expression. Le témoin, et le témoin direct plus que nul autre, doit
déjouer les piéges de la rhétorique et des formules rebattues ou
creuses. Et pour cela il doit, gu'il le veuille ou non, qu'il le sache ou
non, recourir a des moyens qui seront aussi, d'une maniére plus
consciente, ceux du témoignage plus distancié dans le temps, du
témoignage travaillé, armé de tous les moyens de la littérature.

*

Primo Levi, I'auteur de Si c’est un homme, I'un des deux ou trois
textes les plus puissants jamais écrits sur I'expérience concentra-
tionnaire, en était bien conscient. Son témoignage a été rédigé tres
peu apres les événements. Il est apparemment d’une totale simpli-
cité et d’une idéale immeédiateté. On jurerait que I'auteur s’est con-
tenté de transcrire mot & mot la réalité. 1l n’en est évidemment
rien ; I'idée méme d’une telle transcription est d'ailleurs parfaite-
ment absurde, puisque la réalité, que I'on sache, n’est pas faite de
mots avant que nos mots ne la refassent en croyant la reproduire.
Et Primo Levi lui-méme a tenu a souligner, dans des écrits plus
tardifs, combien il avait travaillé, en rédigeant Si c’est un homme, a
la recherche du « mot juste » ; combien la simplicité, 'immédiateté
dont on crédita son témoignage furent le fruit d’'une conquéte, et
d’un difficile travail de maitrise.

Je voudrais cependant éviter un grave malentendu. On pourrait
craindre en effet que le travail de maitrise auquel je fais allusion, et
la recherche consciente du mot juste, ne signifient irremédiable-
ment la distance par rapport a I'’émotion, voire I'artifice sans ame,
la fabrication trop intelligente, donc la perte de l'authenticité, ce
qui, s'agissant d’un écrit sur les camps, serait aussi odieux que tra-
gique. Bref, on pourrait déduire de mes propos que I’émotion est



mauvaise conseillére en littérature, et que ce qui compte, c’est de la
restituer ou plutdt de la refabriquer sans I'éprouver.

Il n’en est heureusement et évidemment rien, du moins lorsque
nous avons affaire a de grands écrivains. Le mystére est précisé-
ment que chez eux l'intelligence, la clairvoyance, le discernement,
le sens aigu de ce qu’on pourrait appeler, dans le langage, et par
opposition aux lieux communs, les lieux rares, toutes ces qualités
dites littéraires sont indissociables de leur désir de témoigner, et
du bouleversement dont ils voudraient transmettre I'expérience.
Leur talent, c’est leur cri. En d’autres mots, pour se saisir du réel
par le langage, il faut d’abord, impérieusement, étre saisi par lui.

Ce qui est vrai dans I'ceuvre d’'un Primo Levi, nous le retrouvons
dans celle, tout aussi fondamentale, d’un Robert Antelme, L'Espece
humaine — un témoignage écrit, lui aussi, juste apres les événe-
ments. Antelme était parfaitement conscient, comme Levi, de faire
ceuvre « littéraire », et de recourir aux puissances ordonnatrices de
I'écriture, y compris celles de I'imaginaire, pour restituer une réali-
té intransmissible sans métamorphose, sans travail sur les mots.
Antelme ne cesse d’insister sur ce point : pour dire I'inimaginable,
il faut recourir a I'imaginaire. Ce qui revient a dire : pour trans-
mettre ce qui n'avait jamais été vécu, et qui bouleverse I'expérience
commune, il faut plus que jamais rejeter tous les lieux communs de
I'expression, et réinventer le langage. Cette réinvention, contraire-
ment a ce qu’on pourrait peut-étre croire, n’a bien sOr rien de spec-
taculaire, de monstrueux ou de tapageur. C’est au contraire, chez
Robert Antelme comme chez Primo Levi, un travail d’épuration, un
effort vers la simplicité, une tentative exigeante de dire le moins
pour dire le plus. C’est I'exercice d’une vigilance exemplaire, vouée
a faire coincider le langage non point avec des significations figées
et convenues, mais précisément avec ce qui jamais ne fut dit. C'est



ainsi, ainsi seulement, que la douleur ne se confondra pas avec le
pathos.

Les textes d’'un Jorge Semprun, quant a eux, sont habités par la
méme exigence et la méme certitude : pour exprimer l'indicible des
camps, ne cesse de nous dire cet auteur, il faut convoquer tous les
pouvoirs de I'écriture, mettre en ceuvre ses plus hautes exigences.
Pour dire le chaos et I’horreur, il faut la maitrise et la conscience, a
leur plus haut période — sans pourtant que cette maitrise et cette
conscience aient rien de commun avec de froids procédés rhéto-
rigues, sans qu’'on prenne jamais le lecteur pour une machine a
émotions programmables.

On voit alors ce qui, chez les écrivains témoins des camps, pour-
rait justifier I'idée d’un recours a la fiction pour dire la réalité con-
centrationnaire : la fiction serait un cas limite, mais un cas émi-
nent, d’'usage de I'imaginaire, qui mettrait cet imaginaire au service
de I'inimaginable. La fiction serait la forme extréme d’'une prise de
distance avec le réel immédiatement percu, ce réel qui, contre toute
apparence, est le réel le plus trompeur, le moins épuré, le plus obé-
ré par les lieux communs de la douleur ou de I'horreur. La fiction
serait le comble de cet arrachement aux lieux communs de la sen-
sibilité¢ et de I'expérience, et se mettrait ainsi au service de
I'expression vraie, ou tout au moins véridique, d’une expérience
nouvelle.

Pourtant, de prime abord, quelque chose en nous résiste a I'idée
que la fiction soit digne de parler des camps, et de se greffer sur
leur insupportable réalité. Le fait est la, d'ailleurs: lorsque des
écrivains, et parfois non des moindres, eurent recours a la fiction
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pour parler de la shoah, ils ont souvent suscité le scandale. Car s’il
est vrai que la fiction peut contribuer, ou devrait pouvoir contri-
buer a la suspension de la réalité commune et des lieux communs
du sentiment, elle peut aussi, et tout au contraire, en rajouter sur
ces lieux communs. Recourir a la fiction peut parfaitement étre
mensonger, si c’'est recourir, pour exprimer I'indicible, a des formes
toutes faites, a des situations romanesques trop bien répertoriées,
et lourdes d’émotions préfabriquées. La fiction ne signifie alors
plus du tout la prise de distance avec le réel, mais le recouvrement
de ce réel par l'usage facile et convenu de formules littéraires
éprouveées, pour ne pas dire éculées.

Ce dangereux phénoméne est illustré par l'ouvrage de Jean-
Francois Steiner intitulé Treblinka, et paru en 1966. A sa sortie, ce
livre connut un énorme retentissement>. 1l s'agit d'une sorte de re-
portage romancé, redige par l'auteur a partir d'interviews de survi-
vants, mais présenté sous une forme romanesque, avec Scenes
exemplaires et dialogues recréés. C'est, si I'on veut, une demi-
fiction. Des sa sortie, le livre de Jean-Francois Steiner a souleveé des
réactions contradictoires, et violemment polémiques. Simone de
Beauvoir I'a salué et méme preface, tandis que David Rousset ou
Léon Poliakov [l'attaquaient violemment, y dénoncant rien de
moins qu’une exploitation de I'horreur.

Le critique George Steiner, homonyme de Jean-Francgois Steiner,
se situe a mi-chemin de ces deux attitudes. Il estime, ce qui parait
équitable, que Treblinka n’est pas une ceuvre insincere ou raco-
leuse, mais il met le doigt sur le danger auquel cependant elle
s'expose : comme elle recourt aux formes du roman traditionnel,
elle superpose, aux événements sans exemple qu’elle prétend nar-

5 G. Steiner, « Post-scriptum », in Langage et silence, Seuil, 1969, p. 169.
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rer, les formes convenues et conventionnelles d’'un tragique préfa-
briqué. Elle risque alors, en apprivoisant I’horreur, de nous trom-
per sur sa vraie nature®.

Car il apparait que certaines formes traditionnelles de narration,
si I'on y recourt pour dire les camps, ne peuvent étre que menson-
geres, parce qu’elles correspondent a des formes de I'expérience, et
notamment de la temporalité humaine, qui n'avaient précisément
plus cours dans le monde concentrationnaire. C’est pourquoi cette
forme singuliére de fiction qu’est le roman apparait constitutive-
ment incapable de restituer la réalité de Treblinka ou d’Auschwitz
— si du moins on entend par « roman » une forme littéraire qui, de
la facon la plus générale, « raconte une histoire », avec un com-
mencement et une fin, des hauts et des bas, des espoirs et des deé-
ceptions, des variations psychologiques et des cheminements inté-
rieurs. Car c'est bien de cela que I'expérience concentrationnaire,
du moins la plus extréme, fut le plus radicalement éloignée.

Les survivants des camps de la mort insistent sur le fait que non
seulement la psychologie et la vie intérieure leur étaient interdites,
gue leur dme avait eté soufflée, mais encore et surtout que dans
I'univers concentrationnaire le temps était comme aboli. Que ni
I'individu ni la masse n'avaient droit a une « histoire », quel que
soit le sens que I'on donne a ce terme. Que nul n‘avait droit a sa vie,
et pas méme a sa mort, a une mort qui lui soit propre, qui ne soit
pas I'écrasement ou le pourrissement anonyme d'un étre larvaire.
Cette dépossession de tout ce qui peut faire une histoire commence
avec la dépossession, bien sar, de son identité, remplacée par un
numeéro grave sur la peau.

61d., pp. 170-171.
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Or un roman, qui peu ou prou raconte une histoire et suit des
destins individualisés, ne saurait étre le roman du non-étre, le ro-
man d'étres anéantis, le roman de personne. Ecrire un roman
d'Auschwitz ne peut alors étre qu'illusoire ou mensonger.

*

William Styron, I'écrivain ameéricain, a cependant voulu ré-
pondre au défi, ou du moins a ce qu'il prenait pour un défi. Il a
écrit Le choix de Sophie, qui, pour partie du moins, se présente ex-
plicitement comme une réponse aux propos de George Steiner, qui
soulignait I'extréme difficulté, pour ne pas dire I"impossibilité
d'écrire un roman sur les camps. Dans Le choix de Sophie, qui en-
trelace de nombreux thémes et se déroule en de nombreux lieux
différents, Styron a prétendu mettre en scene Auschwitz. Je pense,
avec George Steiner lui-méme, et d'autres lecteurs mieux placés
gue moi pour en juger, telle Charlotte Wardi, auteur d’'un ouvrage
sur Le génocide dans la fiction romanesque 7 (qui évoque égale-
ment des ceuvres de Romain Gary, de Saul Bellow et de Heinrich
Boll), je pense que Styron a gravement échoué dans son entreprise.
Le choix de Sophie est certes un ouvrage riche et puissant, dont les
qgualités sont indéniables et nombreuses, mais la tentative de
mettre Auschwitz en mots, dans ce roman, sonne faux, sans doute
pour la simple raison qu’on vient de dire: Styron fait d'Auschwitz le
lieu d'une « histoire », d'une aventure intérieure et extérieure, il y
introduit des destins, des personnes, des scénes, de la psychologie.
A le lire, Auschwitz n'est plus Auschwitz, mais le décor scabreux
d'une aventure haletante et sordide.

Je n'en donnerai qu'un seul exemple: Sophie, I'héroine du ro-
man, se trouve détenue a Auschwitz et va tenter de séduire le

" PUF, 1986.
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commandant du camp, Rudolf Hdss. Cette énormité, en tant que
telle, n'est pas dépourvue de tout fondement historique, car on sait
gue Hoss eut effectivement une liaison avec une détenue. Mais ce
qui est sar, c'est que les choses ne se passérent pas comme Styron
I'imagine ou le raconte. Et lorsqu'il fait du commandant Hoss, ému
par la beauté de Sophie, «un Tristan a I'ame tourmentée»8, qui-
conque a lu les mémoires du commandant en question, écrits en
prison, et méme, quiconque a lu des témoignages sur les camps,
sent bien, sait bien que ce genre de description, méme replacée
dans son contexte, est effroyablement inadéquate.

On ne s'étonnera pas que George Steiner, apres avoir lu le ro-
man de Styron, lui ait a son tour répondu, courtoisement mais fer-
mement, qu'il ne croyait pas a la réussite de sa tentative. Et déci-
dément, il semble bien gu'il nous faille souscrire a cette phrase
d’'Elie Wiesel, citée par Charlotte Wardi: «Un roman d'Auschwitz
n'est pas un roman ou n'est pas sur Auschwitz»9 .

*

Ou trouverons-nous alors une écriture de fiction capable d'ex-
primer, de traduire, d'offrir sans mensonge a I'homme «normal» la
verité concentrationnaire ? Comment concevoir la fiction non
comme substitut plus ou moins douteux a la réalité concentration-
naire dans ce qu’elle a de plus radicalement inédit, mais bien
comme acces a cette réalité, reconstruction signifiante de cette réa-
lité préalablement « suspendue » ? Comment imaginer une fiction
qgui nous entraine sur des chemins apparemment connus, pour
mieux nous arracher a nous-mémes et a nos sensations ou pensées

8 Cf. W. Styron, CS, Folio, Gallimard, Il, p. 65.

9 Op. cit., p. 164.

14



convenues, pour nous jeter soudain dans I'horreur nue, avec autant
de force et de vérité qu'un témoignage ? Car je le répete: tout I'en-
jeu de la littérature, ou, bien plutét, de I'écriture, de I'expression
humaine, est la : lutter contre I'usure des mots, déjouer les piéges
du lieu commun pour atteindre au lieu rare, au lieu d'une expé-
rience encore inexprimée, afin de rendre perceptible la force native
de la réalité, ou plutdt de recréer une réalité qui, a chaque seconde,
attend notre langage pour renaitre de ses cendres.

L’introuvable fiction qui dirait les camps, elle existe pourtant.
C’est, par exemple, une ceuvre de Georges Perec. Oui, Perec, le fa-
meux auteur de La disparition, ce roman dont est absente, d'un
bout a I'autre, aussi insensé que cela paraisse, la lettre «e» ; le non
moins fameux auteur de La vie mode d’emploi, ceuvre totalisante,
encyclopédique, au cceur de laquelle se dessine également, si I'on
peut ainsi s’exprimer, une étrange absence, une insondable « dis-
parition ». Georges Perec, né en 1936, de parents Juifs polonais
émigrés en France, a perdu son pére a la guerre. Quant a sa mere,
elle est morte en déportation, alors qu'il était encore enfant. Sa
mere fut donc une victime du génocide. L'enfant Perec a échappé a
ce sort parce qu'on le mit a I'abri, en I'envoyant vivre chez sa tante,
a la campagne, pendant la durée de I'Occupation.

Ce drame, la perte de sa mére a Auschwitz (ou peut-étre dans un
autre camp, la chose n'a méme jamais été éclaircie), ce drame qu'il
n'a pas a proprement parler vécu, Perec en porta toute sa vie, plus
gue le souci, I'angoisse. Et I'on s'apercoit alors que ses jeux avec le
langage, ou plus exactement avec I'élément premier de I'écriture,
qui est la lettre, sont infiniment plus que des jeux. Travailler la
lettre, c'est-a-dire I'élémentaire de I'écriture, c'est une fagon radi-
cale de rechercher, de reconstituer ce passé de perte, ce passé de
mort, ce passé perdu qui est le sien ; une facon élémentaire d'évo-
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guer, sinon de combler ce vide béant qu'est I'enfance de Georges
Perec. Et I'on a pu dire que toute I'oeuvre de cet auteur était ainsi la
tentative de ressaisir a la racine son étre anéanti.

Mais il est en particulier un texte, aussi étrange que méconnu,
qui tente explicitement de rejoindre, d'exprimer, d'atteindre ce
passeé terrible, et d'y parvenir par I'intermédiaire de ce cas particu-
lier de I'écriture qu'on appelle la fiction. Mieux, ce livre met en évi-
dence la nécessité existentielle, pour Georges Perec, et peut-étre
pour nous autres, de passer par la fiction pour retrouver, ou re-
constituer par le verbe, la réalité concentrationnaire.

Ce livre, intitulé W ou le souvenir d'enfance, date de 1975. Sa
structure est tout a fait singuliere. 1l est composé de deux récits, ou
de deux thémes alternés, d'abord completement étrangers l'un a
I'autre, et qui se rapprochent de plus en plus, insensiblement puis
brutalement, au fur et & mesure qu'on avance dans la lecture. Le
premier récit, ou le premier théme, c'est précisément l'autobiogra-
phie de Georges Perec, qui s'efforce de reconstituer son enfance
oubliée, de rassembler les souvenirs pauvres, fragmentaires, déce-
vants, qui lui restent des années de guerre, passées a I'abri de I'hor-
reur, dans la campagne francaise, chez une tante paternelle. Mais
la moisson de I'écrivain se révele terriblement maigre, les souvenirs
irrémédiablement vagues, anecdotiques, inconsistants, et d'ailleurs
dérisoires quand ils sont précis. Rien qui fasse une histoire, rien
qui soit vraiment saisissable, rien, méme, qui éveille I'émotion ré-
trospective du narrateur. Au point que Perec peut écrire: « Je n'ai
pas de souvenirs d'enfance »0 et se qualifier d'« orphelin »,

10 G. Perec. W, ou le souvenir d'enfance, L'Imaginaire, Gallimard, p. 13.
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d' « inengendré », de « fils de personne »11. Cette tentative de ras-
sembler les débris d'un passé vécu, comme en réve, sur les bords de
I'horreur, débouche donc sur un constat d'échec. Mais qui sait si ce
néant de souvenirs n'est pas l'effet d'un autre néant, celui-la méme
dans lequel sa mere fut engloutie en 1944:

«Je sais que ce que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois
pour toutes d'un anéantissement une fois pour toutes»12,

Oui, c'est comme si la disparition de sa mere, effet d'un meurtre
insensé, d'une cruauté sans fond, anéantissait le peu de souvenirs
gue I'enfant Perec essaie d'avoir en propre.

Mais voici que parallelement & cette vaine tentative de retour a
son passé, et en alternance reguliere avec les chapitres qui lui sont
consacres, Perec entreprend de nous raconter une étrange histoire
qui tient de la fiction pure, et méme de la science-fiction: I'histoire
d'une Tle mystérieuse, I'lle de W, a I'écart du monde, dont la popu-
lation tout entiére est vouée a la réalisation grandiose et précise
d'une espece d'utopie sportive calquée sur l'idéal des Jeux Olym-
piques. Le lecteur que nous sommes découvre avec un vif plaisir, et
non sans rire souvent, toutes les caractéristiques de ce monde re-
glé, aux lois subtiles et complexes, aux noms et aux titres comiques,
ce monde ou tout est voué a I'exploit sportif, ce monde du jeu, qui
correspond admirablement, semble-t-il, a ce que peut produire une
imagination enfantine. Et le lecteur que nous sommes, décidément
seduit, peut lire le récit de I'lle de W comme la recréation de cet
enfant que Perec ne parvient pas a retrouver par les seuls moyens
du souvenir: a savoir lui-méme. Petit a petit cependant, et d'une

u1d., p. 21.

21d., p. 59.

17



maniére a la fois insensible et brutale, I'lle de W cesse d'étre fasci-
nante et amusante pour devenir angoissante et méme terrifiante.

Sans savoir exactement quand le piege s'est refermé, le lecteur
commence a étouffer dans cet univers. Il commence a comprendre
gue dans cette fle imaginaire, on joue peut-étre bien, mais a un jeu
terrible, abominable, ou la vie humaine compte pour rien. Qu'il
s'agit d'un monde absolument fermé, étouffant, déshumanisant,
dont les lois sont faites pour que triomphe, avant toute vertu, tout
sentiment humain, le seul instinct de survie. Que l'exploit sportif
requis des habitants de W est en réalité une performance vitale, la
performance de vivre, ou plutét de survivre, payée d'un surplus
d'avantages qui va permettre aux vainqueurs de tenir quelques
jours ou quelques semaines de plus, aux dépens des vaincus. Que
I'envers des priviléges et de la gloire, ce sont les privations et les
sevices. Que la légalité sourcilleuse qui préside aux cérémonies
sportives cache un effroyable arbitraire de jeux du cirque. Que pour
tout dire,

«la Loi est implacable, mais la Loi est imprevisible»13,

La force inquiétante, obsedante de ce texte, c'est que les cruautés
de I'lle de W, cet univers essentiellement arbitraire, nous sont an-
noncées avec le méme calme objectif, le méme ton d'évidence et de
nécessité que les charmes apparents du début ; ces cruautés nous
apparaissent alors comme absolument logiques, nécessaires, et, si
I'on ose le dire, Iégitimes.

Le lecteur que nous sommes est donc piége, accablé, horrifié,
mais il n'est pas étonné: il sent que dans I'lle de W, une fois les
conditions posées, une fois l'idéal formulé, un idéal vitaliste, un

13d., p. 155.
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culte de la force pure, il ne peut en étre autrement. Tout est lo-
gique, tout est inévitable, inexorable.

Nous avons été trompeés par les cérémonies olympiques de I'lle
de W, exactement comme le peuple allemand s'est laissé tromper
par le faste grandiose des cérémonies nazies: sans comprendre que
cette exaltation collective annongait la destruction de I'individu, et
gue tous ces torses bombés signifieraient tot ou tard autant de dos
courbeés sous le fouet. Telle est la nouvelle norme, logique, atroce,
irréfutable, que Perec nous impose, nous rend plausible. Et son
génie est bien de percevoir et de nous restituer I'horreur destruc-
trice comme I'envers nécessaire de I'enthousiasme compétitif, et
comme la norme acceptée par une société tout entiére.

Et voila que nous, lecteurs, nous avions donné, dans un premier
temps, notre approbation a cet univers d'horreur. Trop tard, nous
sommes prisonniers. Perec est parvenu a nous rendre complices de
I'angoisse avant de nous en faire les victimes et de refermer sur
nous la porte de fer. Il a obtenu notre accord amusé, presque en-
thousiaste, a un univers apparemment lisse, réglé, logique, admis-
sible, compréhensible, évident ; d'autant mieux complices, d'ail-
leurs, que nous n'y croyons pas vraiment: ne s’agit-il pas d'une
invention, d'une fiction, donnée pour telle, en contrepoint des sou-
venirs d'enfance qui, eux, relevent de la « réalité » ? Et quand une
part de nous-mémes est ainsi prise, ferrée par I'imaginaire, I'auteur
nous conduit jusqu'aux conséquences, il ne nous lache plus. Il nous
a fait admettre les bourreaux avant de nous faire voir les victimes.
Quand nous voyons, il est trop tard. L’'imaginaire n’était rien
d’autre que le réel, présenté sous les espéces d’un possible inédit.

Nous sommes prisonniers. Mais faut-il le préciser, si Perec par-
vient a nous piéger ainsi, ce n'est pas parce qu’il joue froidement
avec nous, ses lecteurs. C’est parce qu’il est d’abord prisonnier lui-
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méme, jusqu’a I'obsession, jusqu’a I'étouffement, et que son génie
d’écrivain, semblable en cela a celui de Kafka, consiste a nous in-
troduire dans sa propre prison. Pour dire I'enfermement, il faut
étre supérieurement libre, mais il faut aussi se savoir enfermé.

*

Tels sont donc les véritables souvenirs de I'enfant Perec, ceux
gu'il ne parvenait pas a retrouver en consultant de vieilles photos,
en rassemblant de vieux documents, en grattant au fond de sa mé-
moire d'enfant. Le fond de sa mémoire? Mais c'est précisément son
imaginaire, capable d'atteindre, par un détour terriblement inat-
tendu, la veérité qu'il n'a pas vue, mais dont il souffre, dont il porte
I'angoisse et le souci, et d'y reconnaitre sa vérité, avant de nous en-
trainer en elle a notre tour.

Mais voici le moment de preéciser le pourquoi du nom de I'ile, W:
I'explication s'en cache au niveau le plus secret, le plus élémentaire
de I'écriture. Dans cette lettre méme, et dans sa forme symbolique:

« Deux V accolés par leurs pointes dessinent un X ; en prolon-
geant les branches du X par des segments égaux et perpendicu-
laires, on obtient une croix gammeée, elle-méme facilement decom-
posable par une rotation de 90° d'un des segments en S sur son
coude inférieur en signe SS ; la superposition des deux V téte-béche
aboutit a une figure (XX) dont il suffit de réunir horizontalement
les branches pour obtenir I'étoile juive »4,

C'est donc au niveau le plus intime de I'écriture, au niveau de
I'idéogramme que se noue et que s'exprime le drame de Perec. Et
c'est alors forcément, éminemment, nécessairement a I'écriture
d'affronter ce drame, de le déployer de la lettre aux mots, des mots

141d., p, 106.
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a la phrase, de la phrase a I'oeuvre qu'on appelle littéraire. A ce ni-
veau de profondeur, a ce degré d'élémentaire, peut-étre aperce-
vons-nous a quel point nos questions sur la légitimité des diverses
formes d'écriture, témoignage ou non, fiction ou non, devient se-
condaire, seconde, presque dérisoire. L'homme souffrant, I'homme
confronté au vide, a la mort et a I'horreur, dispose, pour se dire et
se constituer, de ce pouvoir qui s'appelle I'écriture, quelles qu'en
soient les modalités apparentes ou superficielles. Aprés les camps,
pour dire les camps, pour ne jamais les oublier, pour les surmonter
peut-étre, il faut, encore et toujours, former des lettres, des mots,
des phrases, des ceuvres. Il faut écrire.
*

Georges Perec connaissait bien sOr les textes essentiels de ce
gu’on appelle la littérature concentrationnaire. Il avait lu les temoi-
gnages de Robert Antelme et de David Rousset. Probablement aus-
si celui de Primo Levi. Tout a la fin de W ou le souvenir d'enfance,
il note d'ailleurs explicitement la ressemblance entre son imagi-
naire insulaire et sportif, et la description que Rousset donne des
camps, dans son Univers concentrationnaire!s>. Mais il y a plus:
dans un texte critique paru en 1963, Perec nous propose, de L'es-
péce humaine, I'ouvrage de Robert Antelme, la lecture la plus pers-
picace et la plus profonde que je connaisse. Et, précisément dans ce
texte, le futur auteur de W défend I'idée qu'il n'y a pas d'un c6té le
témoignage et de l'autre c6té la littérature (donc la fiction), mais
gue l'un et l'autre relevent du méme acte essentiel d'écriture.
D'abord il faut démentir ceux qui opposent I' « expérience » (dont
le témoignage serait la seule expression) a la « littérature » (dont

15 1d., p. 219-220.
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les inventions et autres fictions ne serviraient qu'a I'esthétisation
de lavie) :

« La littérature est, indissolublement, liée a la vie, le prolonge-
ment nécessaire de l'expérience, son aboutissement évident, son
complément indispensable »16.

J'aimerais citer encore ces mots, nhon moins décisifs, sur le tra-
vail nécessaire que toute écriture opére sur la réalité, au bénéfice
méme de cette réalité:

« Les faits ne parlent pas d'eux-mémes. (...) [c'est pourquoi] Ro-
bert Antelme élabore et transforme. (...) [Il] va jusqu'a trahir la
« réalité » afin de I'exprimer d'une maniére plus efficace »17.

Et enfin ceci:

« Cette transformation d'une expérience en langage, cette rela-
tion possible entre notre sensibilité et un univers qui lI'annihile,
apparaissent aujourd'hui comme I'exemple le plus parfait (...) de ce
gue peut étre la littérature. (...) cette expression de l'inexprimable
(...) en est le dépassement méme!8 ».

Perec décrit par ces mots I'oeuvre d'Antelme, mais il définit du
méme coup ses propres ceuvres, et toute littérature digne de ce
nom. Le «témoignage » d'Antelme est littérature, il est écriture.
Mais la « fiction » de Perec ne I'est pas moins. Dans les deux cas
nous vivons, grace a ces auteurs, a ces hommes, la transformation

16 Cf. G. Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », in Partisans, n° 8,
janvier-février 1963, pp. 121-134, repris in LG, une aventure des années soixante, Seuil,

1992, pp. 87-114 (ici, p. 89).

71d., pp. 93 et 94.

181d., pp. 111 et 114.
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d'une expérience en langage — cette expérience peut étre extérieure
ou intérieure (de telles distinctions, a leur tour, n‘ont plus cours).
Leurs deux ceuvres, ces deux «trahisons» de la réalité, sont bien
sar deux reconstructions de cette réalité. Ainsi que je tentais de le
formuler au début, elles suspendent le réel pour mieux I'atteindre,
pour mieux le recréer, pour le recomposer en toute conscience. Et
c'est ainsi que I'homme, par I'écriture, peut espérer parvenir a
« |'expression de l'inexprimable », et rendre ainsi, malgré tout, le
monde a I'humain. C'est en rejetant sans relache et sans pitié tous
les lieux communs de I'expression que I'écrivain peut espérer dire
sans mensonge ce lieu rare, ce lieu horriblement unique,
I'expérience concentrationnaire.

Les écrits inspirées, ou plutdt imposés par cette expérience sans
exemple dans I'histoire humaine ont donné a la littérature une
nouvelle conscience d'elle-méme. lls l'ont fait retourner a ses
sources, ils nous ont obligés a I'appeler tout simplement écriture.
Ils nous ont rappelé deux évidences solidaires, ou les deux faces de
I'évidence qui fonde cette écriture : d'une part, écrire, c'est toujours
lutter pour atteindre a I'expression d’'une expérience vitale. C’est
donc toujours témoigner (la littérature purement formaliste ou
esthétisante est un leurre ou un mensonge). Mais d'autre part, s'il
est vrai que toute écriture doit étre témoignage, tout témoignage
doit étre écriture : I'inexprimable des camps a révélé la nécessité de
la maitrise et de la conscience, seules capables d'ordonner le chaos
de I'expérience, de surmonter l'inconscient du monde, et de
prendre a notre compte, sous notre responsabilité, ce que nous ap-
pelons réalité, cette réalité qui n’est jamais que notre ceuvre, tou-
jours a repenser, toujours a reformuler, toujours a recommencer.
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