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L’écrivain qui prétend prendre la défense de la raison n’est-il 

pas un égaré, voire un traître ? À tout le moins, il peut paraître 

assez paradoxal qu’un romancier consacre tout un livre à la 

défense de la rationalité et du progrès. Non seulement parce que 

ces valeurs suscitent, en cette fin de XXe siècle, et pas toujours 

pour de mauvais motifs, la plus grande méfiance, mais aussi 

parce que d’un écrivain – c’est-à-dire d’un familier de 

l’imaginaire et des mondes impalpables, un chantre du mystère 

– on n’attend pas qu’il vole au secours des usagers 

professionnels de la raison, encore moins qu’il mêle sa voix, 

présumée mélodieuse, aux voix mécaniques ou électroniques 

des sectateurs du progrès. À vrai dire, ces sectateurs du progrès 

sont sans doute une espèce en voie de disparition, une espèce 

menacée, mais qui n’en apparaît pas moins menaçante, s’il est 

vrai qu’on en rencontre des spécimens surtout parmi les 

investisseurs, les affairistes et les chevaliers d’industrie, bref, 

parmi les tenants du libéralisme sauvage. 

L’écrivain n’est-il pas un adversaire de ce progrès-là, comme 

il l’est de ces sous-produits de la raison que sont le scientisme et 

la technolâtrie ? Une fois encore, n’est-il pas, par nature et par 

définition, un fervent de l’irrationnel, un confident de 

l’ineffable, un passionné de la passion ? N’est-il pas de ceux qui 

se refusent à découper le réel au scalpel de la logique ou de la 

technique ? Le malheureux écrivain qui prétend défendre la 

raison n’est-il pas pareil à un oiseau qui vanterait les mérites de 
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la marche à pied ? Bref, l’albatros de Baudelaire, échoué sur le 

pont du bateau, mais qui s’affirmerait content de sa déchéance 

et de sa maladresse ? 

Non, je ne crois pas qu’il en aille tout à fait ainsi. Si l’écrivain, 

tel que je le conçois, tel que nous le concevons tous, n’a 

certainement pas à voler au secours de la logique économique 

ou technique, si son rapport au langage et au monde est placé 

sous le signe de l’intuition, du mystère et de la sensibilité, vous 

m’accorderez que si, au nom même de l’irrationnel, au nom de 

croyances aussi absurdes que dogmatiques, on s’avise de 

piétiner la liberté et la dignité humaines, l’écrivain ne peut plus 

se contenter d’être, sans réserve, un chantre de l’irrationnel. Si 

l’irrationnel signifie la religion dogmatique, la foi dans la magie 

blanche ou noire, s’il signifie l’abandon aux puissances de 

l’aliénation ou de l’oppression, vous avouerez que l’écrivain ne 

s’y reconnaîtra plus, et qu’il prendra la défense de la raison. 

Pour le dire en un mot, la raison que j’ai voulu défendre dans 

mon livre n’est évidemment pas le contraire de la sensibilité. 

Elle se veut le contraire de l’aliénation et de la soumission, et 

l’adversaire de ces pouvoirs trop humains qui se parent des 

attributs divins ; l’ennemie déclarée de cette servitude 

spirituelle qu’avaient dénoncée jadis Voltaire ou Montesquieu, 

et que dénoncent aujourd’hui des écrivains du monde entier, au 

risque souvent de leur vie, si l’on songe à Salman Rushdie 

Taslima Nasreen, et tant d’autres. 

Cependant il n’est pas besoin de sortir des frontières de 

l’Europe pour découvrir à quel point il est vital de défendre la 

raison humaine, et la pensée libre, contre les formes les plus 

aliénantes de l’irrationnel. Sous nos cieux comme ailleurs, on 

renonce trop souvent à penser son propre destin, individuel et 

collectif, à faire usage de son autonomie, à exercer sa 

responsabilité d’humain ; et l’on s’en remet trop souvent, pour 
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donner du sens à son existence, à des forces plus ou moins 

obscures, à des croyances plus ou moins niaises.  

Depuis ce qu’il est convenu d’appeler la fin du communisme, 

donc, peu ou prou, la fin du sens orienté, progressiste, et tant 

soit peu rationnel que ce système voulait conférer à l’histoire, on 

semble prêt à croire que l’histoire n’a pas de sens du tout, et 

n’est rien d’autre que bruit et fureur, agitation stupide, combat 

de tous contre tous. D’où la renonciation à penser sous le signe 

de l’universel, et le repli frileux sur les identités locales ; d’où la 

préférence donnée aux croyances irrationnelles sur les 

convictions réfléchies. 

J’ai rédigé cet essai voilà bientôt deux ans. Si je devais 

recommencer aujourd’hui, j’y mettrais sans doute un accent 

plus marqué sur ce phénomène qui semble prendre de 

l’ampleur mois après mois : le « repli identitaire » : la tendance 

des groupes humains à se définir d’abord et de plus en plus par 

ce qui les sépare ; à se définir, contre tous les Autrui, et surtout 

les plus proches, par sa nation, par son ethnie, par sa religion, 

pour ne pas dire sa confession. 

Je voudrais simplement dire, d’un mot, pourquoi, dans ce 

contexte, il est bon, il est nécessaire de prendre la défense de la 

raison. Et du même coup, comment et pourquoi je considère 

que c’est le travail de l’écrivain, tout irrationaliste qu’il paraisse 

par vocation, de défendre cette fameuse raison.  

* 

La raison que j’invoque, c’est l’instance qui, en nous, permet 

de franchir les limites morales du moi, de dépasser les données 

immédiates de l’inconscience, et tout bonnement de reconnaître 

en autrui, dans tous les autrui, son semblable. La sensibilité 

pure, ou l’instinct pur, laissés à eux-mêmes, sont par nature 

égocentriques ; par nature, ils excluent autrui, et le rejettent 

dans les ténèbres du non-être. La reconnaissance d’un autre 

comme mon semblable est un effet de la raison, ou pour mieux 



 4

dire, elle est la raison même. C’est dire que cette raison n’est pas 

froide ni abstraite, mais qu’elle est indissociable d’un 

engagement intime, d’un élan solidaire. 

Oui, la raison est accession à cette objectivité, à ce 

décentrement qui nous permet de voir l’existence et la légitimité 

d’autrui. Mais cet effort même pour s’arracher de soi, pour 

dépasser les limites du moi personnel et collectif, comporte une 

dimension morale, et procède d’une conviction de tout l’être, 

d’une décision de reconnaître en tout humain l’humanité. La 

raison humaniste, c’est peu de dire qu’elle est sensible au cœur. 

Elle s’exprime par l’intelligence, elle est volonté d’intelligence, 

mais procède du cœur. Le cœur a ses raisons que cette raison-là 

connaît, car sans le cœur, elle n’existerait tout simplement pas. 

Et c’est pourquoi les écrivains ne sont peut-être pas si mal 

placés pour donner force à la raison. Car, par nature et par 

métier, ils travaillent à l’intelligence de leur propre sensibilité. 

S’ils ne cherchaient pas à comprendre le monde qu’ils 

éprouvent, à ordonner le chaos de leurs impressions et 

sensations, bref, à mettre en œuvre leur intelligence, au sens le 

plus large du mot, ils ne pourraient pas écrire. L’écrivain, c’est 

celui qui, dans tout être humain, perçoit l’humanité ; c’est celui 

qui, sensible au particulier, aspire au général ; c’est celui qui, 

par vocation, sort de soi pour rejoindre les autres et proférer 

leur vérité. 

Si donc des écrivains, ces hommes de la sensibilité, sont en 

même temps des défenseurs de la raison, ce n'est l'effet ni d'un 

paradoxe ni d'une simple coïncidence. En eux, la sensibilité 

aiguillonne la raison, la raison éclaire la sensibilité. Lorsqu'en 

notre siècle un Albert Camus, en digne successeur de Voltaire, a 

combattu la peine de mort, il l’a fait assurément sous le coup de 

son horreur physique devant la violence infligée aux hommes 

par des hommes. Mais non seulement cette réaction viscérale ne 

l'a pas empêché de fourbir et de fournir des arguments 
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éminemment rationnels et raisonnables, qui prouvèrent que 

cette peine était aussi vaine que barbare, et vaine parce que 

barbare. Mais encore et surtout, c'est l'élan même de la révolte 

qui, en lui, s'est fait essor de la raison. 

C’est vrai pour toutes les injustices, toutes les douleurs et 

tous les scandales du monde – du moins tous ceux dont les 

hommes sont responsables : mais cela fait une proportion 

considérable. Lorsque ce sont les hommes qui font du mal aux 

hommes, il faut, pour que cela cesse, le travail et l’engagement 

conjoints de la sensibilité et de l’intelligence. Il faut pouvoir à la 

fois dénoncer et démonter ce mal. Ce mixte précieux, 

nécessaire, de la sensibilité et de l’intelligence, je l’ai appelé 

raison. Peut-être vaudrait-il mieux l’appeler d’un mot plus 

simple et plus mystérieux, la pensée. 

* 

En Suisse, nous n’avons pas à combattre la peine de mort. 

Mais comme on sait, cela ne signifie guère qu’il n’y ait rien à 

dénoncer ou à critiquer. Je ne suis pas ici pour faire la liste de 

tout ce qui, dans ce pays, est critiquable. Mais je voudrais 

seulement, pour terminer, dire pourquoi les écrivains, dans ce 

pays comme dans les autres, ne sont peut-être pas tout à fait 

inutiles.  

La Suisse m’est souvent apparue (et je ne suis pas le seul) 

comme un pays quelque peu schizoïde, pour ne pas dire 

schizophrène. Tranquillement matérialiste, elle détient en 

même temps le record mondial du nombre de sectes religieuses 

par milliers d’habitants. Elle se caractérise donc à la fois par 

l’extrême sérieux qu’elle accorde à la vie matérielle, et par un 

besoin religieux virulent et honteux, puéril et brouillon, souvent 

suicidaire et parfois meurtrier. Si je caricature, je dirais que de 

jour, le citoyen suisse est actionnaire au cœur sec, et la nuit, 

croyant à l’âme gémissante. Mais avec tout cela, il ne trouve pas 

de temps ni de place pour la vie de l’esprit. L’esprit, qui 
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justement cherche la synthèse entre l’âme et la matière ; l’esprit, 

qui devrait rendre l’âme intelligente, un peu. Le Suisse est 

banquier qui calcule ou dévot qui prie, mais non pas esprit qui 

pense. Il méconnaît l’esprit, cette instance médiatrice entre 

deux mondes antagonistes qui, en lui, coexistent de manière 

impensée et stérile. 

Or je suis convaincu que cette méfiance ou cette ignorance de 

l’esprit n’est pas sans conséquence, à l’échelle nationale, sur la 

difficulté de la Suisse à penser son histoire, à la prendre 

réellement sous sa responsabilité. Dans l’affaire ou le drame qui 

nous secoue en ce moment, le Suisse réagit tantôt en banquier 

outragé, tantôt en pénitent larmoyant. Tantôt il veut prendre le 

sac et la cendre, tantôt se proclame blanc comme neige, mais il 

se sent difficilement responsable. Et dans tous les cas, l’on ne 

peut vraiment pas dire qu’il échappe aux réactions 

irrationnelles. 

Je ne prétendrai pas, même devant cette assemblée, que 

seuls les écrivains vont sauver l’honneur de la pensée, 

débrouiller l’écheveau, faire entendre la voix de la raison et de 

l’humanité. Mais, sans se donner trop d’importance, c’est tout 

de même à lui aussi, dans ce pays comme ailleurs, de se sentir 

responsable, et de penser un peu. Sans prétendre faire la morale 

à quiconque, pas même à nos banquiers, il lui revient de poser 

les problèmes en termes généraux, en termes raisonnés, et de 

chercher des réponses, en termes humains. Il lui revient non de 

faire la belle âme, mais, autant que possible, de défendre 

l’esprit, d’exercer la pensée. 

 


