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L’écrivain qui prétend prendre la défense de la raison n’est-il
pas un égaré, voire un traitre ? A tout le moins, il peut paraitre
assez paradoxal qu’un romancier consacre tout un livre a la
défense de la rationalité et du progrés. Non seulement parce que
ces valeurs suscitent, en cette fin de XXe siecle, et pas toujours
pour de mauvais motifs, la plus grande mefiance, mais aussi
parce que d'un écrivain — c'est-a-dire d'un familier de
I'imaginaire et des mondes impalpables, un chantre du mystéere
— on nattend pas qu’'il vole au secours des usagers
professionnels de la raison, encore moins qu’il méle sa voix,
présumée mélodieuse, aux voix mécaniques ou électroniques
des sectateurs du progrés. A vrai dire, ces sectateurs du progrés
sont sans doute une espece en voie de disparition, une espéce
menaceée, mais qui n’en apparait pas moins menacante, s’il est
vrai qu'on en rencontre des spécimens surtout parmi les
investisseurs, les affairistes et les chevaliers d’'industrie, bref,
parmi les tenants du libéralisme sauvage.

L’écrivain n’est-il pas un adversaire de ce progres-la, comme
il I'est de ces sous-produits de la raison que sont le scientisme et
la technolatrie ? Une fois encore, n’est-il pas, par nature et par
définition, un fervent de [lirrationnel, un confident de
I'ineffable, un passionné de la passion ? N’est-il pas de ceux qui
se refusent a découper le réel au scalpel de la logique ou de la
technique ? Le malheureux écrivain qui prétend défendre la
raison n’est-il pas pareil a un oiseau qui vanterait les mérites de



la marche a pied ? Bref, I'albatros de Baudelaire, échoué sur le
pont du bateau, mais qui s’affirmerait content de sa déchéance
et de sa maladresse ?

Non, je ne crois pas gu’il en aille tout a fait ainsi. Si I'écrivain,
tel que je le concois, tel que nous le concevons tous, n'a
certainement pas a voler au secours de la logique économique
ou technique, si son rapport au langage et au monde est placé
sous le signe de I'intuition, du mystére et de la sensibilité, vous
m’accorderez que si, au hom méme de l'irrationnel, au nom de
croyances aussi absurdes que dogmatiques, on s’avise de
piétiner la liberté et la dignité humaines, I'écrivain ne peut plus
se contenter d'étre, sans réserve, un chantre de l'irrationnel. Si
I'irrationnel signifie la religion dogmatique, la foi dans la magie
blanche ou noire, s’il signifie I'abandon aux puissances de
I'aliénation ou de I'oppression, vous avouerez que I'écrivain ne
s'y reconnaitra plus, et qu'il prendra la défense de la raison.

Pour le dire en un mot, la raison que j'ai voulu défendre dans
mon livre n’est évidemment pas le contraire de la sensibilité.
Elle se veut le contraire de I'aliénation et de la soumission, et
I'adversaire de ces pouvoirs trop humains qui se parent des
attributs divins; I'ennemie déclarée de cette servitude
spirituelle gu’avaient dénoncée jadis Voltaire ou Montesquieu,
et que dénoncent aujourd’hui des écrivains du monde entier, au
risque souvent de leur vie, si I'on songe a Salman Rushdie
Taslima Nasreen, et tant d’autres.

Cependant il n’est pas besoin de sortir des frontiéres de
I’'Europe pour découvrir a quel point il est vital de défendre la
raison humaine, et la pensée libre, contre les formes les plus
aliénantes de l'irrationnel. Sous nos cieux comme ailleurs, on
renonce trop souvent a penser son propre destin, individuel et
collectif, a faire usage de son autonomie, a exercer sa
responsabilité d’humain ; et I'on s’en remet trop souvent, pour



donner du sens a son existence, a des forces plus ou moins
obscures, a des croyances plus ou moins niaises.

Depuis ce gu’il est convenu d’appeler la fin du communisme,
donc, peu ou prou, la fin du sens orienté, progressiste, et tant
soit peu rationnel que ce systeme voulait conférer a I'histoire, on
semble prét a croire que I'histoire n'a pas de sens du tout, et
n’est rien d’autre que bruit et fureur, agitation stupide, combat
de tous contre tous. D’ou la renonciation a penser sous le signe
de l'universel, et le repli frileux sur les identités locales ; d’ou la
preférence donnée aux croyances irrationnelles sur les
convictions réfléchies.

J'ai rédigé cet essai voila bientét deux ans. Si je devais
recommencer aujourd’hui, j'y mettrais sans doute un accent
plus marqué sur ce phénomene qui semble prendre de
I'ampleur mois aprés mois : le « repli identitaire » : la tendance
des groupes humains a se définir d’abord et de plus en plus par
ce qui les sépare ; a se définir, contre tous les Autrui, et surtout
les plus proches, par sa nation, par son ethnie, par sa religion,
pour ne pas dire sa confession.

Je voudrais simplement dire, d’'un mot, pourquoi, dans ce
contexte, il est bon, il est nécessaire de prendre la défense de la
raison. Et du méme coup, comment et pourquoi je considere
que c’est le travail de I'écrivain, tout irrationaliste qu’il paraisse
par vocation, de défendre cette fameuse raison.

*

La raison que j'invoque, c’est I'instance qui, en nous, permet
de franchir les limites morales du moi, de dépasser les données
immeédiates de I'inconscience, et tout bonnement de reconnaitre
en autrui, dans tous les autrui, son semblable. La sensibilité
pure, ou l'instinct pur, laissés a eux-mémes, sont par nature
égocentriques ; par nature, ils excluent autrui, et le rejettent
dans les ténebres du non-étre. La reconnaissance d’un autre
comme mon semblable est un effet de la raison, ou pour mieux



dire, elle est la raison méme. C’est dire que cette raison n’est pas
froide ni abstraite, mais qu’elle est indissociable d'un
engagement intime, d’un élan solidaire.

Oui, la raison est accession a cette objectivité, a ce
décentrement qui nous permet de voir I'existence et la légitimité
d’autrui. Mais cet effort méme pour s’arracher de soi, pour
dépasser les limites du moi personnel et collectif, comporte une
dimension morale, et procéde d'une conviction de tout I'étre,
d’'une décision de reconnaitre en tout humain I'humanité. La
raison humaniste, c’est peu de dire qu’elle est sensible au cceur.
Elle s’exprime par I'intelligence, elle est volonté d’intelligence,
mais procede du cceur. Le cceur a ses raisons que cette raison-la
connait, car sans le ceeur, elle n’existerait tout simplement pas.

Et c’est pourquoi les écrivains ne sont peut-étre pas si mal
placés pour donner force a la raison. Car, par nature et par
métier, ils travaillent & I'intelligence de leur propre sensibilité.
S’ils ne cherchaient pas a comprendre le monde qu’ils
éprouvent, a ordonner le chaos de leurs impressions et
sensations, bref, & mettre en ceuvre leur intelligence, au sens le
plus large du mot, ils ne pourraient pas écrire. L’écrivain, c’est
celui qui, dans tout étre humain, percoit I’hnumanité ; c’est celui
qui, sensible au particulier, aspire au géneéral ; c’est celui qui,
par vocation, sort de soi pour rejoindre les autres et proférer
leur vérité.

Si donc des écrivains, ces hommes de la sensibilité, sont en
méme temps des défenseurs de la raison, ce n'est I'effet ni d'un
paradoxe ni d'une simple coincidence. En eux, la sensibilité
aiguillonne la raison, la raison éclaire la sensibilité. Lorsqu'en
notre siecle un Albert Camus, en digne successeur de Voltaire, a
combattu la peine de mort, il I'a fait assurément sous le coup de
son horreur physique devant la violence infligée aux hommes
par des hommes. Mais non seulement cette réaction viscérale ne
I'a pas empéché de fourbir et de fournir des arguments



éminemment rationnels et raisonnables, qui prouverent que
cette peine était aussi vaine que barbare, et vaine parce que
barbare. Mais encore et surtout, c'est I'élan méme de la révolte
qui, en lui, s'est fait essor de la raison.

C’est vrai pour toutes les injustices, toutes les douleurs et
tous les scandales du monde — du moins tous ceux dont les
hommes sont responsables: mais cela fait une proportion
considérable. Lorsque ce sont les hommes qui font du mal aux
hommes, il faut, pour que cela cesse, le travail et I'engagement
conjoints de la sensibilité et de I'intelligence. 1l faut pouvoir a la
fois dénoncer et démonter ce mal. Ce mixte précieux,
nécessaire, de la sensibilité et de I'intelligence, je I'ai appelé
raison. Peut-étre vaudrait-il mieux Il'appeler d’'un mot plus
simple et plus mystérieux, la pensée.

*

En Suisse, nous n'avons pas a combattre la peine de mort.
Mais comme on sait, cela ne signifie guére qu’il n’y ait rien a
dénoncer ou a critiquer. Je ne suis pas ici pour faire la liste de
tout ce qui, dans ce pays, est critiquable. Mais je voudrais
seulement, pour terminer, dire pourquoi les écrivains, dans ce
pays comme dans les autres, ne sont peut-étre pas tout a fait
inutiles.

La Suisse m’est souvent apparue (et je ne suis pas le seul)
comme un pays quelque peu schizoide, pour ne pas dire
schizophréne. Tranquillement matérialiste, elle détient en
méme temps le record mondial du nombre de sectes religieuses
par milliers d’habitants. Elle se caractérise donc a la fois par
I’'extréme sérieux gu’elle accorde a la vie matérielle, et par un
besoin religieux virulent et honteux, puéril et brouillon, souvent
suicidaire et parfois meurtrier. Si je caricature, je dirais que de
jour, le citoyen suisse est actionnaire au cceur sec, et la nuit,
croyant a I'ame gémissante. Mais avec tout cela, il ne trouve pas
de temps ni de place pour la vie de l'esprit. L'esprit, qui



justement cherche la synthése entre I'ame et la matiére ; I'esprit,
qui devrait rendre I'ame intelligente, un peu. Le Suisse est
banquier qui calcule ou dévot qui prie, mais non pas esprit qui
pense. Il méconnait I'esprit, cette instance meédiatrice entre
deux mondes antagonistes qui, en lui, coexistent de maniére
impensée et stérile.

Or je suis convaincu que cette méfiance ou cette ignorance de
I'esprit n’est pas sans conséquence, a I'échelle nationale, sur la
difficulté de la Suisse a penser son histoire, a la prendre
réellement sous sa responsabilité. Dans I'affaire ou le drame qui
nous secoue en ce moment, le Suisse réagit tantét en banquier
outragé, tant6t en pénitent larmoyant. Tantoét il veut prendre le
sac et la cendre, tantét se proclame blanc comme neige, mais il
se sent difficilement responsable. Et dans tous les cas, I'on ne
peut vraiment pas dire qu’'il échappe aux réactions
irrationnelles.

Je ne prétendrai pas, méme devant cette assemblée, que
seuls les écrivains vont sauver I'honneur de la pensée,
débrouiller I'écheveau, faire entendre la voix de la raison et de
I’'hnumanité. Mais, sans se donner trop d’'importance, c’est tout
de méme a lui aussi, dans ce pays comme ailleurs, de se sentir
responsable, et de penser un peu. Sans prétendre faire la morale
a quiconque, pas méme a nos banquiers, il lui revient de poser
les problémes en termes généraux, en termes raisonnés, et de
chercher des réponses, en termes humains. Il lui revient non de
faire la belle ame, mais, autant que possible, de défendre
I'esprit, d’exercer la pensée.



