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« Black Athena » ? 

 

Je suis ici pour vous parler de la question la plus difficile du 

monde. Rien de moins que la question de l’espèce humaine et 

de son unité possible, par-delà toutes les différences culturelles, 

raciales, religieuses ou linguistiques. Une question dont la ré-

ponse, s’il en est une, nous oblige à convoquer la philosophie, la 

politique, le droit, la sociologie, l’ethnologie, l’histoire, l’histoire 

de l’art, et j’en passe. Une question impossible à résoudre, et de 

plus en plus difficile à poser, en une époque de crispations iden-

titaires, de sectarismes, de replis sur soi-même et de cultura-

lisme galopant. 

Comment donc l’aborder, cette question de l’espèce hu-

maine ? Par quel bout la prendre, et comment en respecter 

l’énorme complexité ? On doit redouter, sur l’universalisme, les 

considérations « universelles », donc trop vagues et trop géné-

rales. C’est pourquoi je voudrais vous proposer, en guise 

d’introduction, les quelques brèves réflexions que me suggère la 

lecture d’un ouvrage particulier, et même très particulier. 

 Il s’agit d’un livre qui vient de paraître en français. Au tra-

vers de son exemple, nous pourrons mieux apercevoir ou mieux 

cerner, j’espère, certains aspects de la problématique gigan-

tesque de l’universalisme et du relativisme. Et cet examen me 

permettra peut-être de suggérer, sans que ma suggestion soit 

trop gratuite, pourquoi le culturalisme, au sens idéologique du 

terme, est un bellicisme, tandis que seul l’universalisme, pour 

autant qu’il soit « authentique », peut être un irénisme. 
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Le livre dont je voudrais vous parler a fait grand bruit dans le 

monde anglo-saxon, depuis quelques années, et déchaîné la 

controverse. Il s’intitule Black Athena. Son auteur, qui enseigne 

aux Etats-Unis, s’appelle Martin Bernal. La thèse de ce livre est 

annoncée par son titre provocateur : c’est que la science occi-

dentale moderne a conspiré, pour des motifs idéologiques, im-

périalistes et racistes, à faire de la civilisation grecque une civili-

sation « blanche », alors que les Grecs anciens doivent tout, ou 

presque, au monde égyptien, donc à l’Afrique1. Autrement dit, 

du fait de la science occidentale et de ses préjugés, nous expli-

quons aujourd’hui la civilisation de la Grèce antique par ce que 

l’auteur appelle le « Modèle Aryen », trompeusement substitué 

au « Modèle Ancien », lequel reconnaissait pleinement 

l’influence formatrice de l’Égypte sur la pensée, la mythologie, 

la religion et la langue grecques. Ce Modèle Ancien, qui remonte 

aux Grecs eux-mêmes (Hérodote, par exemple, invoque cons-

tamment l’Égypte lorsqu’il s’agit d’expliquer ou de raconter les 

origines de la Grèce), subsista jusqu’à la montée du racisme en 

Europe. Puis il vint un temps, nous dit l’auteur, où l’Occident ne 

supporta plus l’idée que l’Afrique, mais aussi le Proche-Orient 

sémite, puissent être à son origine ; un temps où l’Occident 

blanc repoussa donc avec horreur l’idée que la langue grecque 

ait pu frayer avec la langue égyptienne, ou que l’Égypte ait pos-

sédé des philosophes ou des mathématiciens sans lesquels Pla-

ton, Aristote ou Euclide n’eussent pas été concevables. 2 

 

* 

                                                   
1 Cf. Martin Bernal, Black Athena, PUF, 1996, p. 295 : « Je crois que la civilisation 

égyptienne est fondamentalement africaine »,  

2« J’espère pouvoir un jour ou l’autre travailler sur la transmission de la science des 

Égyptiens et des Phéniciens, de leur philosophie, de leurs théories politiques, par les 

soi-disant [sic] « fondateurs » grecs de ces disciplines, qui pour la plupart étudièrent 

en Égypte et en Phénicie » (Id., p. 45). 
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Je suis tombé sur ce livre voilà quelques jours, presque par 

hasard, mais j’ai eu le net pressentiment qu’il pouvait fournir, 

au dossier de l’universalisme et du culturalisme, tel qu’il se pré-

sente aujourd’hui, une pièce particulièrement intéressante, mais 

aussi, hélas, légèrement inquiétante. 

Je ne peux évidemment pas entrer ici dans le détail de son 

argumentation, et sur les contestations violentes qu’elle a susci-

tées dans la communauté scientifique – cette communauté dé-

criée et dénoncée par l’auteur comme la représentante intéres-

sée de la « science établie », comme on parle d’ « ordre établi ». 

Ce qui me paraît exemplaire, et peut-être utile à notre réflexion, 

c’est le cadre intellectuel dans lequel il évolue, et les paradoxes, 

pour ne pas dire les contradictions dans lesquelles il tombe. 

L’intention avouée de Martin Bernal, c’est donc de montrer 

que l’Occident blanc s’est approprié la Grèce afin d’asseoir sa 

prétendue supériorité sur les autres races. Mais qu’en réalité la 

Grèce est égyptienne et sémitique, donc noire et juive, autant et 

plus qu’elle est aryenne et blanche. 

À première vue, on ne peut que se réjouir d’une telle entre-

prise. Si d’aventure il est prouvé que l’Égypte noire et l’Orient 

sémite ont vraiment « fait » la Grèce, comme l’affirme l’auteur 

de ce livre, l’universaliste que je suis accueillera cette décou-

verte comme une fort bonne nouvelle : car elle signifierait, à ses 

yeux, que des valeurs ou des réalités comme la démocratie, la 

géométrie ou la philosophie, dont la paternité est généralement 

accordée aux seuls Grecs, sont en fait une invention largement 

métisse, donc un bien commun, que peuvent revendiquer des 

races et des peuples très divers. Si la démocratie, la géométrie et 

la philosophie, historiquement, ne sont pas des valeurs 

« blanches », cela veut dire qu’elles sont historiquement et géo-

graphiquement universelles. Et l’universaliste « authentique », 

s’il est européen, n’aura décidément plus à craindre d’imposer 
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ces valeurs ou ces réalités à d’autres cultures, comme on 

fourgue des denrées d’exportation. 

En ce sens, l’expression Black Athena me ravit profondé-

ment, car il me paraît heureux qu’Athéna soit noire. Cette idée 

ne déplairait certainement pas non plus à un Léopold Senghor. 

J’ajoute seulement que l’ « universaliste authentique » n’aura 

pas attendu d’apprendre qu’Athéna est noire pour estimer que 

cette déesse de l’intelligence et de la pensée n’est pas le bien ré-

servé des Blancs, et qu’elle est, si j’ose dire, de toutes les cou-

leurs, quel que soit le lieu géographique ou le moment histo-

rique de son apparition. Néanmoins, la démonstration de Ber-

nal, si elle se révélait correcte, rendrait encore plus aisé l’accès à 

cette vérité, qu’elle incarnerait et démontrerait en quelque sorte 

par l’histoire et la géographie. 

Tout serait donc pour le mieux. Le seul ennui, dans cette af-

faire, c’est que Martin Bernal – il n’est d’ailleurs pas le seul au-

jourd’hui – conduit une entreprise qui, à vrai dire, se situe aux 

antipodes de l’universalisme que je viens de décrire. Cet auteur 

n’est justement pas universaliste, mais, tout au contraire, parti-

culariste, ethniciste et culturaliste. Ce qu’il entend démontrer 

(ou ce qui, tout au moins, conditionne toute sa démonstration), 

ce n’est pas qu’Athéna doive être considérée comme le bien 

commun de l’espèce humaine, c’est bien plutôt que les Noirs 

peuvent et doivent revendiquer Athéna. 

La nuance est de taille. Il s’agit d’arracher aux uns ce qu’on 

donne aux autres, et de rendre à ses possesseurs légitimes un 

héritage volé par les Européens. L’auteur invoque volontiers 

l’ouvrage d’un Noir américain, George James, Stolen legacy 

[l’héritage volé], dont le sous-titre est : les Grecs ne furent pas 

les auteurs de la philosophie grecque, mais le peuple d’Afrique 

du Nord, habituellement appelé le peuple égyptien1. Il ne s’agit 

                                                   
1 Cf. G. G. M. James, Stolen legacy, New York, compte d’auteur, 1954. 
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donc pas de réunir, mais bien de séparer. Bernal ne propose pas 

une réconciliation, il élève une revendication. On sait de reste 

que cette attitude est courante et constante aujourd’hui dans les 

universités américaines, où la place donnée aux créations litté-

raires des femmes ou des Noirs est une place qu’il s’agit de 

prendre ou de reprendre aux hommes et aux Blancs, dans un 

esprit d’affrontement, et d’affirmation têtue de sa différence. 

Pour en revenir à Black Athena, il est pour le moins trou-

blant, pour le moins ambigu, qu’un ouvrage qui semble vouloir 

rendre la Grèce à l’Afrique, à l’Asie et au monde, donc ouvrir 

une magnifique perspective universaliste, apparaisse bien plutôt 

comme une revendication violemment particulariste et antieu-

ropéenne. Je reviendrai sur ce paradoxe. 

* 

 

Dans la thèse de Bernal, la science est la grande fautive. La 

science occidentale, s’entend, elle qui se prétendait juge du pas-

sé, et qui n’était que partie, une partie scandaleusement par-

tiale. Car c’est elle qui, depuis deux siècles et jusqu’à nos jours, 

s’est mise au service des préjugés impérialistes et raciaux de 

l’Europe romantique, puis de l’Europe moderne. C’est elle qui a 

savamment écarté le Modèle Ancien pour lui substituer le Mo-

dèle Aryen. C’est elle enfin qui, mise au service des intérêts des 

Blancs, a minimisé, puis nié le rôle des Noirs et des Sémites 

dans la naissance de la civilisation grecque. Il est donc indis-

pensable de soumettre la science occidentale au soupçon de la 

sociologie critique. 

Et cette sociologie occupe l’essentiel du livre dont je vous 

parle. Martin Bernal, au terme de cette entreprise, promet 

d’examiner, dans le deuxième volume de son ouvrage, en dehors 

des intentions polémiques ou des partis pris idéologiques des 

uns ou des autres, si la recherche scientifique dénuée de préju-

gés peut effectivement établir que la Grèce doit sa religion, sa 
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mythologie, sa philosophie et sa science aux civilisations afri-

caines ou sémites.  

Mais à vrai dire on doute fortement que l’auteur, après avoir 

dénoncé sur cinq cents pages ce qu’il appelle la « science offi-

cielle », puisse réellement traiter la question dans un esprit 

d’objectivité et d’équanimité. Car Martin Bernal ne manque pas 

de tomber dans un autre paradoxe, non moins gênant que le 

premier : s’il dénonce la « science blanche » comme le pur ins-

trument d’une idéologie et d’une volonté de puissance, comme, 

du temps de la première guerre mondiale, l’helléniste Victor 

Bérard dénonçait un « mensonge de la science allemande », ce 

n’est pas pour lui opposer une science authentique, un savoir 

épuré de toute volonté de pouvoir, un idéal de vérité, au nom 

duquel et grâce auquel il rétablirait la réalité des choses – en 

l’occurrence, le fait que la philosophie et la pensée grecque se-

raient les héritières de l’Afrique et non des Aryens venus du 

nord. 

En aucune façon. De la science, il va faire sans vergogne, et 

en toute conscience, l’usage qu’il reprochait aux savants occi-

dentaux : un usage idéologique et politique. Black Athena est un 

ouvrage qui se veut engagé politiquement, et qui avoue ouver-

tement ses intentions militantes. Sa méthode souffre alors du 

même défaut que sa thèse : de même que ce n’était pas dans une 

perspective de réconciliation universaliste qu’il cherchait des 

ancêtres noirs ou juifs à la pensée grecque, ce n’est pas au nom 

d’une science épurée et rigoureuse qu’il combat les déforma-

tions impérialistes ou racistes des savants européens : c’est au 

nom d’une volonté de conquête ou de reconquête idéologique : 

« L’objectif politique de Black Athena est naturellement 

d’amener la culture européenne à en rabattre un peu de son ar-

rogance »1. 

                                                   
1 Id.. p. 97. 
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Ainsi donc, si notre auteur fait la sociologie d’un parti pris, 

c’est au nom d’un autre parti pris. S’il dénonce les distorsions de 

la science occidentale, c’est pour leur en substituer d’autres. On 

est très loin de l’entreprise scientifique entendue comme travail 

de rationalité critique, soumis au verdict de l’expérience, et vi-

sant le libre accord de tous les esprits, en vue de dégager des 

vérités auxquelles chacun peut adhérer à la fois librement et 

nécessairement, comme c’est le cas pour les vérités géomé-

triques. Et notre auteur, malgré ses allures d’érudit universel, et 

de savant plus sérieux que tous ses prédécesseurs, ces représen-

tants suspects de la « science officielle », en vient, pour les be-

soins de sa cause idéologique, à substituer, à la démarche scien-

tifique, une attitude proprement ahurissante à la fin du 

XXe siècle, et qui consiste à opposer, à la science moderne, les 

beautés et les vérités de la tradition (je ne plaisante pas). 

Expliquons-nous : le fameux Modèle Ancien, qu’il veut réha-

biliter (donc cette idée que la Grèce est fille de l’Afrique), ce 

modèle, nous dit-il, a d’abord été celui des Anciens eux-mêmes, 

d’Hérodote à Aristote, en passant par Platon ou Thucydide ; il a 

perduré jusqu’à la Renaissance, et même jusqu’à Newton ou à la 

Flùte enchantée de Mozart. Ergo, ce modèle doit être vrai, 

puisque tant de gens éminents et d’époques vénérables en ont 

soutenu la vérité1. C’est ce qu’on appelle l’argument d’autorité, 

contre lequel précisément s’est édifiée toute l’entreprise scienti-

fique moderne. Il est ahurissant, je le répète, de se voir infliger à 

la fin du XXe siècle un si impudent obscurantisme. Mais voilà : 

tout est bon pour le militant de la bonne cause culturaliste. Tout 

est bon à celui qui veut atteindre, sous couvert de science, des 

objectifs idéologiques et politiques. 

                                                   
1 Par exemple : « Personne jusqu’au XVIIIe siècle n’a douté que l’Égypte représentait 

la source de toute la philosophie », p. 522. 
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Très significativement, notre auteur ne cesse de s’en prendre 

à ce qu’il appelle le « paradigme du progrès », qu’il place 

d’ailleurs, non moins significativement, sur le même plan qu’un 

autre paradigme du XIXe siècle, à savoir... le racisme1. Ce qui, à 

le lire, a ruiné le Modèle Ancien, ce n’est pas le travail de la 

science, c’est tout simplement le « paradigme du progrès ». 

Mais si le « paradigme du progrès », tout de même, avait permis 

à la science, telle que je l’ai définie plus haut, de progresser 

quelque peu ? C’est ainsi qu’au début du XVIIe siècle, un savant 

a soupçonné, après lecture attentive et critique, que les fameux 

textes attribués à Hermès Trismégiste, et qui étaient censés re-

monter à la plus haute antiquité égyptienne, donc prouver 

l’égyptianité de la religion grecque, étaient en réalité des élabo-

rations tardives. Mais ce progrès, aux yeux de Bernal, n’en est 

pas un, puisque la méthode critique n’est qu’une émanation du 

« paradigme du progrès », sociologiquement conditionné, et 

politiquement suspect. 

 

* 

Je ne veux pas m’attarder trop longtemps sur Black Athena, 

mais il me semble que cet ouvrage, tout à fait caractéristique du 

culturalisme américain, illustre assez bien l’une des menaces 

qui pèsent aujourd’hui sur la pensée universaliste. Nous 

sommes en présence d’un anti-humanisme d’un genre nouveau, 

et qui n’est plus le relativisme élégant, mais le séparatisme 

agressif ; qui n’est plus la fine pointe d’une critique qui se cri-

tique elle-même, mais le refus carrément obscurantiste de 

l’attitude critique. Cela dit, il me semble que les contradictions 

de Black Athena plaident plus que jamais en faveur de 

l’universalisme que j’ose appeler « authentique ». 

                                                   
1 Id., p. 331. 
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Ces contradictions, j’en ai relevé deux. L’une qui tient à la 

thèse, l’autre à la méthode. La contradiction de la thèse, c’est 

qu’on prétend arracher un bien (la civilisation grecque) à un 

ancêtre usurpateur, l’Aryen mythique, non pas pour le donner à 

l’humanité entière, mais pour remplacer l’Aryen par l’Africain. 

Bref, on remplace un particularisme par un autre. Sans compter 

que cette dispute d’ancêtres, autour de la civilisation grecque, 

est marquée au sceau de l’ambiguïté : pourquoi vouloir à tout 

prix que les Africains soient à l’origine de la civilisation hellé-

nique, sinon parce qu’on a peine à ne pas considérer cette civili-

sation comme un phare de l’histoire humaine ? N’aurait-il pas 

mieux valu, tant qu’à vouloir rabattre l’ « arrogance » de « la 

pensée européenne », dévaluer la pensée grecque elle-même, au 

profit de la pensée africaine ou sémite ? 

Mais une telle contradiction apparaît inévitable tant qu’on 

s’obstine à aborder la question des civilisations dans une op-

tique particulariste ou idéologiquement « culturaliste ». Il est 

alors clair, par exemple, que toute prétention à l’universel ne 

pourra être interprétée que comme une prétention au pouvoir 

universel, émanant d’une civilisation particulière, singulière-

ment la civilisation occidentale. Et dans cette même certitude, 

on ne voit pas comment l’on pourrait opposer, à cet impéria-

lisme d’une culture singulière, autre chose que les prétentions 

d’une autre culture singulière. Même lorsqu’on semble recon-

naître la valeur transculturelle de certains acquis de la pensée 

(comme la démocratie, la philosophie, ou la géométrie), on n’a 

de cesse de s’arracher, d’une culture à l’autre, la paternité de ces 

acquis. 

Quant à la contradiction inhérente à la méthode, et qui con-

siste à développer une sociologie critique de la science des 

autres, mais en oubliant impudemment de se l’appliquer à soi-

même, elle est corrélative de la contradiction inhérente à la 

thèse: dès lors qu’on soupçonne toute prétention à l’universel de 
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dissimuler une intention particulariste de prise de pouvoir, la 

science, qui est précisément l’une de ces prétentions à 

l’universel, et apparemment la plus pure de toutes, ne peut plus 

à son tour être comprise que comme un instrument de pouvoir ; 

jamais comme une quête du savoir. Et c’est ainsi qu’on tombe à 

pieds joints dans les travers que l’on dénonce. 

Ce n’est pas à dire que tout soit à jeter, dans ce Black Athena, 

qui soulève des problèmes aussi graves que passionnants. D’une 

part, la sociologie critique de la connaissance (que notre auteur 

n’est pas le premier à entreprendre, évidemment), est une né-

cessité. Il ne fait aucun doute que la science occidentale, à partir 

du romantisme pour le moins, et jusqu’à la deuxième guerre 

mondiale au minimum, a été affectée et distordue par des pré-

jugés idéologiques, singulièrement des préjugés racistes. Il ne 

fait par conséquent aucun doute non plus que la question des 

relations entre la civilisation grecque et les civilisations égyp-

tienne ou sémitique mérite un réexamen. Simplement, cette 

double étude critique, pour être honnête, doit se faire au nom 

d’un idéal vraiment scientifique, c’est-à-dire un idéal de vérité. 

On ne corrige pas un préjugé par un autre, on ne répare pas une 

erreur par une autre. 

Ce qu’il faut, c’est simplement juger la science des 19e et 

XXe siècle au nom des principes qu’elle a elle-même édictés. 

C’est repenser, éventuellement corriger l’histoire de la civilisa-

tion grecque, au nom, tout simplement, de la vérité. Mais, quelle 

que soit la vérité qu’on établira, ce sera une vérité de fait, et rien 

d’autre ; on décrira ce qui est vrai, non ce qui est politiquement 

correct ou souhaitable. 

Mais il faut bien comprendre que si d’aventure, au terme des 

études les plus complètes, les plus objectives et les plus soi-

gneuses, on en arrivait à réaffirmer le fait qu’Athéna, somme 

toute, est « blanche », au sens où les Grecs ont effectivement 

inventé la démocratie, la philosophie et la géométrie, sans ap-
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port extérieur significatif, on n’aura pas commis une mauvaise 

action ou une incorrection politique. Car dans une perspective 

universaliste, si la réalité historique du fameux « miracle grec » 

devait rester avérée, cela ne signifierait aucune « supériorité » 

des Grecs. Car dès le moment où l’on accepte de concevoir que 

les hommes nés à Athènes, à Corinthe ou à Éphèse sont des 

humains avant d’être des Grecs, leurs découvertes, leurs inven-

tions, leurs intuitions, bref, leur civilisation deviennent ipso fac-

to le bien commun de l’humanité, et toute humanité peut alors 

les revendiquer à juste titre. Le lieu et le moment de naissance 

ou de surgissement des valeurs les plus généralement humaines 

est sans importance, parce que nul ne peut se prévaloir de ce 

qui est universel. 

L’universalisme authentique dit à sa manière qu’il n’y a plus 

ni Juif ni Grec, tandis que les Martin Bernal veulent à tout prix 

qu’il y ait des Juifs et des Grecs. Ce n’est pas que l’universalisme 

authentique refuse de voir les différences, mais il refuse de voir 

dans les différences l’essence irréductible de l’être humain. 

 

* 

 Il est assez extraordinaire de comparer, à l’Égypte et à la 

Grèce du culturaliste Martin Bernal, ce qu’a pu écrire, de la 

Grèce, un grand Égyptien moderne. En l’occurrence, Taha Hus-

sein (1889-1973), penseur, essayiste, romancier, professeur 

d’université, ministre de l’Éducation, surnommé le « doyen des 

lettres arabes ». Il est vrai que Taha Hussein a épousé une Fran-

çaise, qu’il est européanisé, et par conséquent suspect (comme 

d’ailleurs Senghor, que j’évoquais tout à l’heure) d’appartenir à 

la classe de ceux qu’on appelait naguère les « bons colonisés ». 

On peut aussi estimer qu’ils ont su, les uns et les autres, prendre 

leur bien partout où ils le trouvaient, et s’enrichir de l’Occident, 

sans rien renier de leur culture propre – sans être occidentali-

sés. Ce qui leur permit un véritable et authentique métissage 
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culturel, et la reconnaissance aisée et simple de l’universel là où 

il se trouve. 

Voici les lignes que Taha Hussein écrivit à l’occasion de son 

voyage en Grèce, et qui sont assez enthousiastes pour avoir été 

publiées sous le titre de « Prière sur l’Acropole » – une allusion, 

bien sûr, à Ernest Renan : « Que n’éprouvais-je pas ! Ce n’est 

pas rien pour l’homme [...] que [...] d’assister à la naissance de 

la raison humaine, à l’essor des arts et de la vie du sentiment, à 

l’éveil de la conscience. Que de sentir la voie de la culture et du 

progrès se dessiner pour les générations et se marquer de si-

gnaux vers quoi l’humain s’élancerait. Et que fût dit à l’homme : 

voici la route que tu dois suivre bon gré mal gré, par désir ou 

par crainte. [...] Oui, en ces trois siècles, sur cette parcelle de 

terre, l’homme a reconnu sa raison, son cœur, sa conscience »1. 

L’Égyptien Taha Hussein ne se préoccupe guère de revendi-

quer la paternité de la raison, du cœur et de la conscience. Il 

admire sur l’Acropole des valeurs ou des réalités qu’il fait 

siennes dans l’acte même de son admiration. Libre à chacun de 

voir dans ces lignes l’erreur déplorable d’un colonisé trop docile, 

aliéné par les mensonges intéressés de la science occidentale. 

Ce qui est sûr, c’est que cet enthousiasme lyrique pour une 

culture autre, mais qui devient ainsi son bien propre, sous le 

signe de l’universel, n’est pas chez cet auteur l’effet d’un en-

gouement passager et irréfléchi. Le même Taha Hussein n’a ces-

sé de penser ce qu’il appelle lui-même le rapport entre le « spé-

cifique » et l’ « universel », entre les cultures et la culture. Il l’a 

pensé dans toutes ses nuances et ses contradictions. Voici ce 

qu’il en dit, dans un balancement subtil, qui commence par nier 

ou du moins tempérer l’idée universaliste pour mieux la réaf-

firmer ensuite : 

                                                   
1 Cf. Taha Hussein, Au-delà du Nil, Connaissance de l’Orient, Gallimard, Unesco, 

1977, pp. 79 et 81. 
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« Il y a dans la culture un élément commun, qui tient à sa na-

ture même et se distribue indivisément parmi tous les hommes. 

Mais la nature de la vie humaine a donné aux hommes la possi-

bilité de spécifier le général et d’y imprimer leur empreinte. [...] 

Il est vrai que [l’art] ne pourrait venir au jour s’il ne tenait son 

existence même de cette valeur indéfinissable qui le met en con-

tinuité avec tous les hommes, et lui rend proches leurs âmes. 

Voyez cette statue égyptienne, véritablement nationale, et qui 

procède d’un naturel, d’un goût égyptiens. Elle n’émergerait pas 

à la lumière du soleil [si elle n’arrachait pas] l’admiration de 

tous les gens de culture, et [ne touchait pas] toutes les âmes. 

Une culture n’est donc ni purement nationale ni purement uni-

verselle. Elle est nationale-universelle tout ensemble, et, tout 

aussi bien, individuelle. »1 

J’ajouterai une chose bien significative, et qui nous ouvre des 

perspectives infinies. C’est comme par hasard Taha Hussein qui, 

à la suite d’une lecture critique de la poésie antéislamique, a 

dénoncé le caractère apocryphe d’une partie d’entre elle, au 

risque d’encourir les condamnations les plus graves. Autrement 

dit, Taha Hussein a fait usage de la science universelle au ser-

vice de la vérité, et cet Égyptien, contrairement à l’Américain 

Bernal, s’est refusé, au nom de la vérité, à s’incliner devant la 

tradition et l’argument d’autorité. 

Et puisque toute cette présentation s’est faite sous le signe de 

l’Égypte, j’aimerais la terminer par l’évocation d’une expérience 

personnelle. En prenant de l’âge, je constate, comme beaucoup 

de gens, que ma curiosité proprement littéraire va diminuant. 

Je continue d’écrire des romans, mais j’en lis de moins en 

moins. Et ceux qui me touchent en profondeur sont de plus en 

plus rares. Ma dernière découverte à cet égard remonte à trois 

ou quatre ans, quand j’ai lu la Trilogie (Impasse des deux pa-

                                                   
1 Op. Cit., pp. 270-271. 
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lais, Le palais du désir, Le jardin du passé ; achevée en 1952) 

de cet admirateur de Taha Hussein qu’est le grand écrivain Na-

guib Mahfouz (né en 1912), prix Nobel en 1988.  

Mahfouz, lui aussi, assurément, s’est imprégné de la culture 

et de la littérature occidentales. À cet égard, il n’est pas surpre-

nant qu’il nous paraisse relativement proche. Mais d’ici à tou-

cher un Européen jusqu’au plus profond de lui-même ; d’ici à ce 

que cet Européen se reconnaisse, dans l’un des héros de ce livre, 

comme il ne s’est peut-être reconnu dans aucun personnage de 

toute la littérature, y compris ceux qu’il a pu lui-même conce-

voir, il y a un grand pas. Et ce pas, je l’ai franchi tout naturelle-

ment en lisant la Trilogie. Cette adhésion, cette identification 

du Suisse à l’Égyptien ne vaut pas démonstration. Mais du 

moins m’a-t-elle fait sentir, au travers de l’œuvre d’art, qu’il y a, 

qu’il doit y avoir, au-delà des différences de culture, de langue 

ou de religion, quelque chose, qui est l’essentiel, qui nous unit 

tous, et qu’on a bien le droit d’appeler l’espèce humaine. 


