« Black Athena » ?

Je suis ici pour vous parler de la question la plus difficile du
monde. Rien de moins que la question de I'espece humaine et
de son unité possible, par-dela toutes les différences culturelles,
raciales, religieuses ou linguistiques. Une question dont la ré-
ponse, s'il en est une, nous oblige a convoquer la philosophie, la
politique, le droit, la sociologie, I'ethnologie, I'histoire, I'histoire
de I'art, et j’en passe. Une question impossible a résoudre, et de
plus en plus difficile a poser, en une époque de crispations iden-
titaires, de sectarismes, de replis sur soi-méme et de cultura-
lisme galopant.

Comment donc l'aborder, cette question de I'espece hu-
maine ? Par quel bout la prendre, et comment en respecter
I’énorme complexité ? On doit redouter, sur I'universalisme, les
considérations « universelles », donc trop vagues et trop géné-
rales. C'est pourquoi je voudrais vous proposer, en guise
d’introduction, les quelques bréves réflexions que me suggere la
lecture d’'un ouvrage particulier, et méme trés particulier.

Il s’agit d’'un livre qui vient de paraitre en frangais. Au tra-
vers de son exemple, nous pourrons mieux apercevoir ou mieux
cerner, j'espere, certains aspects de la problématique gigan-
tesque de l'universalisme et du relativisme. Et cet examen me
permettra peut-étre de suggérer, sans que ma suggestion soit
trop gratuite, pourquoi le culturalisme, au sens idéologique du
terme, est un bellicisme, tandis que seul I'universalisme, pour
autant qu’il soit « authentique », peut étre un irénisme.



Le livre dont je voudrais vous parler a fait grand bruit dans le
monde anglo-saxon, depuis quelques années, et déchainé la
controverse. Il s’intitule Black Athena. Son auteur, qui enseigne
aux Etats-Unis, s’appelle Martin Bernal. La thése de ce livre est
annoncée par son titre provocateur : c’est que la science occi-
dentale moderne a conspiré, pour des motifs idéologiques, im-
périalistes et racistes, a faire de la civilisation grecque une civili-
sation « blanche », alors que les Grecs anciens doivent tout, ou
presque, au monde égyptien, donc a I’Afriquel. Autrement dit,
du fait de la science occidentale et de ses préjugés, nous expli-
quons aujourd’hui la civilisation de la Gréce antique par ce que
I'auteur appelle le « Modéle Aryen », trompeusement substitué
au « Modele Ancien», lequel reconnaissait pleinement
I'influence formatrice de I'Egypte sur la pensée, la mythologie,
la religion et la langue grecques. Ce Modeéle Ancien, qui remonte
aux Grecs eux-mémes (Hérodote, par exemple, invoque cons-
tamment I'Egypte lorsqu’il s’agit d’expliquer ou de raconter les
origines de la Gréce), subsista jusqu’a la montée du racisme en
Europe. Puis il vint un temps, nous dit I'auteur, ou I'Occident ne
supporta plus I'idée que I’Afrique, mais aussi le Proche-Orient
sémite, puissent étre a son origine ; un temps ou I'Occident
blanc repoussa donc avec horreur I'idée que la langue grecque
ait pu frayer avec la langue égyptienne, ou que I'Egypte ait pos-
sédé des philosophes ou des mathématiciens sans lesquels Pla-
ton, Aristote ou Euclide n’eussent pas été concevables. 2

1 Cf. Martin Bernal, Black Athena, PUF, 1996, p. 295 : « Je crois que la civilisation
égyptienne est fondamentalement africaine »,

2« J'espére pouvoir un jour ou l'autre travailler sur la transmission de la science des
Egyptiens et des Phéniciens, de leur philosophie, de leurs théories politiques, par les
soi-disant [sic] « fondateurs » grecs de ces disciplines, qui pour la plupart étudiérent
en Egypte et en Phénicie » (1d., p. 45).



Je suis tombé sur ce livre voila quelques jours, presque par
hasard, mais j'ai eu le net pressentiment qu’il pouvait fournir,
au dossier de I'universalisme et du culturalisme, tel qu’il se pré-
sente aujourd’hui, une piéce particulierement intéressante, mais
aussi, hélas, légérement inquiétante.

Je ne peux évidemment pas entrer ici dans le détail de son
argumentation, et sur les contestations violentes qu’elle a susci-
tées dans la communauté scientifique — cette communauté dé-
criée et dénoncée par I'auteur comme la représentante intéres-
see de la « science établie », comme on parle d’ « ordre établi ».
Ce qui me parait exemplaire, et peut-étre utile a notre réflexion,
c’est le cadre intellectuel dans lequel il évolue, et les paradoxes,
pour ne pas dire les contradictions dans lesquelles il tombe.

L'intention avouée de Martin Bernal, c’est donc de montrer
gue I'Occident blanc s’est approprié la Grece afin d’asseoir sa
prétendue supériorité sur les autres races. Mais qu’en réalite la
Greéce est égyptienne et sémitique, donc noire et juive, autant et
plus qu’elle est aryenne et blanche.

A premiére vue, on ne peut que se réjouir d’une telle entre-
prise. Si d’aventure il est prouvé que I'Egypte noire et I'Orient
sémite ont vraiment « fait » la Gréce, comme l'affirme l'auteur
de ce livre, l'universaliste que je suis accueillera cette décou-
verte comme une fort bonne nouvelle : car elle signifierait, a ses
yeux, que des valeurs ou des réalités comme la démocratie, la
géométrie ou la philosophie, dont la paternité est généralement
accordée aux seuls Grecs, sont en fait une invention largement
métisse, donc un bien commun, que peuvent revendiquer des
races et des peuples tres divers. Si la démocratie, la géométrie et
la philosophie, historiquement, ne sont pas des valeurs
« blanches », cela veut dire qu’elles sont historiguement et géo-
graphiquement universelles. Et I'universaliste « authentique »,
s'il est européen, n'aura décidément plus a craindre d’'imposer



ces valeurs ou ces realités a d’autres cultures, comme on
fourgue des denrées d’exportation.

En ce sens, I'expression Black Athena me ravit profonde-
ment, car il me parait heureux qu’Athéna soit noire. Cette idée
ne déplairait certainement pas non plus a un Léopold Senghor.

J'ajoute seulement que I « universaliste authentique » n'aura
pas attendu d’apprendre qu’Athéna est noire pour estimer que
cette déesse de I'intelligence et de la pensée n’est pas le bien ré-
servé des Blancs, et qu’elle est, si j'ose dire, de toutes les cou-
leurs, quel que soit le lieu géographique ou le moment histo-
rique de son apparition. Néanmoins, la démonstration de Ber-
nal, si elle se révélait correcte, rendrait encore plus aisé I'acces a
cette vérité, qu’elle incarnerait et démontrerait en quelque sorte
par I'histoire et la géographie.

Tout serait donc pour le mieux. Le seul ennui, dans cette af-
faire, c’est que Martin Bernal — il n’est d’ailleurs pas le seul au-
jourd’hui — conduit une entreprise qui, a vrai dire, se situe aux
antipodes de lI'universalisme que je viens de décrire. Cet auteur
n’est justement pas universaliste, mais, tout au contraire, parti-
culariste, ethniciste et culturaliste. Ce qu’il entend démontrer
(ou ce qui, tout au moins, conditionne toute sa démonstration),
ce n'est pas qu'Athéna doive étre considéréee comme le bien
commun de I'espece humaine, c’est bien plutét que les Noirs
peuvent et doivent revendiquer Athéna.

La nuance est de taille. Il s’agit d’arracher aux uns ce qu’'on
donne aux autres, et de rendre a ses possesseurs légitimes un
héritage volé par les Européens. L’'auteur invoque volontiers
I'ouvrage d’un Noir américain, George James, Stolen legacy
[’héritage volé], dont le sous-titre est : les Grecs ne furent pas
les auteurs de la philosophie grecque, mais le peuple d’Afrique
du Nord, habituellement appelé le peuple égyptient. Il ne s’agit

L Cf. G. G. M. James, Stolen legacy, New York, compte d’auteur, 1954.



donc pas de réunir, mais bien de séparer. Bernal ne propose pas
une réconciliation, il éléve une revendication. On sait de reste
gue cette attitude est courante et constante aujourd’hui dans les
universités américaines, ou la place donnée aux créations litté-
raires des femmes ou des Noirs est une place qu’il s’agit de
prendre ou de reprendre aux hommes et aux Blancs, dans un
esprit d’affrontement, et d’affirmation tétue de sa différence.
Pour en revenir a Black Athena, il est pour le moins trou-
blant, pour le moins ambigu, qu’un ouvrage qui semble vouloir
rendre la Grece a I'’Afrique, a I’Asie et au monde, donc ouvrir
une magnifique perspective universaliste, apparaisse bien plutot
comme une revendication violemment particulariste et antieu-

ropéenne. Je reviendrai sur ce paradoxe.
*

Dans la thése de Bernal, la science est la grande fautive. La
science occidentale, s’entend, elle qui se prétendait juge du pas-
sé, et qui n’était que partie, une partie scandaleusement par-
tiale. Car c’est elle qui, depuis deux siécles et jusqu’a nos jours,
s'est mise au service des préjugés impérialistes et raciaux de
I’Europe romantique, puis de I'Europe moderne. C’est elle qui a
savamment écarté le Modele Ancien pour lui substituer le Mo-
dele Aryen. C’est elle enfin qui, mise au service des intéréts des
Blancs, a minimisé, puis nié le réle des Noirs et des Sémites
dans la naissance de la civilisation grecque. Il est donc indis-
pensable de soumettre la science occidentale au soupgon de la
sociologie critique.

Et cette sociologie occupe I'essentiel du livre dont je vous
parle. Martin Bernal, au terme de cette entreprise, promet
d’examiner, dans le deuxiéme volume de son ouvrage, en dehors
des intentions polémiques ou des partis pris idéologiques des
uns ou des autres, si la recherche scientifique dénuée de préju-
gés peut effectivement établir que la Gréce doit sa religion, sa



mythologie, sa philosophie et sa science aux civilisations afri-
caines ou sémites.

Mais a vrai dire on doute fortement que l'auteur, aprés avoir
dénonceé sur cing cents pages ce qu’il appelle la « science offi-
cielle », puisse réellement traiter la question dans un esprit
d’objectivité et d’équanimité. Car Martin Bernal ne manque pas
de tomber dans un autre paradoxe, non moins génant que le
premier : s’il dénonce la « science blanche » comme le pur ins-
trument d’une idéologie et d’'une volonté de puissance, comme,
du temps de la premiére guerre mondiale, I'helléniste Victor
Bérard dénongait un « mensonge de la science allemande », ce
n’est pas pour lui opposer une science authentique, un savoir
épuré de toute volonté de pouvoir, un idéal de vérité, au nom
duquel et grace auquel il rétablirait la réalité des choses — en
I'occurrence, le fait que la philosophie et la pensée grecque se-
raient les héritieres de I’Afrique et non des Aryens venus du
nord.

En aucune facon. De la science, il va faire sans vergogne, et
en toute conscience, l'usage qu’il reprochait aux savants occi-
dentaux : un usage idéologique et politique. Black Athena est un
ouvrage qui se veut engagé politiquement, et qui avoue ouver-
tement ses intentions militantes. Sa méthode souffre alors du
méme défaut que sa thése : de méme que ce n’était pas dans une
perspective de réconciliation universaliste qu’il cherchait des
ancétres noirs ou juifs a la pensée grecque, ce n’est pas au nom
d’'une science épurée et rigoureuse qu'il combat les déforma-
tions impérialistes ou racistes des savants européens : c’est au
nom d’une volonté de conquéte ou de reconquéte idéologique :
« L’objectif politique de Black Athena est naturellement
d’amener la culture européenne a en rabattre un peu de son ar-
rogance »1,

L1d.. p. 97.



Ainsi donc, si notre auteur fait la sociologie d’un parti pris,
c’est au nom d’un autre parti pris. S’il dénonce les distorsions de
la science occidentale, c’est pour leur en substituer d’autres. On
est tres loin de I'entreprise scientifique entendue comme travail
de rationalité critique, soumis au verdict de I'expérience, et vi-
sant le libre accord de tous les esprits, en vue de dégager des
vérités auxquelles chacun peut adhérer a la fois librement et
nécessairement, comme c'est le cas pour les vérités géome-
triques. Et notre auteur, malgré ses allures d’érudit universel, et
de savant plus sérieux que tous ses prédécesseurs, ces représen-
tants suspects de la « science officielle », en vient, pour les be-
soins de sa cause idéologique, a substituer, a la démarche scien-
tifique, une attitude proprement ahurissante a la fin du
XXesiecle, et qui consiste a opposer, a la science moderne, les
beautés et les vérités de la tradition (je ne plaisante pas).

Expliquons-nous : le fameux Modele Ancien, qu’il veut réha-
biliter (donc cette idée que la Gréce est fille de I'Afrique), ce
modele, nous dit-il, a d’abord été celui des Anciens eux-mémes,
d’Hérodote a Aristote, en passant par Platon ou Thucydide ; il a
perduré jusqu’a la Renaissance, et méme jusqu’a Newton ou a la
Flute enchantée de Mozart. Ergo, ce modele doit étre vrai,
puisque tant de gens éminents et d’époques vénérables en ont
soutenu la véritél. C’est ce qu’'on appelle I'argument d’autorité,
contre lequel précisément s’est édifiée toute I'entreprise scienti-
fiqgue moderne. Il est ahurissant, je le répéte, de se voir infliger a
la fin du XXe siécle un si impudent obscurantisme. Mais voila :
tout est bon pour le militant de la bonne cause culturaliste. Tout
est bon a celui qui veut atteindre, sous couvert de science, des
objectifs idéologiques et politiques.

1 Par exemple : « Personne jusqu’au XVI1Ie siécle n’a douté que 'Egypte représentait
la source de toute la philosophie », p. 522.



Tres significativement, notre auteur ne cesse de s’en prendre
a ce qu'il appelle le «paradigme du progres», gu’'il place
d’ailleurs, non moins significativement, sur le méme plan qu’un
autre paradigme du XIXe siecle, a savoir... le racismel. Ce qui, a
le lire, a ruiné le Modeéle Ancien, ce n’est pas le travail de la
science, c’est tout simplement le « paradigme du progres ».
Mais si le « paradigme du progres », tout de méme, avait permis
a la science, telle que je I'ai définie plus haut, de progresser
guelque peu ? C’est ainsi qu’au début du XVIIe siécle, un savant
a soupgonné, apres lecture attentive et critique, que les fameux
textes attribués a Hermeés Trismégiste, et qui étaient censés re-
monter a la plus haute antiquité égyptienne, donc prouver
I’égyptianité de la religion grecque, étaient en réalité des élabo-
rations tardives. Mais ce progres, aux yeux de Bernal, n’en est
pas un, puisque la méthode critique n’est qu’une émanation du
« paradigme du progres », sociologiquement conditionné, et
politiquement suspect.

*

Je ne veux pas m’attarder trop longtemps sur Black Athena,
mais il me semble que cet ouvrage, tout a fait caractéristique du
culturalisme ameéricain, illustre assez bien I'une des menaces
qui pésent aujourd’hui sur la pensée universaliste. Nous
sommes en présence d’un anti-humanisme d’un genre nouveau,
et qui n'est plus le relativisme élégant, mais le séparatisme
agressif ; qui n’est plus la fine pointe d’'une critique qui se cri-
tiqgue elle-méme, mais le refus carrément obscurantiste de
I'attitude critique. Cela dit, il me semble que les contradictions
de Black Athena plaident plus que jamais en faveur de
I'universalisme que j'ose appeler « authentique ».

L1d., p. 331



Ces contradictions, j'en ai relevé deux. L'une qui tient a la
thése, l'autre a la méthode. La contradiction de la these, c’est
gu'on prétend arracher un bien (la civilisation grecque) a un
ancétre usurpateur, I’Aryen mythique, non pas pour le donner a
I’hnumanité entiére, mais pour remplacer I’Aryen par I'Africain.
Bref, on remplace un particularisme par un autre. Sans compter
gue cette dispute d’ancétres, autour de la civilisation grecque,
est marquée au sceau de I'ambiguité : pourquoi vouloir a tout
prix que les Africains soient a I'origine de la civilisation hellé-
nique, sinon parce qu’on a peine a ne pas considérer cette civili-
sation comme un phare de I'histoire humaine ? N’aurait-il pas
mieux valu, tant qu’a vouloir rabattre I’ « arrogance » de « la
pensée européenne », dévaluer la pensée grecque elle-méme, au
profit de la pensée africaine ou sémite ?

Mais une telle contradiction apparait inévitable tant qu’on
s’obstine a aborder la question des civilisations dans une op-
tique particulariste ou idéologiquement « culturaliste ». Il est
alors clair, par exemple, que toute prétention a I'universel ne
pourra étre interprétée que comme une prétention au pouvoir
universel, émanant d’'une civilisation particuliere, singuliére-
ment la civilisation occidentale. Et dans cette méme certitude,
on ne voit pas comment I'on pourrait opposer, a cet impéria-
lisme d’une culture singuliere, autre chose que les prétentions
d’'une autre culture singuliere. Méme lorsqu’on semble recon-
naitre la valeur transculturelle de certains acquis de la pensée
(comme la démocratie, la philosophie, ou la géométrie), on n'a
de cesse de s’arracher, d’une culture a I'autre, la paternité de ces
acquis.

Quant a la contradiction inhérente a la méthode, et qui con-
siste a développer une sociologie critique de la science des
autres, mais en oubliant impudemment de se I'appliquer a soi-
méme, elle est corrélative de la contradiction inhérente a la
thése: des lors qu’on soupconne toute prétention a l'universel de



dissimuler une intention particulariste de prise de pouvoir, la
science, qui est précisément l'une de ces prétentions a
I'universel, et apparemment la plus pure de toutes, ne peut plus
a son tour étre comprise que comme un instrument de pouvoir ;
jamais comme une quéte du savoir. Et c’est ainsi qu’on tombe a
pieds joints dans les travers que I'on dénonce.

Ce n’est pas a dire que tout soit a jeter, dans ce Black Athena,
gui souléeve des problémes aussi graves que passionnants. D’'une
part, la sociologie critique de la connaissance (que notre auteur
n’est pas le premier a entreprendre, évidemment), est une né-
cessité. Il ne fait aucun doute que la science occidentale, a partir
du romantisme pour le moins, et jusqu'a la deuxiéme guerre
mondiale au minimum, a été affectée et distordue par des pré-
jugés idéologiques, singulierement des préjugés racistes. Il ne
fait par conséguent aucun doute non plus que la question des
relations entre la civilisation grecque et les civilisations égyp-
tienne ou sémitique mérite un réexamen. Simplement, cette
double étude critique, pour étre honnéte, doit se faire au nom
d’un idéal vraiment scientifique, c’est-a-dire un idéal de vérité.
On ne corrige pas un préjugé par un autre, on ne répare pas une
erreur par une autre.

Ce qu'il faut, c’est simplement juger la science des 19¢ et
XXe siecle au nom des principes qu’elle a elle-méme édictés.
C'est repenser, éventuellement corriger I'histoire de la civilisa-
tion grecque, au nom, tout simplement, de la vérité. Mais, quelle
gue soit la vérité qu’on établira, ce sera une vérité de fait, et rien
d’autre ; on décrira ce qui est vrai, non ce qui est politiquement
correct ou souhaitable.

Mais il faut bien comprendre que si d’aventure, au terme des
études les plus complétes, les plus objectives et les plus soi-
gneuses, on en arrivait a réaffirmer le fait qu’Athéna, somme
toute, est « blanche », au sens ou les Grecs ont effectivement
inventé la démocratie, la philosophie et la géométrie, sans ap-

10



port extérieur significatif, on n'aura pas commis une mauvaise
action ou une incorrection politique. Car dans une perspective
universaliste, si la réalité historique du fameux « miracle grec »
devait rester avérée, cela ne signifierait aucune « supériorité »
des Grecs. Car dés le moment ou I'on accepte de concevoir que
les hommes nés a Athénes, a Corinthe ou & Ephése sont des
humains avant d’étre des Grecs, leurs découvertes, leurs inven-
tions, leurs intuitions, bref, leur civilisation deviennent ipso fac-
to le bien commun de I'humanité, et toute humanité peut alors
les revendiquer a juste titre. Le lieu et le moment de naissance
ou de surgissement des valeurs les plus généralement humaines
est sans importance, parce que nul ne peut se prévaloir de ce
gui est universel.

L’universalisme authentique dit a sa maniere gu’il n'y a plus
ni Juif ni Grec, tandis que les Martin Bernal veulent a tout prix
gu’il y ait des Juifs et des Grecs. Ce n’est pas que I'universalisme
authentique refuse de voir les différences, mais il refuse de voir
dans les différences I'essence irréductible de I'étre humain.

*

Il est assez extraordinaire de comparer, a I'Egypte et a la
Grece du culturaliste Martin Bernal, ce qu’'a pu écrire, de la
Gréce, un grand Egyptien moderne. En 'occurrence, Taha Hus-
sein (1889-1973), penseur, essayiste, romancier, professeur
d’université, ministre de I'Education, surnommé le « doyen des
lettres arabes ». Il est vrai que Taha Hussein a épousé une Fran-
caise, qu'il est européanisé, et par conséquent suspect (comme
d’ailleurs Senghor, que j'évoquais tout a I'heure) d’appartenir a
la classe de ceux qu’on appelait naguere les « bons colonisés ».
On peut aussi estimer qu’ils ont su, les uns et les autres, prendre
leur bien partout ou ils le trouvaient, et s’enrichir de I'Occident,
sans rien renier de leur culture propre — sans étre occidentali-
sés. Ce qui leur permit un véritable et authentique métissage
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culturel, et la reconnaissance aisée et simple de I'universel la ou
il se trouve.

Voici les lignes que Taha Hussein écrivit a I'occasion de son
voyage en Grece, et qui sont assez enthousiastes pour avoir éte
publiées sous le titre de « Priere sur I’Acropole » — une allusion,
bien sdr, a Ernest Renan : « Que n’éprouvais-je pas! Ce n'est
pas rien pour 'homme [...] que [...] d’assister a la naissance de
la raison humaine, a I'essor des arts et de la vie du sentiment, a
I'éveil de la conscience. Que de sentir la voie de la culture et du
progrés se dessiner pour les générations et se marquer de si-
gnaux vers quoi I’hnumain s’élancerait. Et que fat dit a 'homme :
voici la route que tu dois suivre bon gré mal gré, par désir ou
par crainte. [...] Oui, en ces trois siécles, sur cette parcelle de
terre, ’lhomme a reconnu sa raison, son cceur, sa conscience »1,

L’Egyptien Taha Hussein ne se préoccupe guére de revendi-
quer la paternité de la raison, du cceur et de la conscience. Il
admire sur I’Acropole des valeurs ou des réalités qu'il fait
siennes dans I'acte méme de son admiration. Libre a chacun de
voir dans ces lignes I'erreur déplorable d’'un colonisé trop docile,
aliéné par les mensonges intéresses de la science occidentale.

Ce qui est sdr, c’est que cet enthousiasme lyrique pour une
culture autre, mais qui devient ainsi son bien propre, sous le
signe de l'universel, n’est pas chez cet auteur l'effet d’'un en-
gouement passager et irréfléchi. Le méme Taha Hussein n’a ces-
sé de penser ce qu'il appelle lui-méme le rapport entre le « spé-
cifique » et I’ « universel », entre les cultures et la culture. Il I'a
pensé dans toutes ses nuances et ses contradictions. Voici ce
gu’il en dit, dans un balancement subtil, qui commence par nier
ou du moins tempérer I'idée universaliste pour mieux la réaf-
firmer ensuite :

1 Cf. Taha Hussein, Au-dela du Nil, Connaissance de I'Orient, Gallimard, Unesco,
1977, pp. 79 et 81.
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« Il'y a dans la culture un élément commun, qui tient a sa na-
ture méme et se distribue indivisément parmi tous les hommes.
Mais la nature de la vie humaine a donné aux hommes la possi-
bilité de spécifier le général et d’y imprimer leur empreinte. [...]
Il est vrai que [I'art] ne pourrait venir au jour s’il ne tenait son
existence méme de cette valeur indéfinissable qui le met en con-
tinuité avec tous les hommes, et lui rend proches leurs ames.
Voyez cette statue égyptienne, véritablement nationale, et qui
procede d’'un naturel, d’un golt égyptiens. Elle n’émergerait pas
a la lumiére du soleil [si elle n’arrachait pas] I'admiration de
tous les gens de culture, et [ne touchait pas] toutes les ames.
Une culture n’est donc ni purement nationale ni purement uni-
verselle. Elle est nationale-universelle tout ensemble, et, tout
aussi bien, individuelle. »!

J'ajouterai une chose bien significative, et qui nous ouvre des
perspectives infinies. C’est comme par hasard Taha Hussein qui,
a la suite d’'une lecture critique de la poésie antéislamique, a
dénoncé le caractere apocryphe d'une partie d’entre elle, au
risque d’encourir les condamnations les plus graves. Autrement
dit, Taha Hussein a fait usage de la science universelle au ser-
vice de la Vérité, et cet Egyptien, contrairement a I’Américain
Bernal, s’est refusé, au nom de la vérite, a s’'incliner devant la
tradition et 'argument d’autorité.

Et puisque toute cette présentation s’est faite sous le signe de
I'Egypte, j'aimerais la terminer par I'évocation d’une expérience
personnelle. En prenant de I'age, je constate, comme beaucoup
de gens, que ma curiosité proprement littéraire va diminuant.
Je continue d’écrire des romans, mais j'en lis de moins en
moins. Et ceux qui me touchent en profondeur sont de plus en
plus rares. Ma derniére découverte a cet égard remonte a trois
ou quatre ans, quand j'ai lu la Trilogie (Impasse des deux pa-

10p. Cit., pp. 270-271.
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lais, Le palais du désir, Le jardin du passé ; achevée en 1952)
de cet admirateur de Taha Hussein qu’est le grand écrivain Na-
guib Mahfouz (né en 1912), prix Nobel en 1988.

Mahfouz, lui aussi, assurément, s’est imprégné de la culture
et de la littérature occidentales. A cet égard, il n’est pas surpre-
nant qu’il nous paraisse relativement proche. Mais d’ici a tou-
cher un Européen jusqu’au plus profond de lui-méme ; d’ici a ce
gue cet Européen se reconnaisse, dans I'un des héros de ce livre,
comme il ne s’est peut-étre reconnu dans aucun personnage de
toute la littérature, y compris ceux qu’il a pu lui-méme conce-
voir, il y a un grand pas. Et ce pas, je I'ai franchi tout naturelle-
ment en lisant la Trilogie. Cette adhésion, cette identification
du Suisse & I'Egyptien ne vaut pas démonstration. Mais du
moins m’a-t-elle fait sentir, au travers de I'ceuvre d’art, qu'il y a,
gu’il doit y avoir, au-dela des différences de culture, de langue
ou de religion, quelque chose, qui est I'essentiel, qui nous unit
tous, et qu’on a bien le droit d’appeler I'espece humaine.
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