Sur la jeunesse

Notre société en genéral, et notre symposium en particulier,
entretiennent avec ce qu'on appelle « la jeunesse » un rapport
paradoxal. Ici et maintenant, dans nos débats, ce paradoxe est
assumé, mais, s'agissant de notre inconscient collectif, je ne suis
pas sOr qu'on puisse en dire autant. De quel paradoxe,
cependant, suis-je en train de parler ? Eh bien, nous sommes la
pour parler de la jeunesse. Pour ce faire, et par sondage
interposé, nous avons d'abord donné la parole aux jeunes ; nous
avons donc écouté la jeunesse. Fort bien. Mais notre souci, dés
lors que nous posons la question des valeurs présentes et a
venir, n'est pas seulement d'écouter mais aussi de parler a notre
tour. Il n'est pas seulement de nous informer sur ce qu'est la
jeunesse, mais bien d'informer, voire de former la jeunesse.
Notre propos n'est pas uniquement descriptif, mais aussi
normatif un tant soit peu A quoi bon proférer le mot de valeur, a
guoi bon décrire des valeurs et gloser sur elles, sinon pour les
discuter, les trier, en élire, les rejeter ou les assumer ? Vous me
remontrerez peut-étre que l'attitude descriptive n'exclut pas la
tache normative, mais simplement I'éclaire. Dans un premier
temps nous écoutons ce que nous dit la jeunesse, nous nous
informons sur ses valeurs, et dans un second temps, sur cette
base, nous réfléchissons aux valeurs qui demain pourraient étre
les siennes, donc celles de la société tout entiére. Apres tout, une
société qui écoute sa jeunesse avant de lui parler ne fait-elle pas
montre d'une civilité de bon aloi, et d'un sens bienvenu du
dialogue ?

Certes. Mais pourtant, vous le savez bien, une société qui
écoute sa jeunesse avant de lui parler, cela ne laisse pas d'étre
un phénomeéne remarquable, et remarquablement troublant;
un phénomeéne dont seul, d'ailleurs, I'Occident moderne offre



I'exemple ; les sociétés non occidentales, pour autant, n'étaient
pas nécessairement inciviles, brutales et barbares. Si d'ailleurs
elles n'écoutaient pas leur jeunesse avant de lui parler, ce n’était
pas seulement parce que les détenteurs de la sagesse et du
savoir n'avaient pas a s'informer de la sagesse et du savoir
aupres de ceux-la mémes qu'ils formaient. C'était aussi pour la
bonne raison que «la jeunesse » était pour elles une entité
dépourvue de substance. « La jeunesse », il faut s'en souvenir,
Nn'a pas toujours existé. Bien sdr, toutes les sociétés et toutes les
civilisations ont reconnu que la vie traversait différents ages,
auxquels on accédait au travers de différents rites de passage.

[.]

Il faut toujours se rappeler que la belle jeunesse n'est pas
belle a ses propres yeux. Il suffit de vous rappeler quelle image
vous aviez de vous-méme quand vous étiez enfant ou
adolescent. Vous ne vous trouviez pas beau, et vous n'aviez
guére l'impression que tout vous était possible. Si jamais vous
aviez cette impression, vous en conceviez alors de l'inquiétude
ou de I'angoisse. Les vertus de la jeunesse ne sont pas les vertus
des jeunes, et ne les habitent que symboliquement, a nos yeux
d'adultes. Les jeunes attendent de nous autre chose que la
contemplation philosophique de leurs possibles. lls ne peuvent
guere aimer que nous feignions d'entendre, dans leur appel aux
valeurs, la voix méme de la valeur.

La génération des adultes fantasme dans la génération
nouvelle une forme d'autonomie qu'effectivement elle n'a pas ;
une autonomie toute-puissante, toute mystérieuse et toute
magique. Nous voudrions voir dans notre jeunesse non pas un



age en quéte d'autonomie et de liberté, mais cette liberté méme,
cette autonomie méme, que nous ne parvenons plus a assumer
pour notre compte. Pour chasser ses angoisses d'avoir a décider
du monde et de l'avenir, notre société s'aliene alors dans sa
jeunesse comme elle s'aliene dans ses machines. Elle accorde a
la jeunesse une vérité que la jeunesse ne peut détenir,
précisément parce gqu'elle est jeunesse. L'autonomie, les savoirs
et les pouvoirs ne s'acquierent et ne se conquierent que
lentement. lls sont précisement le fait de I'dge adulte. Au
contraire des machines, la jeunesse, un jour, sera autonome,
parce qu'elle sera adulte, mais pourvu que nous lui permettions
de le devenir, au lieu de nous figer de stupeur admirative devant
la divinité qu'elle n'est pas.

Au fond, notre société considére la jeunesse non dans ce
gu'elle est pour elle-méme, mais dans ce qu'elle est pour les
adultes. Elle adore alors dans la jeunesse une image, un
symbole, un réve, une ldée platonicienne, plutét qu'elle ne
considere une réalité. Je ne dis pas que cela soit nécessairement
un mal. Il est normal, il est bénéfiqgue et méme indispensable
gue le monde adulte se laisse enrichir par I'ldée de la jeunesse.
Le mal commence quand on confond entierement cette idée de
la jeunesse avec la réalité des jeunes, et quand on s'aliene dans
cette idée au point de s'y soumettre tout entiers et d'y sacrifier
notre propre autonomie.

Ne suis-je pas en train de négliger, cependant, une valeur ou
un ensemble de valeurs réellement spécifiques a la jeunesse, et
gue la jeunesse ressent et revendique comme les siennes ; des
valeurs qui n‘ont rien a voir avec des Idées platoniciennes ? Je
veux parler de I'enthousiasme, de la foi, de I'idéalisme, de I'élan
sans restriction, bref, du pouvoir de croire. Méme aujourd’hui,
ou les possibles professionnels sont dramatiquement restreints



pour un jeune, n'est-il pas vrai que celui-ci, malgré tout, se sent
tout habité par une puissance de possible, un pouvoir de croire
gue rien ne peut anéantir ? Un tel pouvoir n'est-il pas digne que
Nous Nous en inspirions, nous autres adultes rassis ? Et sur ce
terrain, n'est-ce pas a juste titre que nous nous mettons a
I'écoute des jeunes ?

Je n'en suis pas sar. Non qu'il faille tenir le discours désabusé
de tant d'adultes, qui haussent les épaules en attribuant les
enthousiasmes de la jeunesse a son ignorance des réalités et des
pesanteurs du monde. «Quand tu auras Vvécu, tu
comprendras ». Il est triste et méme honteux qu'on puisse
considérer I'enthousiasme et le pouvoir de croire comme une
vertu jeune, comme si la connaissance de la vie et du monde
devait forcément tuer cet élan juvénile. Cependant il est non
moins triste, et parfois dangereux, d'adorer ce pouvoir chez les
jeunes, de l'adorer comme tel, car il faut bien le dire,
I'enthousiasme et le pouvoir de croire, a eux seuls, ne sont pas
des vertus. lls sont en somme la conscience subjective, aigué,
des possibles humains. La jeunesse est un possible, et dans une
certaine mesure elle se sent un possible. Mais dans les possibles
il faut encore choisir, et je n'ai pas besoin de rappeler I'usage
gue les dictatures et les sectes de tout ordre peuvent faire de
I'enthousiasme et du pouvoir de croire, chez les jeunes et les
moins jeunes. S'il est une tache nécessaire, extrémement
difficile, extrémement exaltante, la seule tache vraiment
exaltante peut-étre, sur cette terre, c'est bien d'éclairer
I'enthousiasme sans le tuer, ce qui revient a dire : discerner les
possibles humains qui sont bons pour I'humanité, sans pour
autant perdre le sens du possible. Faire que nous ne soyons pas
pris, et les jeunes avec nous, entre des enthousiasmes
meurtriers et des dépressions suicidaires. Entre I'illusion
dangereuse et la désillusion désespérée.



Le paradoxe est que ce que nous croyons admirer chez les
jeunes, a savoir une mystérieuse et toute-puissante autonomie
de jugement, un mystérieux pouvoir sur [lavenir, c'est
précisément ce que les jeunes n'‘ont pas sans nous et ne peuvent
avoir sans nous. Car l'autonomie du jugement et le pouvoir sur
I'avenir, si tant est qu'on puisse les détenir, sont des qualités
adultes. Ce sont méme les qualités par lesquelles I'adulte va
rester fidele a sa propre jeunesse, et rendre justice a cette vérité
de I'hnomme comme possibilité, telle que les jeunes la lui
rappellent et la lui rappelleront, par leur seule existence, jusqu'a
sa mort.

Lorsqu'on évoque l'univers des ordinateurs ou d'Internet, on
redoute souvent que, se reposant sur une mémoire-prothese,
une meémoire externe, I'homme, et surtout I'enfant ou
I'adolescent, laisse s'atrophier sa meémoire personnelle, et
consulte son ordinateur au lieu de sa cervelle. Cette crainte est
Iégitime, mais avant de s'inquiéter de I'enfant, il faut s'inquiéter
de nous-mémes. Notre société est en train de conjurer dans les
machines sa peur de perdre la mémoire humaine, en train de se
décharger sur les machines de la responsabilité de la mémaoire,
qui n'est pas affaire de mémorisation, mais assimilation de
I'expérience humaine, orientée par une vision de I'homme,
assumée par des hommes. La vraie mémoire, c'est-a-dire le don
d'une génération aux générations suivantes, cette mémoire dont
par ailleurs, apreés les horreurs qu'a connues notre siécle, nous
éprouvons violemment la nécessité, nous sommes en train d'en
fuir les exigences et d'en perdre les moyens.

S'il est une classe d'age responsable des valeurs, c'est donc
celle des adultes. Reste évidemment a savoir lesquelles. 1l est
frappant de constater que notre société est habitée par deux



obsessions symétriques et contradictoires. Celle de la jeunesse
et celle de la mémoire. Obsessions symétriques, parce que la
meéemoire de I'histoire et du passé humains, dont on invoque si
souvent, et a juste titre, la nécessité, n'a de sens, évidemment,
gue parce que l'hnumanité se continue dans les générations
nouvelles. Mais obsessions contradictoires parce que si I'on est
fixe, tétanisé sur la jeunesse comme nous le sommes, c'est-a-
dire dans l'espérance inconsciente qu'elle nous révéle nos
valeurs, si d'une certaine maniere nous cherchons nos solutions
dans l'avenir, nulle raison que nous les y trouvions dans le
passe.

Mais il faut bien avouer que notre société invoque la mémoire
en méme temps qu'elle la fuit dans la quéte de la jeunesse. Elle
est démunie devant le mystére du temps dans la mesure méme
ou elle travaille illusoirement a abolir le temps. On sait que
jamais la mémoire mécanique du monde n'a été si riche et si
maniable, mais la mémoire au sens humain, au sens moral du
terme, n'en est guere enrichie. Toutes les encyclopédies du
monde, et bient6t toutes les bibliotheques du monde seront a la
disposition de tout un chacun, et singulierement des étudiants
et des écoliers, sur leur écran d'ordinateur, tandis que tous les
événements de tous les coins du monde nous seront co-
présents, «en temps réel» je vous prie. Tout cela est
parfaitement vrai, magnifiquement amusant et méme exaltant,
mais, disons-le, parfaitement dérisoire, s'agissant de la question
gue nous avons a résoudre: comment transmettre a la
génération qui vient notre expérience du monde et de I'homme,
si nous voulons espérer gu'elle fasse un peu moins mal que
nous ?

Je ne voudrais pas me méler d'un probléeme que peuvent
traiter ici des gens infiniment plus compétents que moi. Mais
un mot tout de méme, dans la perspective que j'ai choisie, sur
Internet et le cybermonde. Ce n'est pas seulement parce que ces



entités nous donnent une illusion de maitrise, l'illusion qu'on
peut posséder le présent et se posséder soi-méme sans
mediation, qu'elles nous fascinent si souvent. Mais c'est aussi et
surtout parce que ces instruments sont la sont la jeunesse
méme, la jeunesse devenue mécanique. La jeunesse, disions-
nous, est le monde du possible, c'est-a-dire de I'ouverture, de la
souplesse, de la malléabilité, de l'universalité potentielles. Le
cyberespace, en proposant un monde a la fois universel et
virtuel, donne forme et consistance apparente a une sorte de
réel « jeune », c'est-a-dire un réel ou tous les possibles sont
présents sans cesser d'étre possibles, un monde apparemment
habitable dans la durée, mais qui est le pur déploiement du
présent, un monde ou tout est la, mais sans rien qui pése ou
pose. Le monde virtuel est un monde « jeune » parce que la
jeunesse est un monde virtuel. Mais il est inutile de dire que la
ressemblance tient du jeu de mots, ou du jeu de choses, et que
notre société technicienne, ici, réalise son réve de jeunesse sous
les espéces d'un pur simulacre. Le monde virtuel du cyberespace
est I'imitation du monde possible, qui, lui, n'a de sens et de
force que parce qu'il finit par se métamorphoser en réel, que
parce qu'il est le possible de quelque chose. Le virtuel de
I'ordinateur est un miroitement de possibilités articulées mais
non hiérarchises, la matérialisation évanescente et
contradictoire d'un possible qui serait demeuré possible. C'est
un de ces artefacts par le moyen desquels notre société se
fascine elle-méme, en croyant a nouveau rencontrer I'Autre,
alors qu'elle est menacée de descendre dans un autisme
toujours plus profond.

La condition du cybernaute n'est a vrai dire qu'un étrange
négatif de la condition humaine, une condition qui pour

I'essentiel, c'est-a-dire quant a la réalit¢ du temps, reste
inchangée. La condition humaine, aujourd'hui comme hier, est



faite d'incomplétude, d'attente, de souvenirs et de projets, de
jeunesse et de vieillesse, de possibles qui sont destinés a mourir,
au profit du réel pour quelques-uns— ou du néant pour tous les
autres. Et son présent méme n'est justement pas l'instantanéité.
Le vrai présent humain n'a de sens et de substance que s'il est
pétri de passé et de futur, tissé d'expérience et d'espérance.

Mon idée n'est en aucune maniére de condamner l'univers de
I'ordinateur, ou celui d'Internet qui, comme toutes les
inventions techniques, et comme la langue d'Ecope, peut servir
au meilleur comme au pire. Mais de rappeler que « l'univers
jeune », tel qu'il est fabriqué par notre société fascinée par ses
propres inventions cybernétiques, propose une temporalité
d'artifice, qui ne peut pas faire longtemps illusion face au temps
réel, au temps de I'expérience, de la souffrance et de I'espoir.

La jeunesse, Idée platonicienne qui peut a bon droit enrichir
les adultes, et qui témoigne avec force que la condition humaine
est la condition d'un étre essentiellement possible,
essentiellement améliorable, condition philosophique dont les
jeunes ont eux-mémes une certaine conscience et méme une
conscience certaine, la jeunesse ne doit pas étre confondue avec
les jeunes, c'est-a-dire des étres humains dont nous, adultes,
avons la responsabilité, précisément parce qu'ils sont dans une
époque de leur vie ou tout n'est pas encore joué. Précisément
parce que c'est aux adultes d'actualiser avec discernement le
possible et les possibles dont est riche la vie de tout étre jeune.
Les adultes ont tout a apprendre de la jeunesse mais ils ont tout
a apprendre aux jeunes. Ou si vous preéférez ils doivent
impérativement écouter la jeunesse, mais ils doivent
impérativement parler aux jeunes. Non parce qu'ils
détiendraient je ne sais quelle supériorité de nature, non parce
que ce serait leur droit d'ainesse, mais bien parce que la



jeunesse, étant I'age du possible, est aussi I'age de l'attente, et
gue cette attente, seul I'age du reéel, c'est-a-dire I'age adulte, peut
la combler.

Il ne s'agit donc décidément pas et il ne s'agira jamais de faire
de la jeunesse la valeur supréme — ni, bien sdr, de la rabaisser
en tant que telle. La question n'est pas la et ne sera jamais la. La
jeunesse n'est pas de l'ordre de la valeur ; elle n'est pas une
valeur. A ses propres yeux, dans sa propre conscience, elle est
attente de valeurs. Aux yeux des adultes, elle rappelle, si j'ose
dire, le devoir de valeur. Elle est un possible, et les adultes sont
responsables du réel qu'elle va devenir. Et pour que cette
responsabilité ne soit pas purement désespérante, pour que les
générations a venir soient éventuellement meilleures que la
notre, il ne faut pas s'agenouiller devant elles et les écouter
comme des oracles qu'elles ne seront jamais. Il faut commencer
par leur donner tout ce dont nos esprits sont capables. Si nous
voulons que la jeunesse soit plus riche que nous, spirituellement
s'entend, il faut commencer par lui offrir nos richesses, et non
pas feindre de recevoir a son contact les réponses aux grandes
guestions de I'existence.

Le destin des jeunes, comme on sait, consiste a cesser
rapidement d'étre jeunes. Cette seule évidence suffirait a
rappeler que « la jeunesse », dés que I'on quitte les altitudes de
I'ldée platonicienne pour considérer les destins individuels, est
une catégorie perpétuellement erratique, une catégorie fantéme.
Il est alors dangereux, pour ne pas dire criminel, de vouer un
culte aux jeunes en tant que dépositaires de la « jeunesse ». Car
cela signifie que chaque jeune sera jeté bas de son piédestal dés
qu'il aura franchi le cap de sa quinzieme, sa vingtieme ou sa
vingt-cinquiéme année. Que peuvent penser de nous les
individus transitoirement jeunes, c'est-a-dire tout le monde, si



nous les adorons pour des vertus qu'ils sont sdrs de perdre en
perdant la jeunesse ?

Allez donc vers les jeunes, et vous verrez comment vous serez
recu si vous leur dites avec extase : « Ah, vous nous apprenez
tout, vous étes I'entité la plus précieuse du monde parce que
vous étes vous étes possibilité supréme. Vous nous donnez votre
beauté et votre possiblité ». Au mieux, vous serez recu dans
I'indifférence polie, au pire avec hostilité et mépris.

Si j'en crois Régis Debray, nous vivons aujourd’hui a I'ere de
la «vidéosphere», qui serait en train de supplanter
définitivement la « logosphére » de jadis et de naguere. En
termes moins techniques, nous serions en train de nous batir un
monde ou l'image prime tout, et devient le véhicule privilégié du
savoir, par opposition au monde d'hier, ou le « logos », c'est-a-
dire la parole, était central. Or Debray en tire lui-méme des
conséquences parfaitement dramatiques, et dramatiquement
justes : nous allons, dit-il, vers un nouvel analphabétisme, un
analphabétisme en quelque sorte volontaire, dans l'illusion que
la « vidéospheére » peut satisfaire tous les besoins de la sociéte et
de I'hnumanite.

Dans ces conditions, ce qui disparaitrait rapidement de la
face de la terre, c'est, entre autres inventions de la modernite, le
systeme ou plutdt l'idéal politique appelé démocratie. Car la
démocratie, en effet, n'a de sens que si les citoyens sont instruits
et capables par eux-mémes de juger les problemes politiques ;
gue si une pratique minimale de I'écriture et de la lecture lui
donnent avec le monde cette distance intelligente qui seule
permet le jugement ; que si le nez du citoyen présumé ne pique
pas dans le monde comme celui d'un enfant dans I'écran d'un
ordinateur. La démocratie n'a d'existence que si l'espace
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politique n'est pas aboli. Il faut pour cela que les peuples soient
des communautés d'étre libres et solidaires, et pas seulement
des associations de producteurs et de consommateurs. La
démocratie suppose le débat, le dialogue, le discours. Elle
suppose qu'on approche le monde avec les nuances et les
richesses du langage. De maniere plus élémentaire encore, ou
plus fondamentale, une démocratie suppose des lois, et
I'application de ces lois ; or la loi elle-méme, puis I'appréciation
de la loi, enfin I'amélioration de la loi selon les principes d'une
humanité toujours plus exigeante, c'est encore par le langage
gu'elles passent et doivent passer.

Les phénomeénes de ce qu'on appelle la « culture jeune » ? Si
je crois pourtant que nous en sommes la, ou plutdt, si je crois
gue Nnous sommes menaces par ce travers, c'est pour d'autres
motifs. Une fois reconnues les raisons intéressées que notre
société marchande peut avoir d'aduler sa jeunesse et d'en faire
une idole pour mieux l'asservir, il n'en reste pas moins vrai
gu'elle ne cesse de l'interroger anxieusement, et de chercher en
elle sa propre vérite.

Certes, les valeurs que j'invoque, au premier chef la liberté,
donc le déploiement dans le réel de cette possibilité presque
infinie qu'est la jeunesse, en vue d'améliorer le monde et ses
habitants, ces valeurs ne sont pas éternelles. Elles n‘'ont méme
jamais eu force de loi. L'homme les a rarement respectées. Mais
en plus, il ne les pas toujours formulées en ces termes.
Cependant, ces valeurs ne se donnent pas pour éternelles,
précisément parce qu'elles sont prétes, par définition, a céder le
pas a des valeurs meilleures. Comme les jeunes le font a I'égard
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des adultes, ces valeurs appellent de nouvelles valeurs ; elles les
esperent, elles les exigent. Ce que les marxistes disaient naguére
de leur philosophie : elle ne peut pas étre dépassée parce qu'elle
inclut en elle-méme l'idée du dépassement, on peut le dire a
coup sOr de la liberté. Elle ne peut pas étre dépassée — mais
aussi bien, elle peut I'étre toujours et sans cesse, puisqu'elle
comprend en elle-méme I'idée du dépassement.

Cette Vérité, de nos jours, est souvent tombée au triste rang
de truc publicitaire :

Comment le fait d'aller a I'école pourrait-il nous faire
échapper a la prison des sectes? En voici un exemple trés
simple, et qui touche un détail apparemment tres marginal de la
sinistre odyssée du « Temple solaire». Je ne pense pas
qu'aucun enfant réellement éduqué, aucun jeune réellement
instruit, puisse jamais entendre sans rire, si I'on fait abstraction
des drames qu'il évoque désormais, le nom méme, le simple
nom, tintinomimétique, de cette secte meurtriere. De plus,
aucun enfant tant soit peu éduqué, aucun jeune tant soit peu
instruit dans la liberté ne peut, j'imagine, concevoir l'adoration
de I'astre du jour dans un contexte qui ne serait pas, justement,
celui d'une histoire pour enfants. Ce détail encore, entre mille :
un des gourous de cette secte avait fondé des groupes de
réflexion et de méditation nommés groupes « Archédia ». L4, il
faut un tout petit peu plus de connaissances étymologiques pour
s'assurer que ce mot veut dire, au choix, « début-a-travers » ou
« ancien-a-travers », donc exactement rien. Mais il faut peu
d'instruction vraie, d'instruction placée sous le signe de la
liberté, pour acquérir la simple exigence de se demander et de
demander ce que cela pourrait bien vouloir dire, et connaitre
ainsi, de la bouche des adultes, que c'est du grec de cuisine,
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donc du charlatanisme.

Et je renonce a commenter le « mandarom » ou le « messie
cosmo-planétaire ». Ce que je veux rappeler ici, sur des
exemples élémentaires, c'est la dimension libératrice de
I'éducation et de I'instruction les plus élémentaires.

Cette vaine espérance de recueillir notre vérité de la bouche
des enfants, c'est la conséquence dégradée de la grande idée que
j'ai dite : I'idée du futur, du possible, de la perfectibilité. Notre
monde contemporain est tenté par une interprétation
paresseuse, ou plutdt angoissée, de cette grande idée : cette
idée, ou cette volonté, implique évidemment que les adultes
s'engagent de toute leur force dans cette « éducation du genre
humain » dont parlait Lessing. Mais pour peu qu'ils perdent
cette force ou ce courage, il leur reste, comme une coquille vide,
comme un slogan, cette idée que la jeunesse est une valeur.
Nous nous tournons alors vers cette jeunesse, attendant qu'elle
nous réchauffe au soleil de sa valeur présumée.

Et si ce n'est pas la trahison qui nous menace, c'est au moins
le contresens.

A cet égard, le rapport que nous entretenons (ou que nous
sommes tentés d'entretenir) avec notre jeunesse rappelle
curieusement, horribile dictu, celui que nous instaurons avec
nos ordinateurs et notre univers cybernétique. Dans I'un et
I'autre cas, nous cherchons notre maitre, comme fait un chien
perdu, affolé de soumission. Voila quelques mois, les journaux
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étaient pleins du combat que Garry Kasparov, champion du
monde d'échecs, menait contre un ordinateur. On sait que
I'Homme (avec la majuscule) a fini par vaincre la Machine (avec
une majuscule d'égale dignité). Les journaux nous annoncerent
alors avec une délectation fascinée, un fatalisme triomphant,
que cette victoire ne serait qu'une rémission. Le jour approche,
clamaient-ils, ou I'Homme, définitivement, sera terrassé par la
Machine. Manifestement, ce que veulent nos fantasmes
collectifs, c'est vivre enfin dans la réalité I'histoire de I'apprenti-
sorcier, telle que la raconte Goethe dans son fameux poéme,
telle qu'elle a été si souvent imaginée dans les romans
fantastiques : la prise de pouvoir de la Machine, ou, si I'on
préfere, sa prise d'esprit et d'ame.

Dans le fameux poeme de Goethe, cependant, I'homme
redoute que l'objet devienne autonome et finisse par maitriser
celui qui le maitrise. L'idée que I'objet va exercer librement, et
contre I'nomme, sa propre volonté, est une idée terrifiante. En
revanche, et telle est I'étrangeté de notre société contemporaine,
nous sommes des apprentis-sorciers qui ne redoutent pas mais
qui esperent que leur balai va devenir autonome, revendiquer
une ame, et si possible nous donner des ordres. Il s'agit pour
nous de décréter que nous assistons au combat de I'Homme
contre la Machine, mais de constater ensuite, avec un frisson de
servilité comblée, que la Machine gagne, et va pouvoir nous
remplacer avantageusement dans la tache de penser. Bref, nous
espérons avoir créé une Machine qui nous dispense enfin de
notre liberté, donc de nos angoisses. Nous attendons son
avénement comme nous attendons que débarquent enfin les
extraterrestres — et comme nous attendons que les Jeunes nous
disent enfin ce que nous sommes.

Vous m'avez bien compris : je n'entends pas insinuer que la
génération montante a le méme statut que nos machines, au
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sens ou nous lui attribuerions a tort une autonomie, une
conscience et une ame dont elle serait privée. Mais je dis que
notre société, dans un geste aussi pathétique que dangereux,
projette sur sa jeunesse les mémes fantasmes que sur ses
machines, ou sur les petits hommes verts. Elle fait de la
jeunesse la détentrice des pouvoirs dont elle ne veut plus, la clé
d'un destin qu'elle est angoissée d'assumer.

Hannah Arendt le disait d'une maniére un peu provocante,
lorsqu'elle écrivait : « C'est justement pour préserver ce qui est
neuf et révolutionnaire dans chaque enfant que I'éducation doit
étre conservatrice » (La crise de la culture, p. 247). En d'autres
termes : c'est justement pour préserver dans le futur adulte la
puissance de possible et d'avenir qui est celle de la jeunesse,
qgu'il faut lui proposer (et, quand il est tout jeune, lui imposer)
toute la richesse du passé. C'est justement pour donner une
chance a l'inoui qu'il faut apporter a I'enfant toute la mémoire
du monde. C'est justement pour qu'il soit — peut-étre — plus
humain que nous, qu'il faut sans relache lui parler d’humanité.

Elle est devenue aujourd'hui lieu commun, cette découverte
bouleversante que, de tous les petits d'animaux, le petit
d'homme est celui qui se trouve le plus démuni, le moins forme,
le moins achevé a sa naissance — donc le plus riche de
possibles. Il est devenu banal de raconter, pour en témoigner a
contrario, I'histoire terrible de ceux qu'on appelle les enfants
sauvages, preuve vraiment hallucinante que I'homme, dans son
enfance, peut tout devenir, y compris un animal véritable, un
loup par exemple, alors que les animaux ne peuvent jamais
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devenir qu'eux-mémes. Tout cela, on le savait avant I'époque
moderne. Mais dans ce constat qui nous semble évident, les
hommes n'ont pas toujours déchiffré la vérité centrale de la
condition humaine. llIs n'en ont pas toujours tiré l'idée de
« devenir », encore moins celle de perfectibilité de I'espece
humaine.

Le surgissement de la nouveauté, dans I'hnumanité, est une
réalitt mystérieuse, subtile, difficile a cerner, mais
incontestable. La découverte méme de cette nouveauté, ou la
volonté de cette nouveauté, c'est précisément, nous l'avons vu,
ce qui caractérise, pour le meilleur, notre civilisation moderne.
Et cette nouveauté passe, entre autres, par le renouvellement
des générations. Il est certain que nos successeurs sur cette
terre penseront et pensent déja differemment de nous, sentiront
et sentent déja difféeremment de nous. Mais la question n'est pas
la. Ou plus exactement, toute la question est de savoir comment
va se constituer cette différence. Or ce qui est sdr, c'est qu'elle
ne survient pas comme une rupture magique. La jeunesse ne
nous fournira pas la clé de nos valeurs, et ne nous révélera pas
le sens de notre vie.
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