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Sur la jeunesse 

 

 

Notre société en général, et notre symposium en particulier, 

entretiennent avec ce qu'on appelle « la jeunesse » un rapport 

paradoxal. Ici et maintenant, dans nos débats, ce paradoxe est 

assumé, mais, s'agissant de notre inconscient collectif, je ne suis 

pas sûr qu'on puisse en dire autant. De quel paradoxe, 

cependant, suis-je en train de parler ? Eh bien, nous sommes là 

pour parler de la jeunesse. Pour ce faire, et par sondage 

interposé, nous avons d'abord donné la parole aux jeunes ; nous 

avons donc écouté la jeunesse. Fort bien. Mais notre souci, dès 

lors que nous posons la question des valeurs présentes et à 

venir, n'est pas seulement d'écouter mais aussi de parler à notre 

tour. Il n'est pas seulement de nous informer sur ce qu'est la 

jeunesse, mais bien d'informer, voire de former la jeunesse. 

Notre propos n'est pas uniquement descriptif, mais aussi 

normatif un tant soit peu À quoi bon proférer le mot de valeur, à 

quoi bon décrire des valeurs et gloser sur elles, sinon pour les 

discuter, les trier, en élire, les rejeter ou les assumer ? Vous me 

remontrerez peut-être que l'attitude descriptive n'exclut pas la 

tâche normative, mais simplement l'éclaire. Dans un premier 

temps nous écoutons ce que nous dit la jeunesse, nous nous 

informons sur ses valeurs, et dans un second temps, sur cette 

base, nous réfléchissons aux valeurs qui demain pourraient être 

les siennes, donc celles de la société tout entière. Après tout, une 

société qui écoute sa jeunesse avant de lui parler ne fait-elle pas 

montre d'une civilité de bon aloi, et d'un sens bienvenu du 

dialogue ? 

Certes. Mais pourtant, vous le savez bien, une société qui 

écoute sa jeunesse avant de lui parler, cela ne laisse pas d'être 

un phénomène remarquable, et remarquablement troublant ; 

un phénomène dont seul, d'ailleurs, l'Occident moderne offre 
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l'exemple ; les sociétés non occidentales, pour autant, n'étaient 

pas nécessairement inciviles, brutales et barbares. Si d'ailleurs 

elles n'écoutaient pas leur jeunesse avant de lui parler, ce n’était 

pas seulement parce que les détenteurs de la sagesse et du 

savoir n'avaient pas à s'informer de la sagesse et du savoir 

auprès de ceux-là mêmes qu'ils formaient. C'était aussi pour la 

bonne raison que « la jeunesse » était pour elles une entité 

dépourvue de substance. « La jeunesse », il faut s'en souvenir, 

n'a pas toujours existé. Bien sûr, toutes les sociétés et toutes les 

civilisations ont reconnu que la vie traversait différents âges, 

auxquels on accédait au travers de différents rites de passage. 

 

[…] 

 

Il faut toujours se rappeler que la belle jeunesse n'est pas 

belle à ses propres yeux. Il suffit de vous rappeler quelle image 

vous aviez de vous-même quand vous étiez enfant ou 

adolescent. Vous ne vous trouviez pas beau, et vous n'aviez 

guère l'impression que tout vous était possible. Si jamais vous 

aviez cette impression, vous en conceviez alors de l'inquiétude 

ou de l'angoisse. Les vertus de la jeunesse ne sont pas les vertus 

des jeunes, et ne les habitent que symboliquement, à nos yeux 

d'adultes. Les jeunes attendent de nous autre chose que la 

contemplation philosophique de leurs possibles. Ils ne peuvent 

guère aimer que nous feignions d'entendre, dans leur appel aux 

valeurs, la voix même de la valeur. 

 

* 

 

La génération des adultes fantasme dans la génération 

nouvelle une forme d'autonomie qu'effectivement elle n'a pas ; 

une autonomie toute-puissante, toute mystérieuse et toute 

magique. Nous voudrions voir dans notre jeunesse non pas un 



3  

âge en quête d'autonomie et de liberté, mais cette liberté même, 

cette autonomie même, que nous ne parvenons plus à assumer 

pour notre compte. Pour chasser ses angoisses d'avoir à décider 

du monde et de l'avenir, notre société s'aliène alors dans sa 

jeunesse comme elle s'aliène dans ses machines. Elle accorde à 

la jeunesse une vérité que la jeunesse ne peut détenir, 

précisément parce qu'elle est jeunesse. L'autonomie, les savoirs 

et les pouvoirs ne s'acquièrent et ne se conquièrent que 

lentement. Ils sont précisément le fait de l'âge adulte. Au 

contraire des machines, la jeunesse, un jour, sera autonome, 

parce qu'elle sera adulte, mais pourvu que nous lui permettions 

de le devenir, au lieu de nous figer de stupeur admirative devant 

la divinité qu'elle n'est pas. 

 

Au fond, notre société considère la jeunesse non dans ce 

qu'elle est pour elle-même, mais dans ce qu'elle est pour les 

adultes. Elle adore alors dans la jeunesse une image, un 

symbole, un rêve, une Idée platonicienne, plutôt qu'elle ne 

considère une réalité. Je ne dis pas que cela soit nécessairement 

un mal. Il est normal, il est bénéfique et même indispensable 

que le monde adulte se laisse enrichir par l'Idée de la jeunesse. 

Le mal commence quand on confond entièrement cette idée de 

la jeunesse avec la réalité des jeunes, et quand on s'aliène dans 

cette idée au point de s'y soumettre tout entiers et d'y sacrifier 

notre propre autonomie. 

 

Ne suis-je pas en train de négliger, cependant, une valeur ou 

un ensemble de valeurs réellement spécifiques à la jeunesse, et 

que la jeunesse ressent et revendique comme les siennes ; des 

valeurs qui n'ont rien à voir avec des Idées platoniciennes ? Je 

veux parler de l'enthousiasme, de la foi, de l'idéalisme, de l'élan 

sans restriction, bref, du pouvoir de croire. Même aujourd'hui, 

où les possibles professionnels sont dramatiquement restreints 
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pour un jeune, n'est-il pas vrai que celui-ci, malgré tout, se sent 

tout habité par une puissance de possible, un pouvoir de croire 

que rien ne peut anéantir ? Un tel pouvoir n'est-il pas digne que 

nous nous en inspirions, nous autres adultes rassis ? Et sur ce 

terrain, n'est-ce pas à juste titre que nous nous mettons à 

l'écoute des jeunes ? 

Je n'en suis pas sûr. Non qu'il faille tenir le discours désabusé 

de tant d'adultes, qui haussent les épaules en attribuant les 

enthousiasmes de la jeunesse à son ignorance des réalités et des 

pesanteurs du monde. « Quand tu auras vécu, tu 

comprendras ». Il est triste et même honteux qu'on puisse 

considérer l'enthousiasme et le pouvoir de croire comme une 

vertu jeune, comme si la connaissance de la vie et du monde 

devait forcément tuer cet élan juvénile. Cependant il est non 

moins triste, et parfois dangereux, d'adorer ce pouvoir chez les 

jeunes, de l'adorer comme tel, car il faut bien le dire, 

l'enthousiasme et le pouvoir de croire, à eux seuls, ne sont pas 

des vertus. Ils sont en somme la conscience subjective, aiguë, 

des possibles humains. La jeunesse est un possible, et dans une 

certaine mesure elle se sent un possible. Mais dans les possibles 

il faut encore choisir, et je n'ai pas besoin de rappeler l'usage 

que les dictatures et les sectes de tout ordre peuvent faire de 

l'enthousiasme et du pouvoir de croire, chez les jeunes et les 

moins jeunes. S'il est une tâche nécessaire, extrêmement 

difficile, extrêmement exaltante, la seule tâche vraiment 

exaltante peut-être, sur cette terre, c'est bien d'éclairer 

l'enthousiasme sans le tuer, ce qui revient à dire : discerner les 

possibles humains qui sont bons pour l'humanité, sans pour 

autant perdre le sens du possible. Faire que nous ne soyons pas 

pris, et les jeunes avec nous, entre des enthousiasmes 

meurtriers et des dépressions suicidaires. Entre l'illusion 

dangereuse et la désillusion désespérée. 
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Le paradoxe est que ce que nous croyons admirer chez les 

jeunes, à savoir une mystérieuse et toute-puissante autonomie 

de jugement, un mystérieux pouvoir sur l'avenir, c'est 

précisément ce que les jeunes n'ont pas sans nous et ne peuvent 

avoir sans nous. Car l'autonomie du jugement et le pouvoir sur 

l'avenir, si tant est qu'on puisse les détenir, sont des qualités 

adultes. Ce sont même les qualités par lesquelles l'adulte va 

rester fidèle à sa propre jeunesse, et rendre justice à cette vérité 

de l'homme comme possibilité, telle que les jeunes la lui 

rappellent et la lui rappelleront, par leur seule existence, jusqu'à 

sa mort. 

 

Lorsqu'on évoque l'univers des ordinateurs ou d'Internet, on 

redoute souvent que, se reposant sur une mémoire-prothèse, 

une mémoire externe, l'homme, et surtout l'enfant ou 

l'adolescent, laisse s'atrophier sa mémoire personnelle, et 

consulte son ordinateur au lieu de sa cervelle. Cette crainte est 

légitime, mais avant de s'inquiéter de l'enfant, il faut s'inquiéter 

de nous-mêmes. Notre société est en train de conjurer dans les 

machines sa peur de perdre la mémoire humaine, en train de se 

décharger sur les machines de la responsabilité de la mémoire, 

qui n'est pas affaire de mémorisation, mais assimilation de 

l'expérience humaine, orientée par une vision de l'homme, 

assumée par des hommes. La vraie mémoire, c'est-à-dire le don 

d'une génération aux générations suivantes, cette mémoire dont 

par ailleurs, après les horreurs qu'a connues notre siècle, nous 

éprouvons violemment la nécessité, nous sommes en train d'en 

fuir les exigences et d'en perdre les moyens. 

 

 

S'il est une classe d'âge responsable des valeurs, c'est donc 

celle des adultes. Reste évidemment à savoir lesquelles. Il est 

frappant de constater que notre société est habitée par deux 
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obsessions symétriques et contradictoires. Celle de la jeunesse 

et celle de la mémoire. Obsessions symétriques, parce que la 

mémoire de l'histoire et du passé humains, dont on invoque si 

souvent, et à juste titre, la nécessité, n'a de sens, évidemment, 

que parce que l'humanité se continue dans les générations 

nouvelles. Mais obsessions contradictoires parce que si l'on est 

fixé, tétanisé sur la jeunesse comme nous le sommes, c'est-à-

dire dans l'espérance inconsciente qu'elle nous révèle nos 

valeurs, si d'une certaine manière nous cherchons nos solutions 

dans l'avenir, nulle raison que nous les y trouvions dans le 

passé. 

Mais il faut bien avouer que notre société invoque la mémoire 

en même temps qu'elle la fuit dans la quête de la jeunesse. Elle 

est démunie devant le mystère du temps dans la mesure même 

où elle travaille illusoirement à abolir le temps. On sait que 

jamais la mémoire mécanique du monde n'a été si riche et si 

maniable, mais la mémoire au sens humain, au sens moral du 

terme, n'en est guère enrichie. Toutes les encyclopédies du 

monde, et bientôt toutes les bibliothèques du monde seront à la 

disposition de tout un chacun, et singulièrement des étudiants 

et des écoliers, sur leur écran d'ordinateur, tandis que tous les 

événements de tous les coins du monde nous seront co-

présents, « en temps réel » je vous prie. Tout cela est 

parfaitement vrai, magnifiquement amusant et même exaltant, 

mais, disons-le, parfaitement dérisoire, s'agissant de la question 

que nous avons à résoudre : comment transmettre à la 

génération qui vient notre expérience du monde et de l'homme, 

si nous voulons espérer qu'elle fasse un peu moins mal que 

nous ? 

Je ne voudrais pas me mêler d'un problème que peuvent 

traiter ici des gens infiniment plus compétents que moi. Mais 

un mot tout de même, dans la perspective que j'ai choisie, sur 

Internet et le cybermonde. Ce n'est pas seulement parce que ces 



7  

entités nous donnent une illusion de maîtrise, l'illusion qu'on 

peut posséder le présent et se posséder soi-même sans 

médiation, qu'elles nous fascinent si souvent. Mais c'est aussi et 

surtout parce que ces instruments sont la sont la jeunesse 

même, la jeunesse devenue mécanique. La jeunesse, disions-

nous, est le monde du possible, c'est-à-dire de l'ouverture, de la 

souplesse, de la malléabilité, de l'universalité potentielles. Le 

cyberespace, en proposant un monde à la fois universel et 

virtuel, donne forme et consistance apparente à une sorte de 

réel « jeune », c'est-à-dire un réel où tous les possibles sont 

présents sans cesser d'être possibles, un monde apparemment 

habitable dans la durée, mais qui est le pur déploiement du 

présent, un monde où tout est là, mais sans rien qui pèse ou 

pose. Le monde virtuel est un monde « jeune » parce que la 

jeunesse est un monde virtuel. Mais il est inutile de dire que la 

ressemblance tient du jeu de mots, ou du jeu de choses, et que 

notre société technicienne, ici, réalise son rêve de jeunesse sous 

les espèces d'un pur simulacre. Le monde virtuel du cyberespace 

est l'imitation du monde possible, qui, lui, n'a de sens et de 

force que parce qu'il finit par se métamorphoser en réel, que 

parce qu'il est le possible de quelque chose. Le virtuel de 

l'ordinateur est un miroitement de possibilités articulées mais 

non hiérarchisés, la matérialisation évanescente et 

contradictoire d'un possible qui serait demeuré possible. C'est 

un de ces artefacts par le moyen desquels notre société se 

fascine elle-même, en croyant à nouveau rencontrer l'Autre, 

alors qu'elle est menacée de descendre dans un autisme 

toujours plus profond. 

 

La condition du cybernaute n'est à vrai dire qu'un étrange 

négatif de la condition humaine, une condition qui pour 

l'essentiel, c'est-à-dire quant à la réalité du temps, reste 

inchangée. La condition humaine, aujourd'hui comme hier, est 
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faite d'incomplétude, d'attente, de souvenirs et de projets, de 

jeunesse et de vieillesse, de possibles qui sont destinés à mourir, 

au profit du réel pour quelques-uns— ou du néant pour tous les 

autres. Et son présent même n'est justement pas l'instantanéité. 

Le vrai présent humain n'a de sens et de substance que s'il est 

pétri de passé et de futur, tissé d'expérience et d'espérance. 

Mon idée n'est en aucune manière de condamner l'univers de 

l'ordinateur, ou celui d'Internet qui, comme toutes les 

inventions techniques, et comme la langue d'Écope, peut servir 

au meilleur comme au pire. Mais de rappeler que « l'univers 

jeune », tel qu'il est fabriqué par notre société fascinée par ses 

propres inventions cybernétiques, propose une temporalité 

d'artifice, qui ne peut pas faire longtemps illusion face au temps 

réel, au temps de l'expérience, de la souffrance et de l'espoir. 

 

 

La jeunesse, Idée platonicienne qui peut à bon droit enrichir 

les adultes, et qui témoigne avec force que la condition humaine 

est la condition d'un être essentiellement possible, 

essentiellement améliorable, condition philosophique dont les 

jeunes ont eux-mêmes une certaine conscience et même une 

conscience certaine, la jeunesse ne doit pas être confondue avec 

les jeunes, c'est-à-dire des êtres humains dont nous, adultes, 

avons la responsabilité, précisément parce qu'ils sont dans une 

époque de leur vie où tout n'est pas encore joué. Précisément 

parce que c'est aux adultes d'actualiser avec discernement le 

possible et les possibles dont est riche la vie de tout être jeune. 

Les adultes ont tout à apprendre de la jeunesse mais ils ont tout 

à apprendre aux jeunes. Ou si vous préférez ils doivent 

impérativement écouter la jeunesse, mais ils doivent 

impérativement parler aux jeunes. Non parce qu'ils 

détiendraient je ne sais quelle supériorité de nature, non parce 

que ce serait leur droit d'aînesse, mais bien parce que la 
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jeunesse, étant l'âge du possible, est aussi l'âge de l'attente, et 

que cette attente, seul l'âge du réel, c'est-à-dire l'âge adulte, peut 

la combler. 

Il ne s'agit donc décidément pas et il ne s'agira jamais de faire 

de la jeunesse la valeur suprême — ni, bien sûr, de la rabaisser 

en tant que telle. La question n'est pas là et ne sera jamais là. La 

jeunesse n'est pas de l'ordre de la valeur ; elle n'est pas une 

valeur. À ses propres yeux, dans sa propre conscience, elle est 

attente de valeurs. Aux yeux des adultes, elle rappelle, si j'ose 

dire, le devoir de valeur. Elle est un possible, et les adultes sont 

responsables du réel qu'elle va devenir. Et pour que cette 

responsabilité ne soit pas purement désespérante, pour que les 

générations à venir soient éventuellement meilleures que la 

nôtre, il ne faut pas s'agenouiller devant elles et les écouter 

comme des oracles qu'elles ne seront jamais. Il faut commencer 

par leur donner tout ce dont nos esprits sont capables. Si nous 

voulons que la jeunesse soit plus riche que nous, spirituellement 

s'entend, il faut commencer par lui offrir nos richesses, et non 

pas feindre de recevoir à son contact les réponses aux grandes 

questions de l'existence. 

 

 

Le destin des jeunes, comme on sait, consiste à cesser 

rapidement d'être jeunes. Cette seule évidence suffirait à 

rappeler que « la jeunesse », dès que l'on quitte les altitudes de 

l'Idée platonicienne pour considérer les destins individuels, est 

une catégorie perpétuellement erratique, une catégorie fantôme. 

Il est alors dangereux, pour ne pas dire criminel, de vouer un 

culte aux jeunes en tant que dépositaires de la « jeunesse ». Car 

cela signifie que chaque jeune sera jeté bas de son piédestal dès 

qu'il aura franchi le cap de sa quinzième, sa vingtième ou sa 

vingt-cinquième année. Que peuvent penser de nous les 

individus transitoirement jeunes, c'est-à-dire tout le monde, si 
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nous les adorons pour des vertus qu'ils sont sûrs de perdre en 

perdant la jeunesse ? 

 

 

Allez donc vers les jeunes, et vous verrez comment vous serez 

reçu si vous leur dites avec extase : « Ah, vous nous apprenez 

tout, vous êtes l'entité la plus précieuse du monde parce que 

vous êtes vous êtes possibilité suprême. Vous nous donnez votre 

beauté et votre possiblité ». Au mieux, vous serez reçu dans 

l'indifférence polie, au pire avec hostilité et mépris. 

 

Si j'en crois Régis Debray, nous vivons aujourd'hui à l'ère de 

la « vidéosphère », qui serait en train de supplanter 

définitivement la « logosphère » de jadis et de naguère. En 

termes moins techniques, nous serions en train de nous bâtir un 

monde où l'image prime tout, et devient le véhicule privilégié du 

savoir, par opposition au monde d'hier, où le « logos », c'est-à-

dire la parole, était central. Or Debray en tire lui-même des 

conséquences parfaitement dramatiques, et dramatiquement 

justes : nous allons, dit-il, vers un nouvel analphabétisme, un 

analphabétisme en quelque sorte volontaire, dans l'illusion que 

la « vidéosphère » peut satisfaire tous les besoins de la société et 

de l'humanité. 

Dans ces conditions, ce qui disparaîtrait rapidement de la 

face de la terre, c'est, entre autres inventions de la modernité, le 

système ou plutôt l'idéal politique appelé démocratie. Car la 

démocratie, en effet, n'a de sens que si les citoyens sont instruits 

et capables par eux-mêmes de juger les problèmes politiques ; 

que si une pratique minimale de l'écriture et de la lecture lui 

donnent avec le monde cette distance intelligente qui seule 

permet le jugement ; que si le nez du citoyen présumé ne pique 

pas dans le monde comme celui d'un enfant dans l'écran d'un 

ordinateur. La démocratie n'a d'existence que si l'espace 
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politique n'est pas aboli. Il faut pour cela que les peuples soient 

des communautés d'être libres et solidaires, et pas seulement 

des associations de producteurs et de consommateurs. La 

démocratie suppose le débat, le dialogue, le discours. Elle 

suppose qu'on approche le monde avec les nuances et les 

richesses du langage. De manière plus élémentaire encore, ou 

plus fondamentale, une démocratie suppose des lois, et 

l'application de ces lois ; or la loi elle-même, puis l'appréciation 

de la loi, enfin l'amélioration de la loi selon les principes d'une 

humanité toujours plus exigeante, c'est encore par le langage 

qu'elles passent et doivent passer. 

 

 

 

Les phénomènes de ce qu'on appelle la « culture jeune » ? Si 

je crois pourtant que nous en sommes là, ou plutôt, si je crois 

que nous sommes menacés par ce travers, c'est pour d'autres 

motifs. Une fois reconnues les raisons intéressées que notre 

société marchande peut avoir d'aduler sa jeunesse et d'en faire 

une idole pour mieux l'asservir, il n'en reste pas moins vrai 

qu'elle ne cesse de l'interroger anxieusement, et de chercher en 

elle sa propre vérité. 

 

 

Certes, les valeurs que j'invoque, au premier chef la liberté, 

donc le déploiement dans le réel de cette possibilité presque 

infinie qu'est la jeunesse, en vue d'améliorer le monde et ses 

habitants, ces valeurs ne sont pas éternelles. Elles n'ont même 

jamais eu force de loi. L'homme les a rarement respectées. Mais 

en plus, il ne les pas toujours formulées en ces termes. 

Cependant, ces valeurs ne se donnent pas pour éternelles, 

précisément parce qu'elles sont prêtes, par définition, à céder le 

pas à des valeurs meilleures. Comme les jeunes le font à l'égard 
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des adultes, ces valeurs appellent de nouvelles valeurs ; elles les 

espèrent, elles les exigent. Ce que les marxistes disaient naguère 

de leur philosophie : elle ne peut pas être dépassée parce qu'elle 

inclut en elle-même l'idée du dépassement, on peut le dire à 

coup sûr de la liberté. Elle ne peut pas être dépassée — mais 

aussi bien, elle peut l'être toujours et sans cesse, puisqu'elle 

comprend en elle-même l'idée du dépassement. 

 

 

Cette vérité, de nos jours, est souvent tombée au triste rang 

de truc publicitaire : 

 

Comment le fait d'aller à l'école pourrait-il nous faire 

échapper à la prison des sectes ? En voici un exemple très 

simple, et qui touche un détail apparemment très marginal de la 

sinistre odyssée du « Temple solaire ». Je ne pense pas 

qu'aucun enfant réellement éduqué, aucun jeune réellement 

instruit, puisse jamais entendre sans rire, si l'on fait abstraction 

des drames qu'il évoque désormais, le nom même, le simple 

nom, tintinomimétique, de cette secte meurtrière. De plus, 

aucun enfant tant soit peu éduqué, aucun jeune tant soit peu 

instruit dans la liberté ne peut, j'imagine, concevoir l'adoration 

de l'astre du jour dans un contexte qui ne serait pas, justement, 

celui d'une histoire pour enfants. Ce détail encore, entre mille : 

un des gourous de cette secte avait fondé des groupes de 

réflexion et de méditation nommés groupes « Archédia ». Là, il 

faut un tout petit peu plus de connaissances étymologiques pour 

s'assurer que ce mot veut dire, au choix, « début-à-travers » ou 

« ancien-à-travers », donc exactement rien. Mais il faut peu 

d'instruction vraie, d'instruction placée sous le signe de la 

liberté, pour acquérir la simple exigence de se demander et de 

demander ce que cela pourrait bien vouloir dire, et connaître 

ainsi, de la bouche des adultes, que c'est du grec de cuisine, 
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donc du charlatanisme. 

Et je renonce à commenter le « mandarom » ou le « messie 

cosmo-planétaire ». Ce que je veux rappeler ici, sur des 

exemples élémentaires, c'est la dimension libératrice de 

l'éducation et de l'instruction les plus élémentaires. 

 

  

Cette vaine espérance de recueillir notre vérité de la bouche 

des enfants, c'est la conséquence dégradée de la grande idée que 

j'ai dite : l'idée du futur, du possible, de la perfectibilité. Notre 

monde contemporain est tenté par une interprétation 

paresseuse, ou plutôt angoissée, de cette grande idée : cette 

idée, ou cette volonté, implique évidemment que les adultes 

s'engagent de toute leur force dans cette « éducation du genre 

humain » dont parlait Lessing. Mais pour peu qu'ils perdent 

cette force ou ce courage, il leur reste, comme une coquille vide, 

comme un slogan, cette idée que la jeunesse est une valeur. 

Nous nous tournons alors vers cette jeunesse, attendant qu'elle 

nous réchauffe au soleil de sa valeur présumée. 

 

 

 * 

 

 

Et si ce n'est pas la trahison qui nous menace, c'est au moins 

le contresens.  

 

À cet égard, le rapport que nous entretenons (ou que nous 

sommes tentés d'entretenir) avec notre jeunesse rappelle 

curieusement, horribile dictu, celui que nous instaurons avec 

nos ordinateurs et notre univers cybernétique. Dans l'un et 

l'autre cas, nous cherchons notre maître, comme fait un chien 

perdu, affolé de soumission. Voilà quelques mois, les journaux 
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étaient pleins du combat que Garry Kasparov, champion du 

monde d'échecs, menait contre un ordinateur. On sait que 

l'Homme (avec la majuscule) a fini par vaincre la Machine (avec 

une majuscule d'égale dignité). Les journaux nous annoncèrent 

alors avec une délectation fascinée, un fatalisme triomphant, 

que cette victoire ne serait qu'une rémission. Le jour approche, 

clamaient-ils, où l'Homme, définitivement, sera terrassé par la 

Machine. Manifestement, ce que veulent nos fantasmes 

collectifs, c'est vivre enfin dans la réalité l'histoire de l'apprenti-

sorcier, telle que la raconte Goethe dans son fameux poème, 

telle qu'elle a été si souvent imaginée dans les romans 

fantastiques : la prise de pouvoir de la Machine, ou, si l'on 

préfère, sa prise d'esprit et d'âme. 

Dans le fameux poème de Goethe, cependant, l'homme 

redoute que l'objet devienne autonome et finisse par maîtriser 

celui qui le maîtrise. L'idée que l'objet va exercer librement, et 

contre l'homme, sa propre volonté, est une idée terrifiante. En 

revanche, et telle est l'étrangeté de notre société contemporaine, 

nous sommes des apprentis-sorciers qui ne redoutent pas mais 

qui espèrent que leur balai va devenir autonome, revendiquer 

une âme, et si possible nous donner des ordres. Il s'agit pour 

nous de décréter que nous assistons au combat de l'Homme 

contre la Machine, mais de constater ensuite, avec un frisson de 

servilité comblée, que la Machine gagne, et va pouvoir nous 

remplacer avantageusement dans la tâche de penser. Bref, nous 

espérons avoir créé une Machine qui nous dispense enfin de 

notre liberté, donc de nos angoisses. Nous attendons son 

avènement comme nous attendons que débarquent enfin les 

extraterrestres — et comme nous attendons que les Jeunes nous 

disent enfin ce que nous sommes. 

  

Vous m'avez bien compris : je n'entends pas insinuer que la 

génération montante a le même statut que nos machines, au 
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sens où nous lui attribuerions à tort une autonomie, une 

conscience et une âme dont elle serait privée. Mais je dis que 

notre société, dans un geste aussi pathétique que dangereux, 

projette sur sa jeunesse les mêmes fantasmes que sur ses 

machines, ou sur les petits hommes verts. Elle fait de la 

jeunesse la détentrice des pouvoirs dont elle ne veut plus, la clé 

d'un destin qu'elle est angoissée d'assumer. 

 

 

 * 

 

Hannah Arendt le disait d'une manière un peu provocante, 

lorsqu'elle écrivait : « C'est justement pour préserver ce qui est 

neuf et révolutionnaire dans chaque enfant que l'éducation doit 

être conservatrice » (La crise de la culture, p. 247). En d'autres 

termes : c'est justement pour préserver dans le futur adulte la 

puissance de possible et d'avenir qui est celle de la jeunesse, 

qu'il faut lui proposer (et, quand il est tout jeune, lui imposer) 

toute la richesse du passé. C'est justement pour donner une 

chance à l'inouï qu'il faut apporter à l'enfant toute la mémoire 

du monde. C'est justement pour qu'il soit — peut-être — plus 

humain que nous, qu'il faut sans relâche lui parler d'humanité. 

 

 

Elle est devenue aujourd'hui lieu commun, cette découverte 

bouleversante que, de tous les petits d'animaux, le petit 

d'homme est celui qui se trouve le plus démuni, le moins formé, 

le moins achevé à sa naissance — donc le plus riche de 

possibles. Il est devenu banal de raconter, pour en témoigner a 

contrario, l'histoire terrible de ceux qu'on appelle les enfants 

sauvages, preuve vraiment hallucinante que l'homme, dans son 

enfance, peut tout devenir, y compris un animal véritable, un 

loup par exemple, alors que les animaux ne peuvent jamais 
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devenir qu'eux-mêmes. Tout cela, on le savait avant l'époque 

moderne. Mais dans ce constat qui nous semble évident, les 

hommes n'ont pas toujours déchiffré la vérité centrale de la 

condition humaine. Ils n'en ont pas toujours tiré l'idée de 

« devenir », encore moins celle de perfectibilité de l'espèce 

humaine. 

 

 

Le surgissement de la nouveauté, dans l'humanité, est une 

réalité mystérieuse, subtile, difficile à cerner, mais 

incontestable. La découverte même de cette nouveauté, ou la 

volonté de cette nouveauté, c'est précisément, nous l'avons vu, 

ce qui caractérise, pour le meilleur, notre civilisation moderne. 

Et cette nouveauté passe, entre autres, par le renouvellement 

des générations. Il est certain que nos successeurs sur cette 

terre penseront et pensent déjà différemment de nous, sentiront 

et sentent déjà différemment de nous. Mais la question n'est pas 

là. Ou plus exactement, toute la question est de savoir comment 

va se constituer cette différence. Or ce qui est sûr, c'est qu'elle 

ne survient pas comme une rupture magique. La jeunesse ne 

nous fournira pas la clé de nos valeurs, et ne nous révélera pas 

le sens de notre vie. 


