Discours de réception du Prix de I'Union rationaliste

Le prix que vous avez bien voulu me décerner m'honore
d'autant plus qu'il me place dans une situation paradoxale, du
moins a premiere vue : méme si je me suis toujours intéressé a
la philosophie, et passionné pour l'aventure de I'homme
raisonnable et raisonnant, je me considére d'abord comme un
romancier. Or le romancier, du moins dans I'idée qu'on s'en fait
communément, n'est-il pas I'homme de [l'intuition et de la
sensibilité, I'nomme de I'imaginaire et du réve ? N'est-il donc
pas un complice de l'irrationnel ? Comment en viendrait-il a
prendre la défense de la raison ?

La réponse est simple, et le paradoxe n'est qu'apparent, vous
le savez comme moi : la sensibilité, chez I'nomme en général, et
chez le romancier en particulier, n'est pas I'ennemie de la
raison, et I'intuition du monde n‘em-péche pas I'intelligence du
monde. Tout au contraire, ces deux facultés peuvent et doivent
étre des alliées. L'é—crivain, sans doute, est tout de sensibilité.
Le monde l'atteint malgré lui, s'impose a lui, bouscule sa
logique, et vit en lui comme une flamme incontrélée, comme un
feu parfois dévorant. Mais ce qui le brdle, I'écrivain ne veut pas
I'adorer. Il veut I'exprimer, donc, d'une certaine facon, le
dominer. La nuance est de taille. Sans doute —le romancier
préserve-t-il, dans ses oeuvres, le mystére irréductible des étres
et des choses. Mais pour la plus grande gloire de ce mystére
méme, il n'aura de cesse de le creuser, de I'analyser avec le plus



d'acuité possible. Et méme s'il ne croit pas que le monde puisse
étre de part en part ramené a la raison (au double sens de cette
expression), il voit la dignité de I'homme dans I'effort jamais
abdiqué pour mettre ce mystere en pleine lumiére.

Fort de ces certitudes, j'ose dire que c'est en moi le romancier
qui, le premier, se sent heurté par les insultes aujourd’'hui faites
a la raison; qui le premier s'indigne que I'on confonde sans
vergogne le réve et la révasserie, le mystére et l'arbitraire, la
bétise et le sacré. Et le romancier, en moi, ne fait alors
qu'embofter le pas aux penseurs des Lumieres pour qui l'oeuvre
de fiction, l'oeuvre de sensibilité, non seulement n'était pas
dissociable de l'oeuvre de pensée, mais contribuait par elle-
méme, et de quelle maniere, a la compréhension du monde. Il
n'est que de citer le plus libérateur des ouvrages de I'esprit et de
la sensibilité conjointes, les Lettres persanes.

Si, aprés Montesquieu, I'on se tourne vers Voltaire, la place
du « coeur », dans son oeuvre, est encore plus éminente. Paul
Valéry disait a son propos : « Il invoque la raison, mais il tire au
coeur ». Cependant, pour l'auteur de Zadig comme pour tous les
grands écrivains des Lumieres, il me semble qu'on est en droit
de remplacer le mais par un donc : « Il invoque la raison, donc il
tire au coeur ». Ce qui ne signifie pas seulement : il émeut le
coeur pour mieux faire entendre la raison, mais aussi : la raison
et le coeur ne font qu'un, comme ne font qu'un leurs antithéses :
la bétise et la dureté. Et ce qu'on appelle « raison », c'est alors la
plus juste expres—sion du coeur.

Ainsi donc, si des écrivains, ces hommes de la sensibilite,
sont en méme temps des défenseurs de la raison, ce n'est I'effet
ni d'un paradoxe ni d'une simple coincidence. La sensibilité
aiguillonne la raison, la raison éclaire la sensibilité. Lorsqu'en
notre siecle un Albert Camus, en digne successeur de Voltaire,
combattit la peine de mort, il le fit sous le coup de son horreur



physique devant la violence infligge aux hommes par des
hommes. Or, non seulement cette réaction viscérale ne
I'empécha pas de fourbir et de fournir des arguments
éminemment rationnels et raisonnables, qui prouverent que
cette peine était aussi vaine que barbare, et vaine parce que
barbare. Mais encore et surtout, c'est I'élan méme de la révolte
qui, en lui, s'est fait essor de la raison.

Cette unité de I'hnomme sous le signe de la rationalité et de la
sensibilité, voila ce qui, a mes yeux, doit étre affirmé sans
relache, aujourd’hui plus que jamais. Car ce qui, de la
souffrance humaine, peut étre soulagé, ne peut I'étre que par le
travail conjoint de nos deux facultés les plus nobles. Quiconque
prétend avoir du coeur mais congédie la raison, se ment a lui-
méme avant de mentir a autrui.

Pourquoi ? Pour ce motif trés simple mais trop oublié qu'une
part non négligeable de la souffrance humaine a pour auteurs et
pour responsables des humains. Or les intéréts qui sont alors en
jeu, les institutions qui perdurent ou les pouvoirs qui sévissent
ne pourront étre contestés que si d'abord on les reconnait pour
ce qu'ils sont : des intéréts égoistes, des institutions révocables,
des pouvoirs que ne légitime aucun droit divin. Et ce qui nous
permettra de les voir sous ce jour, donc de les désacraliser, de
les dénoncer, enfin de les contrarier, sinon de les abattre, c'est
encore et toujours le travail critique, ce travail qui, tout au long
de I'histoire humaine, a débusqué la trace de I'homme la ou
I'hnomme se dissimulait derriere les lois sacrées ou les lois
naturelles.

Aujourd’hui le coeur se révolte a I'idée que I'on condamne
encore a mort pour la faute de penser ; il s'indigne devant la
condition servile que tant de pays font encore a la femme et a
I'enfant ; il se souleve plus encore devant la pratique, encore si
répandue, d'atroces chatiments corporels. Le coeur se souléve,



mais pour que cessent de tels abus, il faut qu'a son tour la raison
se leve. Quiconque refuse a cette raison I'exercice de sa tache
critique, refuse d'espérer que le monde soit plus humain.

Sans doute, la raison, lorsqu'on l'invoque de fagon trop
exclusive, devient-elle stérile, et parfois meurtriere. Sans doute,
les entreprises de libération de I'nomme au nom de la Raison
dans [I'Histoire ont-elles pu se retourner en entreprises
d'asservissement. Mais c'est alors qu'obscurément la raison
s'était reniée elle-méme pour devenir prétexte a l'irrationnel le
plus incontrdlé. Elle avait oublié d'exercer sur elle-méme la
tache infinie du travail critique. Elle avait oublié qu'elle est
tension constante vers I'humanité, effort constant de I'homme
vers lui-méme, et qu'en matiére d'humanisation du monde, en
matiére de civilisation, il est infiniment difficile de « tenir le pas
gagné ». Cependant, et ceci me parait essentiel, ce n'est pas en
répudiant la raison qu'on répudie ses erreurs. C'est en la
rappelant a sa signification libératrice, a ses origines profondes,
qui sont inséparables du projet humaniste, du souci de
I'homme, du désir de liberte.

Mais a quoi bon poursuivre ? Vous ne m'avez pas attendu
pour savoir que la raison n'est pas et n'a jamais été le simple
usage mécanique de notre intelligence. Personne ici ne doute
gue notre faculté rationnelle est indissociable d'un projet
éthique — et la science, indissociable de la conscience. En un
mot, vous étes convaincus avec moi que le meilleur de nous-
mémes est indivisible.



