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Le prix que vous avez bien voulu me décerner m'honore 

d'autant plus qu'il me place dans une situation paradoxale, du 

moins à première vue : même si je me suis toujours intéressé à 

la philosophie, et passionné pour l'aventure de l'homme 

raisonnable et raisonnant, je me considère d'abord comme un 

romancier. Or le romancier, du moins dans l'idée qu'on s'en fait 

communément, n'est-il pas l'homme de l'intuition et de la 

sensibilité, l'homme de l'imaginaire et du rêve ? N'est-il donc 

pas un complice de l'irrationnel ? Comment en viendrait-il à 

prendre la défense de la raison ? 

  

La réponse est simple, et le paradoxe n'est qu'apparent, vous 

le savez comme moi : la sensibilité, chez l'homme en général, et 

chez le romancier en particulier, n'est pas l'ennemie de la 

raison, et l'intuition du monde n'em-pêche pas l'intelligence du 

monde. Tout au contraire, ces deux facultés peuvent et doivent 

être des alliées. L'é¬crivain, sans doute, est tout de sensibilité. 

Le monde l'atteint malgré lui, s'impose à lui, bouscule sa 

logique, et vit en lui comme une flamme incontrôlée, comme un 

feu parfois dévorant. Mais ce qui le brûle, l'écrivain ne veut pas 

l'adorer. Il veut l'exprimer, donc, d'une certaine façon, le 

dominer. La nuance est de taille. Sans doute ¬le romancier 

préserve-t-il, dans ses oeuvres, le mystère irréductible des êtres 

et des choses. Mais pour la plus grande gloire de ce mystère 

même, il n'aura de cesse de le creuser, de l'analyser avec le plus 
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d'acuité possible. Et même s'il ne croit pas que le monde puisse 

être de part en part ramené à la raison (au double sens de cette 

expression), il voit la dignité de l'homme dans l'effort jamais 

abdiqué pour mettre ce mystère en pleine lumière. 

Fort de ces certitudes, j'ose dire que c'est en moi le romancier 

qui, le premier, se sent heurté par les insultes aujourd'hui faites 

à la raison ; qui le premier s'indigne que l'on confonde sans 

vergogne le rêve et la rêvasserie, le mystère et l'arbitraire, la 

bêtise et le sacré. Et le romancier, en moi, ne fait alors 

qu'emboîter le pas aux penseurs des Lumières pour qui l'oeuvre 

de fiction, l'oeuvre de sensibilité, non seulement n'était pas 

dissociable de l'oeuvre de pensée, mais contribuait par elle-

même, et de quelle manière, à la compréhension du monde. Il 

n'est que de citer le plus libérateur des ouvrages de l'esprit et de 

la sensibilité conjointes, les Lettres persanes. 

 Si, après Montesquieu, l'on se tourne vers Voltaire, la place 

du « coeur », dans son oeuvre, est encore plus éminente. Paul 

Valéry disait à son propos : « Il invoque la raison, mais il tire au 

coeur ». Cependant, pour l'auteur de Zadig comme pour tous les 

grands écrivains des Lumières, il me semble qu'on est en droit 

de remplacer le mais par un donc : « Il invoque la raison, donc il 

tire au coeur ». Ce qui ne signifie pas seulement : il émeut le 

coeur pour mieux faire entendre la raison, mais aussi : la raison 

et le coeur ne font qu'un, comme ne font qu'un leurs antithèses : 

la bêtise et la dureté. Et ce qu'on appelle « raison », c'est alors la 

plus juste expres¬sion du coeur. 

  

Ainsi donc, si des écrivains, ces hommes de la sensibilité, 

sont en même temps des défenseurs de la raison, ce n'est l'effet 

ni d'un paradoxe ni d'une simple coïncidence. La sensibilité 

aiguillonne la raison, la raison éclaire la sensibilité. Lorsqu'en 

notre siècle un Albert Camus, en digne successeur de Voltaire, 

combattit la peine de mort, il le fit sous le coup de son horreur 



3  

physique devant la violence infligée aux hommes par des 

hommes. Or, non seulement cette réaction viscérale ne 

l'empêcha pas de fourbir et de fournir des arguments 

éminemment rationnels et raisonnables, qui prouvèrent que 

cette peine était aussi vaine que barbare, et vaine parce que 

barbare. Mais encore et surtout, c'est l'élan même de la révolte 

qui, en lui, s'est fait essor de la raison. 

Cette unité de l'homme sous le signe de la rationalité et de la 

sensibilité, voilà ce qui, à mes yeux, doit être affirmé sans 

relâche, aujourd'hui plus que jamais. Car ce qui, de la 

souffrance humaine, peut être soulagé, ne peut l'être que par le 

travail conjoint de nos deux facultés les plus nobles. Quiconque 

prétend avoir du coeur mais congédie la raison, se ment à lui-

même avant de mentir à autrui. 

Pourquoi ? Pour ce motif très simple mais trop oublié qu'une 

part non négligeable de la souffrance humaine a pour auteurs et 

pour responsables des humains. Or les intérêts qui sont alors en 

jeu, les institutions qui perdurent ou les pouvoirs qui sévissent 

ne pourront être contestés que si d'abord on les reconnaît pour 

ce qu'ils sont : des intérêts égoïstes, des institutions révocables, 

des pouvoirs que ne légitime aucun droit divin. Et ce qui nous 

permettra de les voir sous ce jour, donc de les désacraliser, de 

les dénoncer, enfin de les contrarier, sinon de les abattre, c'est 

encore et toujours le travail critique, ce travail qui, tout au long 

de l'histoire humaine, a débusqué la trace de l'homme là où 

l'homme se dissimulait derrière les lois sacrées ou les lois 

naturelles. 

  

Aujourd'hui le coeur se révolte à l'idée que l'on condamne 

encore à mort pour la faute de penser ; il s'indigne devant la 

condition servile que tant de pays font encore à la femme et à 

l'enfant ; il se soulève plus encore devant la pratique, encore si 

répandue, d'atroces châtiments corporels. Le coeur se soulève, 
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mais pour que cessent de tels abus, il faut qu'à son tour la raison 

se lève. Quiconque refuse à cette raison l'exercice de sa tâche 

critique, refuse d'espérer que le monde soit plus humain. 

 Sans doute, la raison, lorsqu'on l'invoque de façon trop 

exclusive, devient-elle stérile, et parfois meurtrière. Sans doute, 

les entreprises de libération de l'homme au nom de la Raison 

dans l'Histoire ont-elles pu se retourner en entreprises 

d'asservissement. Mais c'est alors qu'obscurément la raison 

s'était reniée elle-même pour devenir prétexte à l'irrationnel le 

plus incontrôlé. Elle avait oublié d'exercer sur elle-même la 

tâche infinie du travail critique. Elle avait oublié qu'elle est 

tension constante vers l'humanité, effort constant de l'homme 

vers lui-même, et qu'en matière d'humanisation du monde, en 

matière de civilisation, il est infiniment difficile de « tenir le pas 

gagné ». Cependant, et ceci me paraît essentiel, ce n'est pas en 

répudiant la raison qu'on répudie ses erreurs. C'est en la 

rappelant à sa signification libératrice, à ses origines profondes, 

qui sont inséparables du projet humaniste, du souci de 

l'homme, du désir de liberté. 

Mais à quoi bon poursuivre ? Vous ne m'avez pas attendu 

pour savoir que la raison n'est pas et n'a jamais été le simple 

usage mécanique de notre intelligence. Personne ici ne doute 

que notre faculté rationnelle est indissociable d'un projet 

éthique — et la science, indissociable de la conscience. En un 

mot, vous êtes convaincus avec moi que le meilleur de nous-

mêmes est indivisible. 


