Ecrire les camps |1
L'invocation de la littérature dans le récit concentrationnaire

Nous avons vu que le projet méme d'écrire les camps,
I'intention de raconter, de transmettre et de faire comprendre
I'univers concentrationnaire se heurtaient a des difficultés
immenses, puisqu'il s'agit pour le survivant de s'exprimer
comme en une langue étrangere a toute langue, et de faire
admettre ou reconnaitre, ex nihilo (oui, a partir d'une
annihilation), la réalité de cet outre-monde dont il revient par
miracle, et dont sa propre « normalité », des qu'elle ressurgit,
lui affirme que ce n'était qu'un cauchemar. Nous avons alors
noté qu'une des manieres de restituer quand méme cet outre-
monde consistait d'une part a retenir et nommer des détails
extrémement précis, des sensations qui, en tant que telles, sont
irréfutables et se rattachent a l'univers partagé par tous les
hommes, et d'autre part a reconduire ces détails a leur
signification la plus générale, a les montrer comme des
révélateurs de tout un monde. Leur Vvérité propre est indéniable,
mais en outre leur surgissement n'a de sens que si I'ensemble de
I'univers concentrationnaire est vrai.

Que les survivants tentent de restituer des sensations
élémentaires éprouvées dans les camps, afin de rejoindre, en
guelque maniére, I'expérience des hommes « normaux », quand
bien méme leurs propres sensations surgirent dans un contexte
indiciblement plus dramatique, cela se comprend. Ce qui parait
plus improbable, c'est que les récits concentrationnaires, pour
faire pressentir le sens de la souffrance éprouvée, se référent a
des ceuvres littéraires. Les motifs sautent aux yeux, pour
lesquels la littérature d'avant les camps, d'avant le génocide,
peut apparaitre impuissante a dire les camps ou le génocide, et



ne saurait donc servir, semble-t-il, de terrain commun pour les
hommes « normaux » et les survivants.

D'abord, le geste méme de citer une oeuvre littéraire, parce
qu'il est un geste de culture, une entreprise du second degré,
implique ou risque d'impliquer que le survivant n'est plus un
survivant, mais a trop bien repris sa place dans les meubles et
les bibliotheques de I'érudit ou du lettré. Quand on en est a
crier, est-ce que lI'on songe a citer ? Bien sar, il faut faire la
distinction, a cet égard, entre le recours a la littérature dans
I'enceinte méme du camp, et la citation littéraire faite apres
coup, dans le récit concentrationnaire. Mais méme dans ce
deuxieme cas, subsiste la menace d'une prise de distance trop
grande, le danger de « faire de la littérature », au sens péjoratif
du terme, en invoquant la littérature.

Un autre motif qui rend apparemment douteux tout recours a
la citation littéraire dans un récit concentrationnaire, c'est que
par définition, aucune littérature d'avant les camps n'avait
raconté ni méme prévu les camps, sinon de facon toute
métaphorique et tout involontaire. Autant il est vrai qu'au
travers du récit des sensations élémentaires éprouvées au camp,
le survivant peut espérer rejoindre la sensibilité des hommes
normaux, autant il est a craindre que le recours a des ceuvres
élaborées dans des contextes « normaux », c'est-a-dire a peu
prés toute la littérature, ne conduise le lecteur qu'a des
rapprochements illusoires et ne le trompe sur la nature de
I'expérience du survivant.

Pourtant, c'est un fait que les rescapés des camps n‘ont pas
toujours ressenti la littérature « normale » comme une réalité
étrangere ou inégale a leur expérience. lls ne I'ont pas toujours
considérée comme trompeuse ou privée de force. Il faut méme



dire le contraire: la plupart d'entre eux ont puisé dans la
littérature une partie plus ou moins importante de leurs forces
de résistance, alors méme qu'ils subissaient le camp. Et, une fois
qu'ils en sont sortis, ils y ont trouvé de quoi exprimer, parfois
méme expliquer leur propre expérience.

Je commencerai cependant par évoquer devant vous, a titre
de repoussoir, I'exception la plus notable a cet égard. Il s'agit
d'un rescapé d'Auschwitz, d'un intellectuel de la plus haute
culture, d'un penseur et d'un écrivain qui n'a eu de cesse
d'affirmer que la vie de I'esprit en général, et la littérature en
particulier, étaient devenues pour lui lettre absolument morte
durant tout son séjour dans I'enfer concentrationnaire. Que la
littérature ne lui servit de rien, ou ne servit qu'a l'affaiblir. La
chose fut méme pour lui si flagrante qu'il y consacre un chapitre
entier de son témoignage, chapitre d'autant plus intéressant
gu'il interpelle directement Primo Levi. Et Primo Levi, a son
tour, lui répondra dans Les naufragés et les rescapés.

Ce témoin négatif, désespéré parmi les désespérés, nous est
connu sous le nom de Jean Améry. C'est un Juif autrichien dont
le nom véritable était Hans Mayer. Quittant I'Autriche lors de la
montée du nazisme pour se réfugier en Belgique, il y entra dans
la résistance, fut arrété et torturé par la Gestapo, puis envoyé a
Auschwitz. Il en sortit vivant, raconta son expérience, mais se
suicida en 1977, dix ans avant Primo Levi. Jean Améry, dans un
ouvrage intitulé Par-dela le crime et le chatiment (Jenseits von
Schuld und Sihne), publié pour la premiére fois en 1966,
dialogue a distance avec celui qu'il appelle son « camarade de
baraque », c'est-a-dire précisément Primo Levi. Méme s'ils ne se
sont pas connus dans le camp, les deux hommes ont
effectivement vécu fort pres l'un de l'autre, dans le méme
univers concentrationnaire. Ils ont donc traversé des
expériences paralléles.



Le chapitre du livre d’Améry qui nous intéresse ici s'intitule
« Aux frontieres de I'esprit ». Avec une amere ironie, l'auteur se
plait d'abord a souligner que les intellectuels et les penseurs,
dans le camp, étaient les plus mal lotis, parce que les plus mal
armés pour s'adapter a un univers ou il n'y avait rien a
comprendre, ou seuls régnaient Il'arbitraire pur et la violence
meurtriere. Pour Jean Améry, l'intellectuel, plus que les autres
hommes, est celui qui cherche le pourquoi des choses;
I'intellectuel a besoin que I'univers soit logique, il attend
d'autrui des comportements raisonnables. Etant donné I'atroce
absurdité de I'univers concentrationnaire dans lequel il est jeté,
il souffrira davantage que ses camarades qui, autour de lui, ont
toujours eu I'habitude de prendre la vie comme elle vient, sans
trop se poser de questions sur sa logique, sans trop se
tourmenter avec les pourquoi.

Non seulement, donc, la situation des intellectuels et des
penseurs, au camp de concentration, était selon Jean Améry
plus misérable et plus démunie que celle des autres détenus,
mais surtout, et par conséquent, la culture, la pensée, la poésie,
dans un tel enfer d'horreur et d'absurdité mélées, étaient
devenues, littéralement, lettre morte. Améry raconte sa stupeur
quand il prit connaissance, apres la guerre, de lI'ouvrage d'un
autre rescapé qui s'intitulait, lui, Goethe a Dachau ; un livre
dont l'auteur était parvenu a mettre, en captivité, toute sa foi
dans la culture. Cet auteur, un écrivain hollandais nommeé Nico
Rost, affirme avoir survécu, dans le camp, grace a la présence de
Goethe, ou d'autres grands penseurs, allemands ou non: leur
art et leur écriture réparaient le mal que causaient
guotidiennement a la langue et a la pensée les cris et les
vociférations des kapos ou des SS.

Jean Améry, lui, tant qu'il fut a Auschwitz, affirme
exactement le contraire. Il consigne la victoire de la vocifération



sur le poeme, et déclare avoir perdu absolument tout contact
avec le monde de I'esprit. Un jour, un incident quelconque lui
évoque un fragment de poéme de Holderlin. Il essaie de se le
réciter, mais il avoue bientdt son échec. Cette récitation n'éveille
en lui aucun écho, ne lui fournit aucun réconfort : « Le poéme
était 1a, mais n'était plus qu'un énonceé ».

Plus rien, dans son expérience concentrationnaire,
n'entretient le moindre rapport avec le monde de Holderlin,
Hoélderlin est étranger aux camps, radicalement. Et comme
I'auteur le dit ailleurs, toujours avec la méme ironie noire, la
mort a Auschwitz n'a décidéement rien a voir avec la mort a
Venise.

Telle est donc I'expérience de Jean Améry. Et par
conséquent, évoquer ou citer la littérature, que ce soit a
I'intérieur du camp, pour soulager sa souffrance, ou apres le
camp, pour la faire comprendre aux hommes normaux, lui
parait totalement vain. Cette perte absolue de la pensée ou de la
poésie, cette ruine sans recours de l'esprit, c'est néanmoins, je
vous l'ai dit, une expérience plutbt exceptionnelle chez les
survivants. Ce n'est pas, en tout cas, celle de Primo Levi, qui
consacre tout un chapitre des Naufragés et les rescapés a
répondre a Jean Améry :

« Quant a moi, la culture m'a été utile : pas toujours, parfois,
peut-étre, par des voies souterraines et imprévues, mais elle m'a
servi et peut-étre sauveé » .

Nous allons voir tout a I'neure de quelle maniere. Mais une
chose doit d'abord nous frapper : pour la plupart des rescapés,
si le monde des livres et de la culture a pu apparaitre comme
futile et vain, ce ne fut pas durant leur captivité, comme il
advint pour Jean Améry, mais a leur retour de captivité, ce qui
est tout différent. La littérature et la culture, telles qu'elles sont



comprises ou méconnues dans une société dite normale, a
savoir des distractions de luxe, apparurent aux rescapés comme
le comble de la futilité. Mais alors leur dégoat de lire, ou leur
impossibilité de lire était un hommage a la vraie littérature, qui,
elle, parle de l'essentiel, et peut étre entendue dans les
situations extrémes. Exemplaire a cet égard est I'expérience de
Charlotte Delbo, a son retour en France :

« Un jour j'ai vu — oui, vu — les livres sur ma table de nuit,
sur une chaise pres de mon lit. Tous étaient a ma main. Ma
main ne s'avancait pas vers eux. Longtemps je les ai regardés
sans avoir I'idée de les toucher, de les prendre. Quand enfin je
me suis risquée a en prendre un, a l'ouvrir, a le regarder, il était
si pauvre, si a coté que je I'ai remis sur la pile » .

« A cOté » : nous comprenons tous ce que cela signifie : a coté
de la vérité, a coté de I'essentiel, comme l'auteur I'explique elle-
méme dans les lignes qui suivent cette citation. Au retour du
camp, tout ce qui nest pas I'essentiel apparait
irréemédiablement futile. Et beaucoup de livres, qui encombrent
les sociétés libres et paisibles, les sociétés d'apres-guerre,
relevent du genre futile.

Mais c'est la méme Charlotte Delbo qui, en captivité, et dans
des conditions invraisemblables, monte avec ses amies Le
malade imaginaire de Moliére, reconstitué de mémoire apres
des semaines d'efforts. C'est la méme Charlotte Delbo qui
atteint, dans cette représentation concentrationnaire, le plus
pur et le plus authentique de la vie. Je cite cette fois-ci le
deuxieme volume d'Auschwitz et apres, Une connaissance
inutile :

« Miracle des comédiens sans vanité. Miracle du public qui
retrouve soudain l'enfance et la pureté, qui ressuscite a
I'imaginaire. C'était magnifique parce que, pendant deux
heures, sans que les cheminées aient cessé de fumer leur fumée



de chair humaine, pendant deux heures nous y avons cru. Nous
y avons cru plus qu'a notre seule croyance d'alors, la liberté » .

Bien entendu, cette présence de la littérature, ou, en
I'occurrence, du théatre dans le camp, aurait été impossible si la
situation de ces singuliéres actrices n'avait été, dans I'horreur
concentrationnaire, relativement « privilégiée ». Comme le
reconnaissent tous les survivants, au dela d'un certain degré de
dégradation physique et mentale, au dela d'un certain seuil de
privations ou de tortures, le survivant n'a d'autre souci que sa
survie, et la littérature est morte pour lui, comme toutes les
activités de I'esprit et de I'ame. Sur ce point, les témoignages en
provenance du goulag soviétique, ceux de Chalamov, de Natalia
Ginzburg ou de Soljénitsyne, rejoignent ceux des camps nazis.
Mais cette limite posée, la plupart des témoignages concordent
aussi pour marquer a quel point l'univers de l'art et de la
littérature, tant qu'on n'avait pas atteint l'ultime degré de
I'horreur et de la déshumanisation, jouait un réle essentiel pour
les détenus.

Oui, les livres symbolisaient et signifiaient pour eux la dignité
humaine, la liberté de I'esprit, I'existence de I'ame, au méme
titre que ces prieres que les Juifs croyants récitérent jusque
dans les pires situations, jusqu'au moment ou I'on s'apprétait a
leur infliger la mort la plus inhumaine. Le besoin et le pouvoir
de prier aux moments les plus atroces n'est pas éloigné du
besoin et du pouvoir d'invoquer ces témoins irrécusables de la
vie de I'esprit, donc de la dignité humaine, que sont les grandes
ceuvres littéraires.

Oui, c'est comme une priére que la littérature était alors
proférée ou remémorée. Du moins se donnait-elle aux
mémoires sous sa forme la plus épurée, la plus essentielle, et
c'est des ceuvres les plus hautes et les plus fortes que I'on se
souvenait pour s'aider a vivre.



Outre I'exemple de Nico Rost, rapporté tout a I'heure, et celui
de Primo Levi, dont on va parler, on peut citer aussi celui du
poéte Benjamin Crémieux, dont David Rousset raconte qu'en
détention, et dans un état de faiblesse extréme, il tente
d'esquisser pour ses camarades toute une histoire de la
littérature mondiale . A Auschwitz, outre Charlotte Delbo, nous
savons qu'un comédien polonais monta également des
représentations théatrales, tandis qu'un autre prisonnier de la
méme nationalité fit des récitations de Mickiewicz. Claude
Bourdet, en détention a Buchenwald, écrit un poéme invoquant
Shelley, Byron, Hugo et précisément Holderlin .

Une déportée italienne, Liana Millu, auteur de récits intitulés
La fumée de Birkenau, préfacés par Primo Levi, raconte que
pour survivre moralement elle se récitait et récitait pour ses
codétenues Homere, Catulle ou Dante . Jorge Semprun, de son
coté, insiste dans L'écriture ou la vie sur le rdle salvateur que
put avoir, pour ses camarades et lui, la récitation de la Lorelei,
du poéte — juif allemand — Heine . Et Robert Antelme raconte
le moment précieux qui vit un de ses codétenus réciter, d'une
voix hésitante et maladroite, le célébre « Heureux qui comme
Ulysse » .

La littérature, de par son existence méme, permet aux
victimes de retrouver ou de défendre leur dignité d'étres
humains, de sauvegarder des bribes de vie spirituelle, bref, de
combattre I'entreprise de destruction des bourreaux. Il s'agit
alors, pourrait-on dire, de la littérature comme telle, et presque
indépendamment des ceuvres récitées ou jouées. La littérature,
c'est I'irrécusable manifestation de I'homme comme étre de
parole. L'essentiel est de proférer une parole libre, la parole
humaine. Peu importe, la plupart du temps, que le texte
remémoré soit de Du Bellay, de Catulle ou d'Homeére, peu
importe qu'il entretienne un rapport direct avec la situation de



ceux qui le récitent. La plupart du temps, ce rapport direct
n'existe pas. Mais la littérature comme telle est signe de l'esprit.
L'invoquer, la proférer, c'est imposer silence a la barbarie.

Apres coup cependant — non plus dans la vie
concentrationnaire mais dans les récits concentrationnaires —
la littérature va jouer un roéle difféerent. Elle ne sera plus
seulement un gage de dignité, mais également un moyen
d'interprétation. Les survivants l'invoqueront non plus comme
la seule présence de I'esprit, non plus pour sa seule existence,
mais bien pour ses pouvoirs d'explication. Je disais tout a
I'neure que la référence littéraire, dans les récits
concentrationnaires, risque d'étre toujours inadéquate ou
déplacée, puisque la littérature invoqueée ignorait les camps et
ne pouvait donc les comprendre d'avance. On constate
néanmoins que cette référence est fréquente dans les récits
concentrationnaires, et que les survivants demandent aux
ceuvres littéraires davantage que I'aide de leur simple existence.
Ils en font leur interpréte. lls considerent donc comme possible,
en depit de toutes les réserves et de tous les doutes, de se faire
mieux comprendre en invoquant des ceuvres anciennes, qui
pourtant ne pouvaient ni décrire ni méme prévoir leur
expeérience extréme.

Dans L'univers concentrationnaire, David Rousset cite tour a
tour Céline, Kafka, Dante, Shakespeare et Alfred Jarry. Certes,
beaucoup de ces citations sont allusives ou fugitives, lorsque
Rousset note par exemple, sans plus de commentaires, que tel
ou tel kapo du camp est « un personnage shakespearien » , ou
lorsqu'il écrit: « Le peuple des camps, c'est un monde a la
Céline avec des hantises kafkéennes » . A la limite, on pourrait
craindre que ces expressions, si du moins elles n'émanaient pas



d'un rescapé des camps, écrivant immédiatement aprés sa
libération, ne soient des facilités de langage, de simples
formules. On sait bien avec quelle superficielle aisance nous
affirmons d'une situation qu'elle est « kafkaienne » ou d'un
personnage qu'il est « shakespearien ». Mais nous ne sommes
pas le déporté David Rousset, retour de Buchenwald. Quand ce
déporté mentionne Kafka ou Shakespeare, méme fugitivement,
ce n'est pas pour ne rien dire.

Dailleurs, si malgré tout, face a de telles références, le risque
de banalisation n'est pas exclu, du moins dans notre esprit
paresseux et blasé, il est décidément écarté lorsque l'auteur
prend le soin d'expliciter et d'approfondir sa démarche. Lorsque
Rousset écrit par exemple, a la fin de son ouvrage : « Ubu et
Kafka perdent les traits d'origine liés a leur histoire pour
devenir des composants matériels du monde » . Autrement dit,
cet auteur, qui donne a lI'un de ses chapitres le titre «Les
ubuesques », assume pleinement la métaphore littéraire, ou
plus exactement il affirme que cette métaphore n'est pas de son
invention, mais s'est produite dans la réalité méme. C'est la
réalité qui a pris le visage grotesque, absurde, atroce ou
terrifiant des ceuvres de Kafka ou de Jarry. A ce titre, et grace, si
I'on peut dire, a ce phénomene d'incarnation de l'imaginaire
dans le réel, le lecteur «normal» dispose d'une clé pour
comprendre l'incroyable et I'incompréhensible. Il peut se fonder
sur son expérience du cauchemar littéraire pour pressentir le
cauchemar reéel.

La littérature, une littérature qui a précéde les camps, peut
donc, si I'on en croit David Rousset, servir de truchement pour
nous faire comprendre ce qu'elle ne pouvait prévoir, mais
pouvait préfigurer. Ainsi, certaines nouvelles de Kafka, comme
La colonie pénitentiaire, semblent parfois décrire d'avance, avec
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une précision stupéfiante, I'univers concentrationnaire. Marcel
Proust écrivit, dans A La Recherche du temps perdu, que la
nature s'était mise a ressembler a la vision qu'en avaient donnée
les peintres impressionnistes. Cette remarque n'est pas une
boutade. Elle dit exactement ce que dit David Rousset. Proust
laisse entendre que l'intuition des grands artistes peut étre
prémonitoire, et dresser devant nos yeux I'image de ce qui sera
notre réalité future.

Vous vous rappelez ce que nous disions au cours de la lecon
précédente : I'imaginaire, c'est un pouvoir de débusquer le réel
et d'en désigner les possibles. Kafka ou Jarry peuvent dire les
camps, parce que leur imaginaire, comme celui de tous les
grands artistes, marche en éclaireur devant la réalité ; parce
gu'il explore les futurs de I'humain ; parce qu'il est toujours,
comme le dit Rimbaud de la poésie, en avant .

Grace a ces intuitions des grands artistes ou des grands
penseurs, hous pouvons reconnaitre dans le passé I'intuition du
présent. Et c'est pourquoi nous pouvons pressentir que la
nouveauté atroce, inouie de la vie concentrationnaire n'est pas
nécessairement, a l'aune de la pensée la plus puissante et de
I'observation la plus aigué, une nouveauté absolue. Cela est si
vrai que les témoins des camps, parfois, en croyant ne décrire
que leur expérience, ont retrouvé les mots méme des
observateurs les plus lucides qui décrivaient, bien avant eux, des
situations apparemment tout autres. C'est ce qui se produit
dans l'ouvrage de Simon Laks intitulé Mélodies d'Auschwitz.
Simon Laks est un détenu juif polonais qui dut sa survie a ses
gualités de musicien, et fut donc enrolé par les bourreaux dans
I'orchestre du camp. Le préfacier de son texte, Pierre Vidal-
Naquet, lui-méme fils de déportés, et dont on sait I'inlassable
travail d'historien du génocide, constate que l'auteur, en
racontant la dégradation morale du camp,
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« retrouve presque les termes mémes d'une page célebre de
Thucydide ou celui-ci décrit I'inversion des valeurs au moment
de la guerre civile de Corcyre » .

Ainsi donc l'auteur grec du Ve siecle avant J.-C. a fourni une
description prémonitoire de [I'état moral de la société
concentrationnaire, et le lecteur de Simon Laks peut espérer
comprendre cette derniere, du moins dans certaines de ces
aspects, avec les armes intellectuelles que lui fournit I'historien
antique. Ce n'est pas a dire que Thucydide a prévu Auschwitz.
Mais l'irréductible et horrible nouveauté du mal nazi ressortira
d'autant plus clairement et violemment a nos yeux que nous
aurons compris et délimité ce qui, en lui, reléve d'un mal ancien.

*

Mais penchons-nous maintenant sur la plus volontaire des
références « littéraires » dans la littérature concentrationnaire,
et de loin la plus riche de toutes: le chapitre de Si c'est un
homme intitulé « le chant d'Ulysse ».

Ce texte remplit les deux fonctions, ou plutét, pour éviter ce
trop pauvre mot, revét les deux sens que nous avons envisagés.
D'une part il nous montre la présence et la puissance de la
littérature dans la vie méme du camp, la littérature comme telle,
gage de dignité, de vie spirituelle et de liberté intérieure. D'autre
part, chez Primo Levi narrateur, cette littérature acquiert une
puissance d'interprétation exceptionnelle. Elle prend valeur
explicative ; elle signifie I'expérience concentrationnaire en
méme temps qu'elle donne la force de la supporter, peut-étre
méme de la surmonter.

Et ces deux sens, ou ces deux pouvoirs de la littérature
(fournir une dignité, fournir du sens), fusionnent, dans Si c'est
un homme, de la maniere la plus étonnante. Car le texte du
« Chant d'Ulysse » entrelace sans cesse les sentiments et
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réflexions de Primo Levi détenu avec les réflexions et
sentiments de Primo Levi narrateur. En regle générale, ces deux
sens ou ces deux réles de la littérature correspondent, on I'a vu,
a deux moments de la vie du prisonnier : l'oeuvre littéraire
comme telle, en tant que réalisation de I'esprit humain, quel que
soit son contenu, exerce un réle salvateur pendant la détention
méme. Et dans un second temps, lorsqu'il s'agit d'écrire et de
transmettre son expérience aux hommes normaux, la référence
littéraire a telle oeuvre précise, comme celle de Kafka pour
David Rousset, joue son role explicateur.

Mais dans ce chapitre central de Si c'est un homme — et le
cas est unique dans les textes de déportés qui sont venus a ma
connaissance — le détenu Levi cite et récite Dante pour y
trouver, au moment méme de sa détention, non seulement un
réconfort spirituel, mais aussi le sens de son expérience. Et
I'écrivain Levi, quant a lui, se raconte en train de chercher, dans
les vers de Dante qui remontent a sa mémoire, une clé de
I'norrible mystére. Autrement dit, le temps de I'expérience et
celui de l'intelligence parviennent a fusionner dans un moment
privilégié, presque extatique, et néanmoins narré avec une
extréme précision, une grande sOreté de moyens, un sens aigu
de ce qu'on ose a peine appeler, dans un tel contexte, la mise en
scéne littéraire — mais il faut prendre cette expression dans son
sens le plus noble. Je vous le disais la derniere fois : bien écrire,
pour les témoins de I'horreur concentrationnaire, c'est mettre
tous les moyens de I'écriture au service de la vérité et de
I'hnumanité. C'est écrire de son mieux contre le mal. Et bien
mettre en scéne son expérience, c'est, pour les témoins des
camps, tout faire pour mettre le sens sur le devant de la scéne,
afin que le lecteur en soit frappé, en soit atteint ; c'est se mettre,
le mieux possible, au service du sens.

On sera peut-étre tenté de penser que l'auteur, aprés coup, a
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procédé, méme involontairement, a une espece de
reconstruction de I'épisode vécu; que sur le moment, il a
simplement invoqué Dante comme Charlotte Delbo invoquait
Moliere, et Liana Millu Catulle ou Homere. Mais Primo Levi ne
I'entend pas ainsi, qui tient & souligner — et cela précisément
dans le passage des Naufragés et les rescapés qu'il écrit en
réponse aux propos de Jean Améry, que

« le chapitre intitulé "le chant d'Ulysse” [est] un des rares
épisodes dont j'ai pu vérifier l'authenticité, parce que mon
interlocuteur, Jean Samuel, compte parmi les rares personnages
du livre qui ont survécu ».

Et plus loin, afin que le lecteur ne puisse garder le moindre
doute, il ajoute encore :

« La ou j'ai écrit: "je donnerais la soupe d'aujourd’hui pour
pouvoir faire la jonction entre 'non ne avevo alcuna'’ et la fin", je
ne mentais pas, et je n'‘exagérais pas non plus. J'aurais vraiment
donné du pain et de la soupe, autant dire du sang, pour arracher
au néant ces souvenirs (...) » .

Autrement dit, ce chapitre du « chant d'Ulysse », dans lequel
Primo Levi se remémore des bribes du chant XXVI de I'Enfer de
la Divine Comédie, pour les réciter a son ami Jean Samuel, ce
chapitre, l'auteur y insiste, n'est pas une reconstruction
littéraire. Du moins ne Il'est-il pas au sens ou Levi donnerait
apres coup a Dante, dans le confort retrouvé de la liberté, une
importance qu'il n'avait pas vraiment eue a Auschwitz. Il
constitue assurément une oeuvre littéraire, a un double titre,
puisqu'il met en scéne, avec un art consommeé, la littérature et la
vie, la littérature dans la vie. Mais il n'en est pas moins la mise
en mots d'une expérience authentique et salvatrice.
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*

Avant d'en venir a ce texte méme, encore une remarque sur la
présence de Dante comme référence chez d'autres témoins des
camps. Il faut avouer que l'auteur de La Divine comédie est sans
doute l'auteur le plus cité dans la littérature des camps. On voit
bien pourquoi, et I'on comprend bien que les images de I'Enfer
soient tout naturellement venues sous la plume de ceux qui
racontaient I'horreur ou réfléchissaient sur elle. Si le sujet
n'était si grave, ou pourrait dire qu'une telle référence est
forcément tentante, dés qu'il s'agit de fournir une métaphore de
la vie concentrationnaire.

Liana Millu mentionne le nom de Dante dans ses récitations,
aux cotés d'Homere et de Catulle, et précise méme qu'elle se
remémorait un chant de I'Enfer «qui parlait des damnés
transportant des pierres» . On a vu que David Rousset avait
également recours a cette référence. Il évoque des « couloirs
dantesques, a cing cents meétres sous terre » , ce qui bien sar fait
référence a la topographie infernale de la Divine comédie. Dans
le récit d'un autre survivant, Filip Mduller, I'un des rarissimes
rescapés des commandos spéciaux, qui travaillaient directement
dans la proximité des chambres a gaz, la référence a Dante
apparait aussi . Il n'est pas jusqu'aux SS eux-mémes qui n'y
recourent. Ainsi le sinistre docteur Kremer, dont le journal, au
moment de noter le massacre d'un train de déportés a leur
arrivee a Auschwitz, porte la mention suivante: «En
comparaison, I'Enfer de Dante m'apparait presque comme une
comeédie » .

La référence a Dante est donc le bien de tous, victimes et
bourreaux. Elle en vient alors a paraitre banale, et menacée
d'insignifiance, ce qui ne I'empéchera pas d'étre encore reprise,
non plus par des témoins mais bien par des penseurs de
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I'univers concentrationnaire, et non des moindres, puisqu'on la
peut la trouver aussi bien sous la plume de Hannah Arendt que
sous celle d'Emmanuel Levinas.

*

Mais chez Primo Levi, auquel je reviens maintenant, nous
sommes bien au-dela d'une simple référence. Nous assistons a
toute une remémoration, accompagnée d'une méditation, d'une
interpreétation. En outre, et c'est trés important, Levi ne va pas
citer un chant de I'Enfer qui raconte des supplices atroces, mais
seulement le «récit d'Ulysse », qui, lui, ne parle guére de
tourments, mais d'un voyage vers l'inconnu. A tous égards, son
Dante est donc original.

Il est vrai qu'il arrive parfois a Primo Levi d'évoquer I'Enfer
dantesque au premier degré, comme font les autres survivants.
Mais, méme dans ces cas-la, c'est d'une fagon plus précise et
plus circonstanciée que nul autre, et qui témoigne d'une grande
familiarité avec I'oeuvre du poéte florentin. Ainsi, au début de Si
c'est un homme, lorsque l'auteur nous raconte le passage
épouvantable de I'univers humain a I'univers
concentrationnaire, ou I'homme, d'un seul coup, est privé de
tous ses repéres et de tout ce qui fait son humanité. Il cite alors
deux vers tirés du chant XXI de I'Enfer (v. 48-9). Un démon
rappelle a un damné que rien de sa vie terrestre n'existe plus
dans ce monde souterrain. Cette citation, faite en passant, est
pourtant extrémement précise et circonstanciée, comme celle
qui, un peu plus haut dans le texte, évoque la figure du passeur
Charon .

*

Mais j'en viens au Chant d'Ulysse.

Je vous rappelle d'abord la situation. Primo Levi et son ami
Jean Samuel, dit « le Pikolo », un Francais qui porte ce surnom
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en raison de son trés jeune age, sont de corvée de soupe, ce qui
représente un grand privilege : la tranquillité pendant preés
d'une heure, le temps du trajet jusqu'aux cuisines, ou ce qui en
tient lieu. Durant ce moment, Jean Samuel demande a Primo
Levi de lui donner une legon d'italien. Et c'est au moment de
s'exécuter que l'auteur de Si c'est un homme songe a Dante et a
un passage précis de son Enfer, passage qu'il se met a réciter.
Parfois, sa meémoire le trahit; il est donc contraint de
paraphraser le texte, sans compter qu'il lui faut le traduire en
francgais. Mais malgré toutes ces difficultés, il est saisi d'une
exaltation croissante, au point que ces vers de Dante lui
semblent a la fin

« contenir I'explication de notre destin, de notre présence ici
aujourd’'hui » .

Pour comprendre tout le sens et toute I'importance de ce
moment, il nous faut commencer par examiner de quoi parle
Dante lui-méme dans le passage cité. Il s'agit, je le répete, du
chant XXVI de I'Enfer, et des vers 85-142 de ce chant — ce que
Primo Levi ne précise pas dans son livre, sans doute parce que
pour un lecteur italien, la référence va de soi. Ulysse se consume
donc dans I'Enfer. Ou plutét, il y est transformé en une flamme
dont la langue est capable de proférer des paroles. Le poete
Virgile qui, je vous le rappelle, est le guide de Dante dans ces
régions inférieures, demande au héros grec ce qui a causé sa
mort. Ulysse répond qu'aprés son retour a Ithaque il n'a pu
s'empécher de quitter Pénélope et de s'embarquer sur un navire,
avec quelques compagnons, a la découverte des confins du
monde. Arrivé aux colonnes d'Hercule, il a franchi cette limite
interdite aux mortels pour gagner les mers des antipodes. Aprés
cing mois de navigation dans I'hémisphére austral, il découvre
une immense montagne brune, mais a cet instant, une vague
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gigantesque retourne le vaisseau, et c'est ainsi qu'Ulysse meurt.
Tel est donc, dans ce chant de I'Enfer, le récit que le héros grec
fait a Virgile et a Dante lui-méme.

La montagne brune, c'est la montagne du Purgatoire, qui se
trouve, dans la cosmologie méme de La Divine comédie, aux
antipodes de la terre habitée. Ulysse, en gagnant I'hémisphére
austral interdit, a pénétré dans des régions défendues aux
mortels, ces régions que seul Dante lui-méme aura le droit de
visiter a son tour, puisque, dans son poeme, il descend d'abord
aux Enfers dont le fond créve, si j'ose dire, sur les antipodes, ce
qui permet au voyageur d'atteindre cette méme montagne du
Purgatoire en passant par ces fonds infernaux, eux-mémes
situés sous nos pieds. Et les commentateurs s'accordent a dire
gu'Ulysse est mort pour avoir transgressé l'interdiction faite a
I'hnomme de connaitre les régions d'outre-tombe.

C'est donc ce passage de La Divine comédie ou Ulysse,
transformé en flamme parlante, raconte a Virgile son destin,
gue Primo Levi s'est efforcé de réciter ou de résumer a son ami
Jean Samuel, au cours d'une corvée de soupe, a Auschwitz. La
guestion qui se pose immédiatement, c'est: pourquoi ce
passage-ci plutdt qu'un autre, qui paraitrait infiniment plus
adéquat a la situation, tel le chant recité par Liana Millu, et qui
raconte le travail des damnés transportant des pierres ?

Pourquoi ? C'est la question que se pose le narrateur lui-
méme. Et la réponse va rester partiellement énigmatique. Mais
essayons de voir cela de plus pres.

*

Dans un premier temps, ou plutdt, au premier niveau, ce qui
semble justifier ce choix, ce qui dans ces vers fait vibrer Primo
Levi, ce n'est pas I'histoire d'Ulysse en elle-méme. C'est bien
plutét tel ou tel vers descriptif, qui pourrait provenir d'un tout
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autre contexte, mais qui évoque pour le détenu sa vie passée.
C'est ainsi que Levi s'attarde, dans le récit du voyage d'Ulysse en
mer, sur la formule « I'alto mare aperto » (la haute mer ouverte,
v. 100, cité p. 120), et qu'il la commente ainsi :

«c'est quand I'horizon se referme sur lui-méme, dégageé,
rectiligne, uni, et gqu'il n'y a plus dés lors que I'odeur de la mer :
douces choses férocement lointaines » .

Autrement dit, cette formule évoque soudain la mer
Meéditerranée, dont le détenu Levi est bien sOr privé dans sa
captivité. Soudain revit pour sa mémoire I'époque, « férocement
lointaine », ou il pouvait voir librement la mer, donc le monde ;
bref, I'époque ou il était un homme libre. De méme, un peu plus
loin, la montagne brune apercue par Ulysse n'est plus pour le
détenu Levi la montagne du Purgatoire, mais

« les montagnes, quand on les voit de loin... les montagnes...
oh, Pikolo, dis quelque chose, parle, ne me laisse pas penser a
mes montagnes, qui apparaissaient, brunes dans le soir, quand
je revenais en train, de Milan a Turin ! »

C'est donc tout a fait clair : dans ces deux passages, le texte
de Dante éveille simplement et douloureusement, pour celui qui
les récite, la présence de la vie ancienne, de la vie libre et
normale, en Italie, ce pays qui est le sien, ce pays qu'il aime et
dont il pouvait voir la mer et les montagnes. C'est a ce titre que
ces vers lui sont précieux, méme s'ils n'ont rien a voir avec la vie
concentrationnaire. Au contraire d'ailleurs, et nous pouvons
noter cet étrange paradoxe : une vision de I'Enfer de Dante, loin
de servir a évoquer I'enfer des camps, éveille au contraire des
souvenirs de liberté, des souvenirs de paradis perdu. Il n'y a rien
la d'étonnant, a la fois parce que la poésie de Dante, méme et
surtout quand elle décrit des enfers imaginaires, est chargée de
notations concrétes, extraordinairement précises, et pétrie de
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sensations ou d'observations issues, comme il est naturel, de la
vie d'ici-bas ; singulierement, de la vie italienne. Et puis il faut
garder présent a l'esprit que cet auteur, pour Primo Levi,
comporte évidemment une valeur affective particuliere : Dante,
c'est la langue italienne, c'est I'ltalie méme, et n'importe quel
passage de Dante rend a I'ltalien Primo Levi sa patrie perdue et
ses souvenirs d'enfance.

*

Cependant, a un deuxieme niveau de profondeur, le texte de
la Divine comédie rejoint non plus I'expérience antérieure du
récitant, sa vie d'homme libre en Italie, mais bien son
expérience présente, dans l'enceinte du camp. Non pas tant
parce qu'elle la décrirait, mais parce qu'elle semble, d'une
maniere ou d'une autre, la comprendre, en donner la clé.
L'exaltation de Primo Levi se met a croitre au fur et a mesure
que la récitation avance, et que le temps passe, ce temps qui lui
est compté, car sa liberté de se souvenir, et d'étre écouté par son
compagnon, ne va pas durer plus de quelgues minutes.

Et cette exaltation du récitant atteint un tel degré qu'en
évoquant le moment ou il proféra les vers 118-120 de ce XXVle
chant de [I'Enfer, Primo Levi peut écrire, en guise de
commentaire :

« Et c'est comme si moi aussi j'entendais ces paroles pour la
premiére fois: comme une sonnerie de trompettes, comme la
voix de Dieu. L'espace d'un instant, j'ai oublié qui je suis et ou je
Suis ».

Autrement dit, ces vers sonnent comme une réveélation,
comme la voix méme de I'essentiel, comme ce qui, d'en-haut,
comprend et dévoile la vérité des hommes. Et quels sont ces
trois vers ? Les voici : ce sont les paroles qu'Ulysse adresse a ses
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compagnons pour les exhorter au voyage d'exploration des mers
et des terres inconnues :

« Considerate la vostra semenza
Fatti non foste a viver come bruti

Ma per seguir virtute e conoscenza ».
En traduction francaise :

« Considérez votre origine
Vous n'avez pas éte faits pour vivre comme des brutes
Mais pour suivre vertu et connaissance ».

Oui, tels sont les vers qui sonnent, pour Primo Levi, comme
la voix de Dieu, comme une révélation. Pourquoi, et pourquoi
ces vers-ci, dans cette situation-ci ? Eh bien, parce que ces vers
contiennent rien de moins qu'une définition de I'homme et de
sa dignité fonciere, de ce qui le distingue de tous les autres étres
vivants. Ce qu'Ulysse dit a ses compagnons, c'est que le désir de
connaitre le monde au-dela des colonnes d'Hercule n'est pas
simple curiosité, ni curiosité  blasphématoire, mais
I'accomplissement de valeurs qui sont la connaissance et méme
la vertu. L'homme est I'étre qui veut aller « au fond de I'inconnu
pour trouver du nouveau », Si Vous me permettez cette citation
anachronique. Oui, c'est a cause de ce désir fondamental que
I'hnomme est un homme. Sa grandeur, sa destinée, c'est de
connaitre, d'explorer son univers, et d'en transgresser les
limites. L'Ulysse de Dante est une figure de Prométhée.

Et I'on comprend bien, alors, pourquoi Primo Levi entend ces
paroles comme une révelation : n'est-il pas évident que dans
I'enceinte du camp, les prisonniers sont niés dans leur dignité
humaine, dans leur humanité méme, et que les nazis tentent de
les faire « viver come bruti » (« vivre comme des brutes »), de
les dégrader, de les faire descendre au-dessous de I'humanité ?
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Si c'est un homme est I'histoire de cette tentative de
dégradation. Il est temps de se rappeler I'épigraphe méme du
livre, qui lui a donné son titre :

« Considérez si c'est un homme

Que celui qui peine dans la boue

Qui ne connait pas de repos

Qui se bat pour un quignon de pain

Qui meurt pour un oui ou pour un non » .

L'extréme fin de I'ouvrage, pose la méme question, ou plutét
fait état de la méme angoisse, I'angoisse d'avoir perdu sa dignité
humaine :

« Celui qui tue est un homme, celui qui commet ou subit une
injustice est un homme. Mais celui qui se laisse aller a partager
son lit avec un cadavre, celui-la n'est pas un homme. Celui qui a
attendu que son voisin finisse de mourir pour lui prendre un
quart de pain, est, méme s'il n'est pas fautif, plus éloigné du
modele de I'nomme pensant que (...) le plus abominable des
sadiques » .

Nous pouvons aussi penser, bien sar, au titre du livre de
Robert Antelme, qui dit tout : L'espéce humaine. L'enjeu de la
vie concentrationnaire, pour les bourreaux comme pour les
victimes, c'est la dignité humaine. Le sens premier et dernier de
la tentative nazie, c'est de retrancher des étres humains de
I'espéce humaine. C'est de prouver que leurs victimes, et
singulierement les Juifs, ne sont pas des étres humains. Et pour
fabriquer cette « preuve », il faut faire bien davantage que tuer
les deétenus, il faut les convaincre eux-mémes, a force
d'humiliations, d'abaissements et de mépris, qu'ils ne sont en
effet plus dignes du nom d’'hommes, qu'ils ne sont plus sur terre
pour penser et pour connaitre, comme le dit I'Ulysse de Dante,
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mais uniquement pour s'arracher I'un a l'autre un quignon de
pain, bref, pour «vivre comme des brutes ». C'est ainsi que la
parole d'Ulysse, du fond de I'enfer de Dante, rappelle a Primo
Levi, au fond de son propre enfer, que son humanité, malgré les
nazis, demeure, ou doit demeurer intacte.

*

Cependant, la récitation ne se termine pas la. Devant son
compagnon qui I'écoute avec patience, mais qui peine a le
suivre, Primo Levi tente de se remémorer les vers qui racontent
le voyage d'Ulysse jusqu'au dela des colonnes d'Hercule, au-dela
de l'univers connu, aprés sa harangue a ses compagnons, et sa
louange a la dignité de I'homme. 1l y parvient tant bien que mal,
avec des lacunes de mémoire. Il raconte ou récite les vers qui
disent l'apparition de la montagne brune, la montagne du
Purgatoire, puis la tempéte qui se leve, jusqu'au naufrage final.
Je vous rappelle que toute cette remémoration tadtonnante se
passe dans le court moment ou le narrateur et son compagnon,
de corvée de soupe, marchent jusqu'aux cuisines du camp. Le
récitant parvient a l'avant-dernier vers du discours d'Ulysse au
moment ou le trajet se termine (v. 139-141).

« Tre volte il fe' girar con tutte I'acque
Alla quarta levar la poppa in suso
E la proraire in giu, comme altrui piacque... »

En francais :
Trois fois [la trombe d'eau] fit tourner [notre vaisseau] avec
toutes ses eaux

A la quatriéme fois, elle souleva la poupe
Et la proue s'enfonca, comme il plut a I'Autre...

23



Ce vers est mystérieux, et Primo Levi ne le commente pas.
Qui est cet «Autre», a qui, bien cruellement, ou bien
étrangement il « plut » de faire couler le navire d'Ulysse ? Les
commentateurs de I'oeuvre de Dante nous précisent qu'il s'agit
de Dieu, nommé par périphrase, parce que son nom méme
n'apparait jamais dans I'Enfer. Autrement dit : c'est a Dieu qu'il
plait de punir Ulysse de sa témérité. J'y reviendrai.

Cependant, la récitation de Dante est alors interrompue.
Primo Levi et son compagnon parviennent aux cuisines, et le
Primo Levi narrateur nous restitue le dialogue qui s'engage
entre les détenus présents, sur la nature de la soupe du jour :
des choux et des navets. Inutile de dire que le contraste, avec les
vers de Dante et le chant d'Ulysse sur la dignité humaine, est
aussi violent qu'ironique. Méme si les choses se passerent ainsi
dans la réalité, le contraste est souligné, bien sdr, qui nous
montre, dans l'enfer concentrationnaire, I'hnomme réduit a
satisfaire ses besoins élémentaires, I'nomme oublieux, par force,
de la destinée élevée qui est la sienne, et que rappelle le discours
d'Ulysse.

Cependant, c'est Dante qui dans ce chapitre aura le dernier
mot puisque, apres les choux et les navets, le dernier vers du
récit d'Ulysse, le vers 142, ressurgit enfin a la mémoire de Primo
Levi:

« Infin che I' mar fu sopra noi rinchiuso ».

« Jusqu'a ce qu'a la fin la mer se fat refermée sur nous ».

Nous n'en avons pas fini avec l'interprétation de ce chapitre,
qui pose des problémes aussi ardus que passionnants. Il faut
dire que le passage de Dante qui en fait I'ossature est par lui-
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méme chargé de mystére. On dira que cela n'importe guére, et
gue nous ne sommes pas la pour apporter notre commentaire a
tels vers ambigus de La Divine comédie. Que si le sens dernier
du chant d'Ulysse reste quelque peu mystérieux dans I'oeuvre de
Dante, son sens est parfaitement clair pour Primo Levi, dans le
contexte du camp. Ce sens, nous l'avons, semble-t-il,
suffisamment dégageé : ce que le détenu Levi, puis le narrateur
Levi retiennent de ces vers anciens, c'est un rappel de la dignité
inaliénable de I'homme, contre I'entreprise de déshumanisation
nazie. Le reste n'est-il pas secondaire ?

Je n'en suis pas sar, pour la simple raison que Primo Levi lui-
méme, apres avoir entendu les propos d'Ulysse sur la destinée
de I'nomme comme la voix de Dieu, présente la suite du récit
comme un mystere qu'il ne pénetre pas, et qui n'est rien de
moins que le mystere méme de son existence
concentrationnaire. En effet, au moment ou il récite les vers du
naufrage, et juste avant de rappeler le vers 142, ou s'accomplit la
mort d'Ulysse, il a ce cri :

« Il est absolument nécessaire et urgent qu'il [il, c'est-a-dire
Jean Samuel, son compagnon] comprenne ce «come altrui
piacque » [comme il plut a I'Autre] avant qu'il ne soit trop tard ;
demain, lui ou moi nous pouvons étre morts, ou ne plus jamais
nous revoir ; il faut que je lui dise, que je lui parle du Moyen-
Age (...) et dautre chose encore, de quelque chose de
gigantesque que je viens d'entrevoir a l'instant seulement, en
une fulgurante intuition, et qui contient peut-étre I'explication
de notre destin, de notre présence ici aujourd'hui... »

Mais ce « quelque chose de gigantesque », contenu dans le
« come altrui piacque », nous ne saurons jamais ce que c'est. En
guise d'explication, nous aurons simplement I'énoncé du
dernier vers, «infin che I'mar fu sopra noi rinchiuso ». Et le
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narrateur Levi, pas plus que le récitant Levi, ne reviendra sur
cette « fulgurante intuition » qui fut la sienne. Comme si le texte
de Dante contenait une vérité plus profonde et plus exacte
encore qu'on ne lavait cru, et ne rappelait pas seulement la
destinée éternelle de I'nomme pensant, mais illuminait en
guelque maniére la destinée de I'homme des camps, fournissait

« I'explication de notre destin, de notre présence ici
aujourd’hui ».

Je n'ai découvert, au cours de mes lectures, qu'une tentative
d'interprétation, de la part d'un critique francais, de ce passage
mystérieux de Si c'est un homme. (Peut-étre en est-il d'autres,
en langue italienne, et dont j'ignore I'existence). Quoi qu'il en
soit, Alain Parrau, dans son ouvrage Ecrire les camps,
commente longuement le chapitre qui nous occupe. Selon lui, la
« fulgurante intuition » de Primo Levi, c'est que

« |'oeuvre littéraire [est] dépositaire du sens de l'insensé,
ultima ratio de I'événement des camps ».

Pour ce critique, donc, ce qui provoque la « fulgurante
intuition », ce n'est pas le sens caché de tel passage de Dante (en
I'occurrence le chant d'Ulysse), c'est, d'une fagon tres géenérale,
et comme au second degré, le fait méme de la littérature qui, en
tant que telle, en tant qu'oeuvre de l'esprit, marquerait le
triomphe de I'homme sur toutes les tentatives d'avilissement.
Expliquer les camps et les surmonter, c'est accéder a l'esprit,
c'est faire le geste de I'écriture et de la lecture. Dante
symboliserait ce geste. Et le détenu Primo Levi, dans un éclair,
aurait pris conscience gue ce geste lui demeure possible, a lui
aussi, envers et contre tout.

Une telle lecture n'est certainement pas un contresens. Mais
elle me parait bien abstraite, bien générale, bien
intellectualisante. Et I'on ne peut s'empécher de penser que la
« fulgurante intuition» de Levi n'a pas pour origine la
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littérature en tant que telle, mais bien ce passage précis de
Dante, qui raconte le voyage et la punition d'Ulysse. C'est
d'ailleurs bien ce que l'auteur lui-méme confirme, qui plusieurs
fois est revenu sur ce fameux chapitre, et I'a reconsidéré, en ne
cessant de s'interroger sur le sens de sa propre intuition, mais
sans avancer de réponse définitive.

Dans une interview, citée par le méme Alain Parrau mais
dont la date n'est pas précisée , Primo Levi déclarait par
exemple :

« Le chant d'Ulysse renvoie a l'idée du lien rompu. Et plus
profondément encore : le lien rompu est la punition pour avoir
rompu un lien. Nous étions punis pour avoir osé défier le
monstre (ou la divinité ?), et nous étions punis comme Ulysse.
Le péché d'Ulysse était difféerent du n6tre mais a ce moment-1a,
en récitant Dante, je me suis identifié a Ulysse et j'ai voulu
transmettre ce sentiment a Jean. »

Voila qui apporte un élément essentiel au débat, méme si le
mystére semble d'une certaine maniere s'épaissir encore. Cette
fois-ci, Ulysse et son discours a l'adresse de ses compagnons
n'est plus seulement le symbole tres genéral de la dignité de
I'hnomme bafouée par les nazis. Une correspondance terme a
terme est établie: Ulysse, c'est I'homme concentrationnaire,
I'hnomme puni par la détention a Auschwitz, et par conséquent
celui qui le punit, cet « Autre » a qui il plait de le punir (« come
altrui piacque »...), cet Autre qui selon les commentateurs est
Dieu, eh bien, aux yeux de Primo Leuvi, c'est le nazi lui-méme —
« monstre » ou « divinité » pour reprendre les termes de cette
interview. Voila qui est a la fois parfaitement clair et
singulierement surprenant: n'est-ce pas interpréter Dante
contre Dante, que de faire du Dieu de la Divine comédie
I'équivalent de Hitler ?

Myriam Anissimov, dans I'ouvrage qu'elle vient de consacrer
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a Primo Levi, revient a son tour sur ce fameux chapitre du
«Chant d'Ulysse», sans en fournir, elle non plus,
d'interprétation nouvelle. Mais elle cite une autre interview de
Primo Levi, qui va peut-étre nous conduire vers une solution de
ce mystére. Le texte cité est extrait d'un entretien qui remonte a
juillet 1980. L'auteur s'y exprime en ces termes :

« Auschwitz serait la punition infligée par les barbares, par
I'Allemagne barbare, le nazisme barbare, a la civilisation juive,
c'est-a-dire la punition de l'audace, de la méme maniére que le
naufrage d'Ulysse est la punition infligée par un dieu barbare a
I'audace de I'hnomme.

Je pensais a cette veine de l'antisémitisme allemand, qui
frappait principalement lI'audace intellectuelle des Juifs, comme
Freud, Marx et tous les innovateurs, dans tous les domaines.
C'etait cela qui perturbait un certain philistinisme allemand,
beaucoup plus que le fait du sang ou de la race » .

Cette fois-ci, l'interprétation deéja donnée dans l'interview
précédente est entierement confirmée, et méme renforcée. Et la
correspondance terme a terme, dont nous parlions tout a
I'neure, est réaffirmée de la fagon la plus claire: I'Autre de
Dante, c'est-a-dire Dieu, c'est un Dieu barbare, c'est le nazi,
dont la noire toute-puissance punit l'audace de I'homme qui
veut étre homme. Singulierement du Juif, considéré comme le
grand transgresseur de I'histoire humaine, donc, en quelque
maniere, I'homme par excellence.

Remarquons d'abord que cette interprétation
« métaphysique » de I'antisémitisme n'est pas unique. Vous la
retrouverez notamment, exprimée presque dans les mémes
termes, dans plusieurs ouvrages de George Steiner. De Jésus a
Marx, en passant par Spinoza, et sans oublier Freud ou
Einstein, les Juifs seraient ceux par qui le scandale intellectuel
et spirituel arrive, ceux qui font éclater les frontiéres bien closes
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de notre univers intérieur, ceux qui vont au-dela, au point de se
rendre intolérables au reste de I'humanité. La vieille accusation
de la chrétienté contre les Juifs (vous avez tué le Christ)
occulterait le vrai scandale, dissimulerait ce qui est vraiment
insupportable a cette méme chrétienté, a savoir que le Christ
était Juif.

Mais ce qui est sdr, et pour revenir a notre « Chant
d'Ulysse », c'est que Primo Levi se reconnait dans I'Ulysse
dantesque ; tandis qu'en revanche, le Dieu de Dante est devenu
le dieu noir, le bourreau nazi. Mais a y regarder de pres, la
contradiction, ou l'oxymore qui rapproche Dieu du Mal
supréme, n'est pas une invention de notre auteur. Ce
phénomene, ou ce scandale est déja présent dans l'oeuvre de
Dante lui-méme: C'est chez Dante lui-méme qu'Ulysse, le
représentant de la dignité de I'nomme, celui qui rappelle que
I'hnomme n'est pas fait pour vivre comme une brute, est puni par
I'Enfer. Comment faut-il le comprendre ? La chose est d'autant
plus surprenante, et la difficulté d'autant plus grande que, selon
plusieurs commentateurs de l'oeuvre, Dante lui-méme, bien
avant Primo Levi, s'est identifié a Ulysse... en effet, qui donc,
dans le poéme du grand Florentin, pénetre dans les Enfers et
découvre la montagne brune du Purgatoire ? Qui, sinon Dante
en personne ? Mais alors pourquoi l'audace de la découverte
métaphysique serait-elle punie chez Ulysse, et bénie chez
Dante ? La critique classique se sort généralement de la
contradiction en avangant qu'Ulysse est puni pour avoir tenté de
connaitre l'au-dela sans l'autorisation divine, avant I'heure, en
se confiant a ses seules forces humaines. Tandis que Dante se
laisse guider par Dieu lui-méme.

Il reste, comme I'a bien noté Jorge Luis Borges dans ses Neuf
essais sur Dante, que le «Chant d'Ulysse », dans la Divine
comédie, comporte une tension, une contradiction irrésolue ; si
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Dante est Ulysse, et ne peut que s'identifier a lui, ce n'est pas
tant parce qu'il essaie physiquement de transgresser les
frontieres de l'ici-bas, et de naviguer jusqu'a la montagne du
Purgatoire, c'est évidemment parce qu'il ose écrire La Divine
comédie, qui le transporte et transporte son lecteur dans les
royaumes qui normalement sont interdits a la spéculation
humaine. Et Dante est alors déchiré : il est a la fois I'hnomme
audacieux, qui ose explorer les confins, et le croyant
traditionnel pour qui I'audace humaine, lorsqu'elle veut égaler

I'nomme a Dieu, doit étre punie.

Et je me demande alors, sans prétendre résoudre un mystere
gue Primo Levi lui-méme n'a pas voulu résoudre, si sa
« fulgurante intuition », au moment de réciter les vers qui
disent le chatiment d'Ulysse, n'est pas liée a cette contradiction
contenue dans le texte de Dante lui-méme. L'intuition de Levi
serait que l'espéce humaine est I'espéce qui cherche a se punir
de sa propre dignité. Oui, la dignité méme de I'hnomme, qui se
conquiert par une transgression de sa nature animale, ou
inférieure, épouvante I'homme, au point de susciter en lui le
désir d'autopunition.

Primo Levi découvrirait et soulignerait ainsi pour nous une
ambiguité fondamentale de la spiritualité occidentale, incarnée
ici par Dante ; une ambiguité, ou une hésitation sur la nature de
I'hnomme. Plus grave : une terreur de I'hnomme devant sa propre
liberté. Mais cette terreur méme est meurtriere, puisqu'elle
conduit certains humains, voire une nation entiere, I'Allemagne
nazie, a rabattre, réduire, torturer chez autrui la dignité
humaine. L'intuition de Levi, c'est que ce crime sans exemple
est la conséquence d'une épouvantable contradiction spirituelle
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de I'hnomme occidental, et de la chrétienté occidentale en
particulier : comment! I'hnomme occidental et chrétien a
reconnu qu'il n'est pas fait pour vivre comme une brute, mais
pour suivre son désir de science et de connaissance, et méme de
vertu, et ce méme homme peut imaginer, par Dante interposé,
de condamner Ulysse a I'enfer ! Ulysse, I'homme par excellence,
Ulysse, le vénérable représentant de la dignité de I'homme ?
Comment la haute spiritualité du Moyen-Age, mais hélas, celle
de la modernité également, a-t-elle pu seulement supporter une
seconde de penser que la dignité de I'homme devait étre punie ?
Oui, cette pensée insoutenable, « impensable », est au cceur
de notre tradition occidentale et chrétienne. Apres tout, c'est
bien la volonté de Dieu qui, dans cette tradition, a congu I'Enfer.
L'intuition fulgurante de Primo Levi, c'est peut-étre simplement
gue dans la tradition occidentale et chrétienne elle-méme,
I'Enfer est voulu par nul autre que Dieu ; c'est que I'Enfer trouve
place, et quelle place, dans une religion de I'amour et de la
dignité. Or s'il semble que nul péché, nulle transgression
humaine ne pourra jamais mériter I'Enfer d'Auschwitz, que dire
de la dignité humaine ! Pourquoi donc le Dieu de Dante veut-il
punir Ulysse d'avoir été un homme ? Pourquoi I'Occident
chrétien a-t-il supporté qu'on inflige des tourments vraiment
infernaux, a des hommes coupables d'étre des hommes ?

Oui, ce passage de Dante contient bien « I'explication de
notre destin, de notre présence ici aujourd'hui » : nous sommes
ici, a Auschwitz, a découvert Primo Levi, parce que I'homme a
imaginé de se punir, par Dieu interposé, de sa dignité méme.
Une telle intuition, pour le lecteur pressé, peut paraitre
abstraite, trop éloignée des réalités du camp, trop superbement
métaphysique. Mais qu'on y songe : si I'homme imagine de se
punir de sa dignité méme, cela veut bel et bien dire que des
hommes peuvent imaginer de punir d'autres hommes
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simplement parce qu'ils sont hommes. Cela veut dire Auschwitz.

Il va de soi, néanmoins, que ces suggestions ne valent pas
explication historique du génocide. Mais c'est dans cette
direction qu'il faut chercher, je crois, le sens de l'intuition de
Primo Levi. L'homme occidental, symbolisé par Dante, c'est a la
fois celui qui a su inventer le chant d'Ulysse et inventer un Enfer
voulu par Dieu, pourtant figure supréme du Bien. Et I'oeuvre de
Dante, comme toutes les grandes ceuvres, éclaire a la fois
volontairement et involontairement ce mystére de la pensée
occidentale. Elle donne voix a la fois a Ulysse et au dieu barbare,
et dans ses contradictions insurmontées, elle nous parle de
notre condition. Elle nous fait voir, par la médiation et la
meéditation de Primo Levi, que I'homme peut étre son propre
gouffre.

J'espere vous avoir suggéré, par l'exemple du « Chant
d'Ulysse », a quel point l'invocation de la littérature, méme
ancienne, dans un récit concentrationnaire, peut étre
révélatrice. Retour des camps, et méme dans le camp, le détenu
devient le plus exigeant, le plus clairvoyant, le plus éclairé des
lecteurs. 1l sait mieux que personne que la littérature de tous les
temps, toujours, porte le mystere « de notre destin, de notre
présence ici aujourd’hui ».
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