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Écrire les camps II 

 

L'invocation de la littérature dans le récit concentrationnaire 

 

Nous avons vu que le projet même d'écrire les camps, 

l'intention de raconter, de transmettre et de faire comprendre 

l'univers concentrationnaire se heurtaient à des difficultés 

immenses, puisqu'il s'agit pour le survivant de s'exprimer 

comme en une langue étrangère à toute langue, et de faire 

admettre ou reconnaître, ex nihilo (oui, à partir d'une 

annihilation), la réalité de cet outre-monde dont il revient par 

miracle, et dont sa propre « normalité », dès qu'elle ressurgit, 

lui affirme que ce n'était qu'un cauchemar. Nous avons alors 

noté qu'une des manières de restituer quand même cet outre-

monde consistait d'une part à retenir et nommer des détails 

extrêmement précis, des sensations qui, en tant que telles, sont 

irréfutables et se rattachent à l'univers partagé par tous les 

hommes, et d'autre part à reconduire ces détails à leur 

signification la plus générale, à les montrer comme des 

révélateurs de tout un monde. Leur vérité propre est indéniable, 

mais en outre leur surgissement n'a de sens que si l'ensemble de 

l'univers concentrationnaire est vrai. 

  

Que les survivants tentent de restituer des sensations 

élémentaires éprouvées dans les camps, afin de rejoindre, en 

quelque manière, l'expérience des hommes « normaux », quand 

bien même leurs propres sensations surgirent dans un contexte 

indiciblement plus dramatique, cela se comprend. Ce qui paraît 

plus improbable, c'est que les récits concentrationnaires, pour 

faire pressentir le sens de la souffrance éprouvée, se réfèrent à 

des œuvres littéraires. Les motifs sautent aux yeux, pour 

lesquels la littérature d'avant les camps, d'avant le génocide, 

peut apparaître impuissante à dire les camps ou le génocide, et 
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ne saurait donc servir, semble-t-il, de terrain commun pour les 

hommes « normaux » et les survivants. 

D'abord, le geste même de citer une oeuvre littéraire, parce 

qu'il est un geste de culture, une entreprise du second degré, 

implique ou risque d'impliquer que le survivant n'est plus un 

survivant, mais a trop bien repris sa place dans les meubles et 

les bibliothèques de l'érudit ou du lettré. Quand on en est à 

crier, est-ce que l'on songe à citer ? Bien sûr, il faut faire la 

distinction, à cet égard, entre le recours à la littérature dans 

l'enceinte même du camp, et la citation littéraire faite après 

coup, dans le récit concentrationnaire. Mais même dans ce 

deuxième cas, subsiste la menace d'une prise de distance trop 

grande, le danger de « faire de la littérature », au sens péjoratif 

du terme, en invoquant la littérature. 

Un autre motif qui rend apparemment douteux tout recours à 

la citation littéraire dans un récit concentrationnaire, c'est que 

par définition, aucune littérature d'avant les camps n'avait 

raconté ni même prévu les camps, sinon de façon toute 

métaphorique et tout involontaire. Autant il est vrai qu'au 

travers du récit des sensations élémentaires éprouvées au camp, 

le survivant peut espérer rejoindre la sensibilité des hommes 

normaux, autant il est à craindre que le recours à des œuvres 

élaborées dans des contextes « normaux », c'est-à-dire à peu 

près toute la littérature, ne conduise le lecteur qu'à des 

rapprochements illusoires et ne le trompe sur la nature de 

l'expérience du survivant. 

 

* 

  

Pourtant, c'est un fait que les rescapés des camps n'ont pas 

toujours ressenti la littérature « normale » comme une réalité 

étrangère ou inégale à leur expérience. Ils ne l'ont pas toujours 

considérée comme trompeuse ou privée de force. Il faut même 
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dire le contraire : la plupart d'entre eux ont puisé dans la 

littérature une partie plus ou moins importante de leurs forces 

de résistance, alors même qu'ils subissaient le camp. Et, une fois 

qu'ils en sont sortis, ils y ont trouvé de quoi exprimer, parfois 

même expliquer leur propre expérience. 

Je commencerai cependant par évoquer devant vous, à titre 

de repoussoir, l'exception la plus notable à cet égard. Il s'agit 

d'un rescapé d'Auschwitz, d'un intellectuel de la plus haute 

culture, d'un penseur et d'un écrivain qui n'a eu de cesse 

d'affirmer que la vie de l'esprit en général, et la littérature en 

particulier, étaient devenues pour lui lettre absolument morte 

durant tout son séjour dans l'enfer concentrationnaire. Que la 

littérature ne lui servit de rien, ou ne servit qu'à l'affaiblir. La 

chose fut même pour lui si flagrante qu'il y consacre un chapitre 

entier de son témoignage, chapitre d'autant plus intéressant 

qu'il interpelle directement Primo Levi. Et Primo Levi, à son 

tour, lui répondra dans Les naufragés et les rescapés. 

Ce témoin négatif, désespéré parmi les désespérés, nous est 

connu sous le nom de Jean Améry. C'est un Juif autrichien dont 

le nom véritable était Hans Mayer. Quittant l'Autriche lors de la 

montée du nazisme pour se réfugier en Belgique, il y entra dans 

la résistance, fut arrêté et torturé par la Gestapo, puis envoyé à 

Auschwitz. Il en sortit vivant, raconta son expérience, mais se 

suicida en 1977, dix ans avant Primo Levi. Jean Améry, dans un 

ouvrage intitulé Par-delà le crime et le châtiment (Jenseits von 

Schuld und Sühne), publié pour la première fois en 1966, 

dialogue à distance avec celui qu'il appelle son « camarade de 

baraque », c'est-à-dire précisément Primo Levi. Même s'ils ne se 

sont pas connus dans le camp, les deux hommes ont 

effectivement vécu fort près l'un de l'autre, dans le même 

univers concentrationnaire. Ils ont donc traversé des 

expériences parallèles.  
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Le chapitre du livre d'Améry qui nous intéresse ici s'intitule 

« Aux frontières de l'esprit ». Avec une amère ironie, l'auteur se 

plaît d'abord à souligner que les intellectuels et les penseurs, 

dans le camp, étaient les plus mal lotis, parce que les plus mal 

armés pour s'adapter à un univers où il n'y avait rien à 

comprendre, où seuls régnaient l'arbitraire pur et la violence 

meurtrière. Pour Jean Améry, l'intellectuel, plus que les autres 

hommes, est celui qui cherche le pourquoi des choses ; 

l'intellectuel a besoin que l'univers soit logique, il attend 

d'autrui des comportements raisonnables. Étant donné l'atroce 

absurdité de l'univers concentrationnaire dans lequel il est jeté, 

il souffrira davantage que ses camarades qui, autour de lui, ont 

toujours eu l'habitude de prendre la vie comme elle vient, sans 

trop se poser de questions sur sa logique, sans trop se 

tourmenter avec les pourquoi. 

  

 Non seulement, donc, la situation des intellectuels et des 

penseurs, au camp de concentration, était selon Jean Améry 

plus misérable et plus démunie que celle des autres détenus, 

mais surtout, et par conséquent, la culture, la pensée, la poésie, 

dans un tel enfer d'horreur et d'absurdité mêlées, étaient 

devenues, littéralement, lettre morte. Améry raconte sa stupeur 

quand il prit connaissance, après la guerre, de l'ouvrage d'un 

autre rescapé qui s'intitulait, lui, Goethe à Dachau ; un livre 

dont l'auteur était parvenu à mettre, en captivité, toute sa foi 

dans la culture. Cet auteur, un écrivain hollandais nommé Nico 

Rost, affirme avoir survécu, dans le camp, grâce à la présence de 

Goethe, ou d'autres grands penseurs, allemands ou non : leur 

art et leur écriture réparaient le mal que causaient 

quotidiennement à la langue et à la pensée les cris et les 

vociférations des kapos ou des SS.  

Jean Améry, lui, tant qu'il fut à Auschwitz, affirme 

exactement le contraire. Il consigne la victoire de la vocifération 
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sur le poème, et déclare avoir perdu absolument tout contact 

avec le monde de l'esprit. Un jour, un incident quelconque lui 

évoque un fragment de poème de Hölderlin. Il essaie de se le 

réciter, mais il avoue bientôt son échec. Cette récitation n'éveille 

en lui aucun écho, ne lui fournit aucun réconfort : « Le poème 

était là, mais n'était plus qu'un énoncé ». 

Plus rien, dans son expérience concentrationnaire, 

n'entretient le moindre rapport avec le monde de Hölderlin. 

Hölderlin est étranger aux camps, radicalement. Et comme 

l'auteur le dit ailleurs, toujours avec la même ironie noire, la 

mort à Auschwitz n'a décidément rien à voir avec la mort à 

Venise. 

Telle est donc l'expérience de Jean Améry. Et par 

conséquent, évoquer ou citer la littérature, que ce soit à 

l'intérieur du camp, pour soulager sa souffrance, ou après le 

camp, pour la faire comprendre aux hommes normaux, lui 

paraît totalement vain. Cette perte absolue de la pensée ou de la 

poésie, cette ruine sans recours de l'esprit, c'est néanmoins, je 

vous l'ai dit, une expérience plutôt exceptionnelle chez les 

survivants. Ce n'est pas, en tout cas, celle de Primo Levi, qui 

consacre tout un chapitre des Naufragés et les rescapés à 

répondre à Jean Améry : 

 

« Quant à moi, la culture m'a été utile : pas toujours, parfois, 

peut-être, par des voies souterraines et imprévues, mais elle m'a 

servi et peut-être sauvé » . 

  

Nous allons voir tout à l'heure de quelle manière. Mais une 

chose doit d'abord nous frapper : pour la plupart des rescapés, 

si le monde des livres et de la culture a pu apparaître comme 

futile et vain, ce ne fut pas durant leur captivité, comme il 

advint pour Jean Améry, mais à leur retour de captivité, ce qui 

est tout différent. La littérature et la culture, telles qu'elles sont 
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comprises ou méconnues dans une société dite normale, à 

savoir des distractions de luxe, apparurent aux rescapés comme 

le comble de la futilité. Mais alors leur dégoût de lire, ou leur 

impossibilité de lire était un hommage à la vraie littérature, qui, 

elle, parle de l'essentiel, et peut être entendue dans les 

situations extrêmes. Exemplaire à cet égard est l'expérience de 

Charlotte Delbo, à son retour en France : 

« Un jour j'ai vu — oui, vu — les livres sur ma table de nuit, 

sur une chaise près de mon lit. Tous étaient à ma main. Ma 

main ne s'avançait pas vers eux. Longtemps je les ai regardés 

sans avoir l'idée de les toucher, de les prendre. Quand enfin je 

me suis risquée à en prendre un, à l'ouvrir, à le regarder, il était 

si pauvre, si à côté que je l'ai remis sur la pile » . 

« A côté » : nous comprenons tous ce que cela signifie : à côté 

de la vérité, à côté de l'essentiel, comme l'auteur l'explique elle-

même dans les lignes qui suivent cette citation. Au retour du 

camp, tout ce qui n'est pas l'essentiel apparaît 

irrémédiablement futile. Et beaucoup de livres, qui encombrent 

les sociétés libres et paisibles, les sociétés d'après-guerre, 

relèvent du genre futile. 

  

Mais c'est la même Charlotte Delbo qui, en captivité, et dans 

des conditions invraisemblables, monte avec ses amies Le 

malade imaginaire de Molière, reconstitué de mémoire après 

des semaines d'efforts. C'est la même Charlotte Delbo qui 

atteint, dans cette représentation concentrationnaire, le plus 

pur et le plus authentique de la vie. Je cite cette fois-ci le 

deuxième volume d'Auschwitz et après, Une connaissance 

inutile : 

« Miracle des comédiens sans vanité. Miracle du public qui 

retrouve soudain l'enfance et la pureté, qui ressuscite à 

l'imaginaire. C'était magnifique parce que, pendant deux 

heures, sans que les cheminées aient cessé de fumer leur fumée 
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de chair humaine, pendant deux heures nous y avons cru. Nous 

y avons cru plus qu'à notre seule croyance d'alors, la liberté » . 

Bien entendu, cette présence de la littérature, ou, en 

l'occurrence, du théâtre dans le camp, aurait été impossible si la 

situation de ces singulières actrices n'avait été, dans l'horreur 

concentrationnaire, relativement « privilégiée ». Comme le 

reconnaissent tous les survivants, au delà d'un certain degré de 

dégradation physique et mentale, au delà d'un certain seuil de 

privations ou de tortures, le survivant n'a d'autre souci que sa 

survie, et la littérature est morte pour lui, comme toutes les 

activités de l'esprit et de l'âme. Sur ce point, les témoignages en 

provenance du goulag soviétique, ceux de Chalamov, de Natalia 

Ginzburg ou de Soljénitsyne, rejoignent ceux des camps nazis. 

Mais cette limite posée, la plupart des témoignages concordent 

aussi pour marquer à quel point l'univers de l'art et de la 

littérature, tant qu'on n'avait pas atteint l'ultime degré de 

l'horreur et de la déshumanisation, jouait un rôle essentiel pour 

les détenus. 

  

Oui, les livres symbolisaient et signifiaient pour eux la dignité 

humaine, la liberté de l'esprit, l'existence de l'âme, au même 

titre que ces prières que les Juifs croyants récitèrent jusque 

dans les pires situations, jusqu'au moment où l'on s'apprêtait à 

leur infliger la mort la plus inhumaine. Le besoin et le pouvoir 

de prier aux moments les plus atroces n'est pas éloigné du 

besoin et du pouvoir d'invoquer ces témoins irrécusables de la 

vie de l'esprit, donc de la dignité humaine, que sont les grandes 

œuvres littéraires. 

Oui, c'est comme une prière que la littérature était alors 

proférée ou remémorée. Du moins se donnait-elle aux 

mémoires sous sa forme la plus épurée, la plus essentielle, et 

c'est des œuvres les plus hautes et les plus fortes que l'on se 

souvenait pour s'aider à vivre. 
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Outre l'exemple de Nico Rost, rapporté tout à l'heure, et celui 

de Primo Levi, dont on va parler, on peut citer aussi celui du 

poète Benjamin Crémieux, dont David Rousset raconte qu'en 

détention, et dans un état de faiblesse extrême, il tente 

d'esquisser pour ses camarades toute une histoire de la 

littérature mondiale . A Auschwitz, outre Charlotte Delbo, nous 

savons qu'un comédien polonais monta également des 

représentations théâtrales, tandis qu'un autre prisonnier de la 

même nationalité fit des récitations de Mickiewicz. Claude 

Bourdet, en détention à Buchenwald, écrit un poème invoquant 

Shelley, Byron, Hugo et précisément Hölderlin . 

  

Une déportée italienne, Liana Millu, auteur de récits intitulés 

La fumée de Birkenau, préfacés par Primo Levi, raconte que 

pour survivre moralement elle se récitait et récitait pour ses 

codétenues Homère, Catulle ou Dante . Jorge Semprun, de son 

côté, insiste dans L'écriture ou la vie sur le rôle salvateur que 

put avoir, pour ses camarades et lui, la récitation de la Lorelei, 

du poète — juif allemand — Heine . Et Robert Antelme raconte 

le moment précieux qui vit un de ses codétenus réciter, d'une 

voix hésitante et maladroite, le célèbre « Heureux qui comme 

Ulysse » . 

La littérature, de par son existence même, permet aux 

victimes de retrouver ou de défendre leur dignité d'êtres 

humains, de sauvegarder des bribes de vie spirituelle, bref, de 

combattre l'entreprise de destruction des bourreaux. Il s'agit 

alors, pourrait-on dire, de la littérature comme telle, et presque 

indépendamment des œuvres récitées ou jouées. La littérature, 

c'est l'irrécusable manifestation de l'homme comme être de 

parole. L'essentiel est de proférer une parole libre, la parole 

humaine. Peu importe, la plupart du temps, que le texte 

remémoré soit de Du Bellay, de Catulle ou d'Homère, peu 

importe qu'il entretienne un rapport direct avec la situation de 
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ceux qui le récitent. La plupart du temps, ce rapport direct 

n'existe pas. Mais la littérature comme telle est signe de l'esprit. 

L'invoquer, la proférer, c'est imposer silence à la barbarie. 

 

* 

  

Après coup cependant — non plus dans la vie 

concentrationnaire mais dans les récits concentrationnaires — 

la littérature va jouer un rôle différent. Elle ne sera plus 

seulement un gage de dignité, mais également un moyen 

d'interprétation. Les survivants l'invoqueront non plus comme 

la seule présence de l'esprit, non plus pour sa seule existence, 

mais bien pour ses pouvoirs d'explication. Je disais tout à 

l'heure que la référence littéraire, dans les récits 

concentrationnaires, risque d'être toujours inadéquate ou 

déplacée, puisque la littérature invoquée ignorait les camps et 

ne pouvait donc les comprendre d'avance. On constate 

néanmoins que cette référence est fréquente dans les récits 

concentrationnaires, et que les survivants demandent aux 

œuvres littéraires davantage que l'aide de leur simple existence. 

Ils en font leur interprète. Ils considèrent donc comme possible, 

en dépit de toutes les réserves et de tous les doutes, de se faire 

mieux comprendre en invoquant des œuvres anciennes, qui 

pourtant ne pouvaient ni décrire ni même prévoir leur 

expérience extrême. 

Dans L'univers concentrationnaire, David Rousset cite tour à 

tour Céline, Kafka, Dante, Shakespeare et Alfred Jarry. Certes, 

beaucoup de ces citations sont allusives ou fugitives, lorsque 

Rousset note par exemple, sans plus de commentaires, que tel 

ou tel kapo du camp est « un personnage shakespearien » , ou 

lorsqu'il écrit : « Le peuple des camps, c'est un monde à la 

Céline avec des hantises kafkéennes » . A la limite, on pourrait 

craindre que ces expressions, si du moins elles n'émanaient pas 
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d'un rescapé des camps, écrivant immédiatement après sa 

libération, ne soient des facilités de langage, de simples 

formules. On sait bien avec quelle superficielle aisance nous 

affirmons d'une situation qu'elle est « kafkaïenne » ou d'un 

personnage qu'il est « shakespearien ». Mais nous ne sommes 

pas le déporté David Rousset, retour de Buchenwald. Quand ce 

déporté mentionne Kafka ou Shakespeare, même fugitivement, 

ce n'est pas pour ne rien dire. 

  

D'ailleurs, si malgré tout, face à de telles références, le risque 

de banalisation n'est pas exclu, du moins dans notre esprit 

paresseux et blasé, il est décidément écarté lorsque l'auteur 

prend le soin d'expliciter et d'approfondir sa démarche. Lorsque 

Rousset écrit par exemple, à la fin de son ouvrage : « Ubu et 

Kafka perdent les traits d'origine liés à leur histoire pour 

devenir des composants matériels du monde » . Autrement dit, 

cet auteur, qui donne à l'un de ses chapitres le titre « Les 

ubuesques », assume pleinement la métaphore littéraire, ou 

plus exactement il affirme que cette métaphore n'est pas de son 

invention, mais s'est produite dans la réalité même. C'est la 

réalité qui a pris le visage grotesque, absurde, atroce ou 

terrifiant des œuvres de Kafka ou de Jarry. A ce titre, et grâce, si 

l'on peut dire, à ce phénomène d'incarnation de l'imaginaire 

dans le réel, le lecteur « normal » dispose d'une clé pour 

comprendre l'incroyable et l'incompréhensible. Il peut se fonder 

sur son expérience du cauchemar littéraire pour pressentir le 

cauchemar réel. 

  

La littérature, une littérature qui a précédé les camps, peut 

donc, si l'on en croit David Rousset, servir de truchement pour 

nous faire comprendre ce qu'elle ne pouvait prévoir, mais 

pouvait préfigurer. Ainsi, certaines nouvelles de Kafka, comme 

La colonie pénitentiaire, semblent parfois décrire d'avance, avec 
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une précision stupéfiante, l'univers concentrationnaire. Marcel 

Proust écrivit, dans A La Recherche du temps perdu, que la 

nature s'était mise à ressembler à la vision qu'en avaient donnée 

les peintres impressionnistes. Cette remarque n'est pas une 

boutade. Elle dit exactement ce que dit David Rousset. Proust 

laisse entendre que l'intuition des grands artistes peut être 

prémonitoire, et dresser devant nos yeux l'image de ce qui sera 

notre réalité future.  

Vous vous rappelez ce que nous disions au cours de la leçon 

précédente : l'imaginaire, c'est un pouvoir de débusquer le réel 

et d'en désigner les possibles. Kafka ou Jarry peuvent dire les 

camps, parce que leur imaginaire, comme celui de tous les 

grands artistes, marche en éclaireur devant la réalité ; parce 

qu'il explore les futurs de l'humain ; parce qu'il est toujours, 

comme le dit Rimbaud de la poésie, en avant . 

Grâce à ces intuitions des grands artistes ou des grands 

penseurs, nous pouvons reconnaître dans le passé l'intuition du 

présent. Et c'est pourquoi nous pouvons pressentir que la 

nouveauté atroce, inouïe de la vie concentrationnaire n'est pas 

nécessairement, à l'aune de la pensée la plus puissante et de 

l'observation la plus aiguë, une nouveauté absolue. Cela est si 

vrai que les témoins des camps, parfois, en croyant ne décrire 

que leur expérience, ont retrouvé les mots même des 

observateurs les plus lucides qui décrivaient, bien avant eux, des 

situations apparemment tout autres. C'est ce qui se produit 

dans l'ouvrage de Simon Laks intitulé Mélodies d'Auschwitz. 

Simon Laks est un détenu juif polonais qui dut sa survie à ses 

qualités de musicien, et fut donc enrôlé par les bourreaux dans 

l'orchestre du camp. Le préfacier de son texte, Pierre Vidal-

Naquet, lui-même fils de déportés, et dont on sait l'inlassable 

travail d'historien du génocide, constate que l'auteur, en 

racontant la dégradation morale du camp, 
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« retrouve presque les termes mêmes d'une page célèbre de 

Thucydide où celui-ci décrit l'inversion des valeurs au moment 

de la guerre civile de Corcyre » . 

 Ainsi donc l'auteur grec du Ve siècle avant J.-C. a fourni une 

description prémonitoire de l'état moral de la société 

concentrationnaire, et le lecteur de Simon Laks peut espérer 

comprendre cette dernière, du moins dans certaines de ces 

aspects, avec les armes intellectuelles que lui fournit l'historien 

antique. Ce n'est pas à dire que Thucydide a prévu Auschwitz. 

Mais l'irréductible et horrible nouveauté du mal nazi ressortira 

d'autant plus clairement et violemment à nos yeux que nous 

aurons compris et délimité ce qui, en lui, relève d'un mal ancien. 

 

* 

Mais penchons-nous maintenant sur la plus volontaire des 

références « littéraires » dans la littérature concentrationnaire, 

et de loin la plus riche de toutes : le chapitre de Si c'est un 

homme intitulé « le chant d'Ulysse ». 

Ce texte remplit les deux fonctions, ou plutôt, pour éviter ce 

trop pauvre mot, revêt les deux sens que nous avons envisagés. 

D'une part il nous montre la présence et la puissance de la 

littérature dans la vie même du camp, la littérature comme telle, 

gage de dignité, de vie spirituelle et de liberté intérieure. D'autre 

part, chez Primo Levi narrateur, cette littérature acquiert une 

puissance d'interprétation exceptionnelle. Elle prend valeur 

explicative ; elle signifie l'expérience concentrationnaire en 

même temps qu'elle donne la force de la supporter, peut-être 

même de la surmonter. 

  

Et ces deux sens, ou ces deux pouvoirs de la littérature 

(fournir une dignité, fournir du sens), fusionnent, dans Si c'est 

un homme, de la manière la plus étonnante. Car le texte du 

« Chant d'Ulysse » entrelace sans cesse les sentiments et 
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réflexions de Primo Levi détenu avec les réflexions et 

sentiments de Primo Levi narrateur. En règle générale, ces deux 

sens ou ces deux rôles de la littérature correspondent, on l'a vu, 

à deux moments de la vie du prisonnier : l'oeuvre littéraire 

comme telle, en tant que réalisation de l'esprit humain, quel que 

soit son contenu, exerce un rôle salvateur pendant la détention 

même. Et dans un second temps, lorsqu'il s'agit d'écrire et de 

transmettre son expérience aux hommes normaux, la référence 

littéraire à telle oeuvre précise, comme celle de Kafka pour 

David Rousset, joue son rôle explicateur. 

Mais dans ce chapitre central de Si c'est un homme — et le 

cas est unique dans les textes de déportés qui sont venus à ma 

connaissance — le détenu Levi cite et récite Dante pour y 

trouver, au moment même de sa détention, non seulement un 

réconfort spirituel, mais aussi le sens de son expérience. Et 

l'écrivain Levi, quant à lui, se raconte en train de chercher, dans 

les vers de Dante qui remontent à sa mémoire, une clé de 

l'horrible mystère. Autrement dit, le temps de l'expérience et 

celui de l'intelligence parviennent à fusionner dans un moment 

privilégié, presque extatique, et néanmoins narré avec une 

extrême précision, une grande sûreté de moyens, un sens aigu 

de ce qu'on ose à peine appeler, dans un tel contexte, la mise en 

scène littéraire — mais il faut prendre cette expression dans son 

sens le plus noble. Je vous le disais la dernière fois : bien écrire, 

pour les témoins de l'horreur concentrationnaire, c'est mettre 

tous les moyens de l'écriture au service de la vérité et de 

l'humanité. C'est écrire de son mieux contre le mal. Et bien 

mettre en scène son expérience, c'est, pour les témoins des 

camps, tout faire pour mettre le sens sur le devant de la scène, 

afin que le lecteur en soit frappé, en soit atteint ; c'est se mettre, 

le mieux possible, au service du sens. 

  

On sera peut-être tenté de penser que l'auteur, après coup, a 
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procédé, même involontairement, à une espèce de 

reconstruction de l'épisode vécu ; que sur le moment, il a 

simplement invoqué Dante comme Charlotte Delbo invoquait 

Molière, et Liana Millu Catulle ou Homère. Mais Primo Levi ne 

l'entend pas ainsi, qui tient à souligner — et cela précisément 

dans le passage des Naufragés et les rescapés qu'il écrit en 

réponse aux propos de Jean Améry, que 

 

« le chapitre intitulé "le chant d'Ulysse" [est] un des rares 

épisodes dont j'ai pu vérifier l'authenticité, parce que mon 

interlocuteur, Jean Samuel, compte parmi les rares personnages 

du livre qui ont survécu ». 

 

Et plus loin, afin que le lecteur ne puisse garder le moindre 

doute, il ajoute encore : 

 

« Là où j'ai écrit : "je donnerais la soupe d'aujourd'hui pour 

pouvoir faire la jonction entre 'non ne avevo alcuna' et la fin", je 

ne mentais pas, et je n'exagérais pas non plus. J'aurais vraiment 

donné du pain et de la soupe, autant dire du sang, pour arracher 

au néant ces souvenirs (...) »  . 

  

Autrement dit, ce chapitre du « chant d'Ulysse », dans lequel 

Primo Levi se remémore des bribes du chant XXVI de l'Enfer de 

la Divine Comédie, pour les réciter à son ami Jean Samuel, ce 

chapitre, l'auteur y insiste, n'est pas une reconstruction 

littéraire. Du moins ne l'est-il pas au sens où Levi donnerait 

après coup à Dante, dans le confort retrouvé de la liberté, une 

importance qu'il n'avait pas vraiment eue à Auschwitz. Il 

constitue assurément une oeuvre littéraire, à un double titre, 

puisqu'il met en scène, avec un art consommé, la littérature et la 

vie, la littérature dans la vie. Mais il n'en est pas moins la mise 

en mots d'une expérience authentique et salvatrice. 
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* 

Avant d'en venir à ce texte même, encore une remarque sur la 

présence de Dante comme référence chez d'autres témoins des 

camps. Il faut avouer que l'auteur de La Divine comédie est sans 

doute l'auteur le plus cité dans la littérature des camps. On voit 

bien pourquoi, et l'on comprend bien que les images de l'Enfer 

soient tout naturellement venues sous la plume de ceux qui 

racontaient l'horreur ou réfléchissaient sur elle. Si le sujet 

n'était si grave, ou pourrait dire qu'une telle référence est 

forcément tentante, dès qu'il s'agit de fournir une métaphore de 

la vie concentrationnaire. 

  

Liana Millu mentionne le nom de Dante dans ses récitations, 

aux côtés d'Homère et de Catulle, et précise même qu'elle se 

remémorait un chant de l'Enfer « qui parlait des damnés 

transportant des pierres » . On a vu que David Rousset avait 

également recours à cette référence. Il évoque des « couloirs 

dantesques, à cinq cents mètres sous terre » , ce qui bien sûr fait 

référence à la topographie infernale de la Divine comédie. Dans 

le récit d'un autre survivant, Filip Müller, l'un des rarissimes 

rescapés des commandos spéciaux, qui travaillaient directement 

dans la proximité des chambres à gaz, la référence à Dante 

apparaît aussi . Il n'est pas jusqu'aux SS eux-mêmes qui n'y 

recourent. Ainsi le sinistre docteur Kremer, dont le journal, au 

moment de noter le massacre d'un train de déportés à leur 

arrivée à Auschwitz, porte la mention suivante : « En 

comparaison, l'Enfer de Dante m'apparaît presque comme une 

comédie »  . 

La référence à Dante est donc le bien de tous, victimes et 

bourreaux. Elle en vient alors à paraître banale, et menacée 

d'insignifiance, ce qui ne l'empêchera pas d'être encore reprise, 

non plus par des témoins mais bien par des penseurs de 
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l'univers concentrationnaire, et non des moindres, puisqu'on la 

peut la trouver aussi bien sous la plume de Hannah Arendt que 

sous celle d'Emmanuel Levinas. 

 

* 

Mais chez Primo Levi, auquel je reviens maintenant, nous 

sommes bien au-delà d'une simple référence. Nous assistons à 

toute une remémoration, accompagnée d'une méditation, d'une 

interprétation. En outre, et c'est très important, Levi ne va pas 

citer un chant de l'Enfer qui raconte des supplices atroces, mais 

seulement le « récit d'Ulysse », qui, lui, ne parle guère de 

tourments, mais d'un voyage vers l'inconnu. À tous égards, son 

Dante est donc original. 

  

Il est vrai qu'il arrive parfois à Primo Levi d'évoquer l'Enfer 

dantesque au premier degré, comme font les autres survivants. 

Mais, même dans ces cas-là, c'est d'une façon plus précise et 

plus circonstanciée que nul autre, et qui témoigne d'une grande 

familiarité avec l'oeuvre du poète florentin. Ainsi, au début de Si 

c'est un homme, lorsque l'auteur nous raconte le passage 

épouvantable de l'univers humain à l'univers 

concentrationnaire, où l'homme, d'un seul coup, est privé de 

tous ses repères et de tout ce qui fait son humanité. Il cite alors 

deux vers tirés du chant XXI de l'Enfer (v. 48-9). Un démon 

rappelle à un damné que rien de sa vie terrestre n'existe plus 

dans ce monde souterrain. Cette citation, faite en passant, est 

pourtant extrêmement précise et circonstanciée, comme celle 

qui, un peu plus haut dans le texte, évoque la figure du passeur 

Charon . 

* 

Mais j'en viens au Chant d'Ulysse.  

Je vous rappelle d'abord la situation. Primo Levi et son ami 

Jean Samuel, dit « le Pikolo », un Français qui porte ce surnom 
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en raison de son très jeune âge, sont de corvée de soupe, ce qui 

représente un grand privilège : la tranquillité pendant près 

d'une heure, le temps du trajet jusqu'aux cuisines, ou ce qui en 

tient lieu. Durant ce moment, Jean Samuel demande à Primo 

Levi de lui donner une leçon d'italien. Et c'est au moment de 

s'exécuter que l'auteur de Si c'est un homme songe à Dante et à 

un passage précis de son Enfer, passage qu'il se met à réciter. 

Parfois, sa mémoire le trahit ; il est donc contraint de 

paraphraser le texte, sans compter qu'il lui faut le traduire en 

français. Mais malgré toutes ces difficultés, il est saisi d'une 

exaltation croissante, au point que ces vers de Dante lui 

semblent à la fin 

 

« contenir l'explication de notre destin, de notre présence ici 

aujourd'hui » . 

  

Pour comprendre tout le sens et toute l'importance de ce 

moment, il nous faut commencer par examiner de quoi parle 

Dante lui-même dans le passage cité. Il s'agit, je le répète, du 

chant XXVI de l'Enfer, et des vers 85-142 de ce chant — ce que 

Primo Levi ne précise pas dans son livre, sans doute parce que 

pour un lecteur italien, la référence va de soi. Ulysse se consume 

donc dans l'Enfer. Ou plutôt, il y est transformé en une flamme 

dont la langue est capable de proférer des paroles. Le poète 

Virgile qui, je vous le rappelle, est le guide de Dante dans ces 

régions inférieures, demande au héros grec ce qui a causé sa 

mort. Ulysse répond qu'après son retour à Ithaque il n'a pu 

s'empêcher de quitter Pénélope et de s'embarquer sur un navire, 

avec quelques compagnons, à la découverte des confins du 

monde. Arrivé aux colonnes d'Hercule, il a franchi cette limite 

interdite aux mortels pour gagner les mers des antipodes. Après 

cinq mois de navigation dans l'hémisphère austral, il découvre 

une immense montagne brune, mais à cet instant, une vague 
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gigantesque retourne le vaisseau, et c'est ainsi qu'Ulysse meurt. 

Tel est donc, dans ce chant de l'Enfer, le récit que le héros grec 

fait à Virgile et à Dante lui-même. 

  

La montagne brune, c'est la montagne du Purgatoire, qui se 

trouve, dans la cosmologie même de La Divine comédie, aux 

antipodes de la terre habitée. Ulysse, en gagnant l'hémisphère 

austral interdit, a pénétré dans des régions défendues aux 

mortels, ces régions que seul Dante lui-même aura le droit de 

visiter à son tour, puisque, dans son poème, il descend d'abord 

aux Enfers dont le fond crève, si j'ose dire, sur les antipodes, ce 

qui permet au voyageur d'atteindre cette même montagne du 

Purgatoire en passant par ces fonds infernaux, eux-mêmes 

situés sous nos pieds. Et les commentateurs s'accordent à dire 

qu'Ulysse est mort pour avoir transgressé l'interdiction faite à 

l'homme de connaître les régions d'outre-tombe. 

C'est donc ce passage de La Divine comédie où Ulysse, 

transformé en flamme parlante, raconte à Virgile son destin, 

que Primo Levi s'est efforcé de réciter ou de résumer à son ami 

Jean Samuel, au cours d'une corvée de soupe, à Auschwitz. La 

question qui se pose immédiatement, c'est : pourquoi ce 

passage-ci plutôt qu'un autre, qui paraîtrait infiniment plus 

adéquat à la situation, tel le chant récité par Liana Millu, et qui 

raconte le travail des damnés transportant des pierres ? 

Pourquoi ? C'est la question que se pose le narrateur lui-

même. Et la réponse va rester partiellement énigmatique. Mais 

essayons de voir cela de plus près. 

 

* 

Dans un premier temps, ou plutôt, au premier niveau, ce qui 

semble justifier ce choix, ce qui dans ces vers fait vibrer Primo 

Levi, ce n'est pas l'histoire d'Ulysse en elle-même. C'est bien 

plutôt tel ou tel vers descriptif, qui pourrait provenir d'un tout 
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autre contexte, mais qui évoque pour le détenu sa vie passée. 

C'est ainsi que Levi s'attarde, dans le récit du voyage d'Ulysse en 

mer, sur la formule « l'alto mare aperto » (la haute mer ouverte, 

v. 100, cité p. 120), et qu'il la commente ainsi : 

« c'est quand l'horizon se referme sur lui-même, dégagé, 

rectiligne, uni, et qu'il n'y a plus dès lors que l'odeur de la mer : 

douces choses férocement lointaines » . 

  

Autrement dit, cette formule évoque soudain la mer 

Méditerranée, dont le détenu Levi est bien sûr privé dans sa 

captivité. Soudain revit pour sa mémoire l'époque, « férocement 

lointaine », où il pouvait voir librement la mer, donc le monde ; 

bref, l'époque où il était un homme libre. De même, un peu plus 

loin, la montagne brune aperçue par Ulysse n'est plus pour le 

détenu Levi la montagne du Purgatoire, mais 

« les montagnes, quand on les voit de loin... les montagnes... 

oh, Pikolo, dis quelque chose, parle, ne me laisse pas penser à 

mes montagnes, qui apparaissaient, brunes dans le soir, quand 

je revenais en train, de Milan à Turin ! »  

  

C'est donc tout à fait clair : dans ces deux passages, le texte 

de Dante éveille simplement et douloureusement, pour celui qui 

les récite, la présence de la vie ancienne, de la vie libre et 

normale, en Italie, ce pays qui est le sien, ce pays qu'il aime et 

dont il pouvait voir la mer et les montagnes. C'est à ce titre que 

ces vers lui sont précieux, même s'ils n'ont rien à voir avec la vie 

concentrationnaire. Au contraire d'ailleurs, et nous pouvons 

noter cet étrange paradoxe : une vision de l'Enfer de Dante, loin 

de servir à évoquer l'enfer des camps, éveille au contraire des 

souvenirs de liberté, des souvenirs de paradis perdu. Il n'y a rien 

là d'étonnant, à la fois parce que la poésie de Dante, même et 

surtout quand elle décrit des enfers imaginaires, est chargée de 

notations concrètes, extraordinairement précises, et pétrie de 
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sensations ou d'observations issues, comme il est naturel, de la 

vie d'ici-bas ; singulièrement, de la vie italienne. Et puis il faut 

garder présent à l'esprit que cet auteur, pour Primo Levi, 

comporte évidemment une valeur affective particulière : Dante, 

c'est la langue italienne, c'est l'Italie même, et n'importe quel 

passage de Dante rend à l'Italien Primo Levi sa patrie perdue et 

ses souvenirs d'enfance. 

 

* 

Cependant, à un deuxième niveau de profondeur, le texte de 

la Divine comédie rejoint non plus l'expérience antérieure du 

récitant, sa vie d'homme libre en Italie, mais bien son 

expérience présente, dans l'enceinte du camp. Non pas tant 

parce qu'elle la décrirait, mais parce qu'elle semble, d'une 

manière ou d'une autre, la comprendre, en donner la clé. 

L'exaltation de Primo Levi se met à croître au fur et à mesure 

que la récitation avance, et que le temps passe, ce temps qui lui 

est compté, car sa liberté de se souvenir, et d'être écouté par son 

compagnon, ne va pas durer plus de quelques minutes. 

Et cette exaltation du récitant atteint un tel degré qu'en 

évoquant le moment où il proféra les vers 118-120 de ce XXVIe 

chant de l'Enfer, Primo Levi peut écrire, en guise de 

commentaire : 

 

« Et c'est comme si moi aussi j'entendais ces paroles pour la 

première fois : comme une sonnerie de trompettes, comme la 

voix de Dieu. L'espace d'un instant, j'ai oublié qui je suis et où je 

suis ». 

 

Autrement dit, ces vers sonnent comme une révélation, 

comme la voix même de l'essentiel, comme ce qui, d'en-haut, 

comprend et dévoile la vérité des hommes. Et quels sont ces 

trois vers ? Les voici : ce sont les paroles qu'Ulysse adresse à ses 
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compagnons pour les exhorter au voyage d'exploration des mers 

et des terres inconnues : 

 

« Considerate la vostra semenza 

Fatti non foste a viver come bruti 

Ma per seguir virtute e conoscenza ». 

En traduction française : 

  

« Considérez votre origine 

Vous n'avez pas été faits pour vivre comme des brutes 

Mais pour suivre vertu et connaissance ». 

 

Oui, tels sont les vers qui sonnent, pour Primo Levi, comme 

la voix de Dieu, comme une révélation. Pourquoi, et pourquoi 

ces vers-ci, dans cette situation-ci ? Eh bien, parce que ces vers 

contiennent rien de moins qu'une définition de l'homme et de 

sa dignité foncière, de ce qui le distingue de tous les autres êtres 

vivants. Ce qu'Ulysse dit à ses compagnons, c'est que le désir de 

connaître le monde au-delà des colonnes d'Hercule n'est pas 

simple curiosité, ni curiosité blasphématoire, mais 

l'accomplissement de valeurs qui sont la connaissance et même 

la vertu. L'homme est l'être qui veut aller « au fond de l'inconnu 

pour trouver du nouveau », si vous me permettez cette citation 

anachronique. Oui, c'est à cause de ce désir fondamental que 

l'homme est un homme. Sa grandeur, sa destinée, c'est de 

connaître, d'explorer son univers, et d'en transgresser les 

limites. L'Ulysse de Dante est une figure de Prométhée. 

Et l'on comprend bien, alors, pourquoi Primo Levi entend ces 

paroles comme une révélation : n'est-il pas évident que dans 

l'enceinte du camp, les prisonniers sont niés dans leur dignité 

humaine, dans leur humanité même, et que les nazis tentent de 

les faire « viver come bruti » (« vivre comme des brutes »), de 

les dégrader, de les faire descendre au-dessous de l'humanité ? 
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Si c'est un homme est l'histoire de cette tentative de 

dégradation. Il est temps de se rappeler l'épigraphe même du 

livre, qui lui a donné son titre : 

 

« Considérez si c'est un homme 

Que celui qui peine dans la boue 

Qui ne connaît pas de repos 

Qui se bat pour un quignon de pain 

Qui meurt pour un oui ou pour un non » . 

 

 L'extrême fin de l'ouvrage, pose la même question, ou plutôt 

fait état de la même angoisse, l'angoisse d'avoir perdu sa dignité 

humaine : 

« Celui qui tue est un homme, celui qui commet ou subit une 

injustice est un homme. Mais celui qui se laisse aller à partager 

son lit avec un cadavre, celui-là n'est pas un homme. Celui qui a 

attendu que son voisin finisse de mourir pour lui prendre un 

quart de pain, est, même s'il n'est pas fautif, plus éloigné du 

modèle de l'homme pensant que (...) le plus abominable des 

sadiques » . 

  

Nous pouvons aussi penser, bien sûr, au titre du livre de 

Robert Antelme, qui dit tout : L'espèce humaine. L'enjeu de la 

vie concentrationnaire, pour les bourreaux comme pour les 

victimes, c'est la dignité humaine. Le sens premier et dernier de 

la tentative nazie, c'est de retrancher des êtres humains de 

l'espèce humaine. C'est de prouver que leurs victimes, et 

singulièrement les Juifs, ne sont pas des êtres humains. Et pour 

fabriquer cette « preuve », il faut faire bien davantage que tuer 

les détenus, il faut les convaincre eux-mêmes, à force 

d'humiliations, d'abaissements et de mépris, qu'ils ne sont en 

effet plus dignes du nom d'hommes, qu'ils ne sont plus sur terre 

pour penser et pour connaître, comme le dit l'Ulysse de Dante, 
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mais uniquement pour s'arracher l'un à l'autre un quignon de 

pain, bref, pour « vivre comme des brutes ». C'est ainsi que la 

parole d'Ulysse, du fond de l'enfer de Dante, rappelle à Primo 

Levi, au fond de son propre enfer, que son humanité, malgré les 

nazis, demeure, ou doit demeurer intacte. 

 

* 

Cependant, la récitation ne se termine pas là. Devant son 

compagnon qui l'écoute avec patience, mais qui peine à le 

suivre, Primo Levi tente de se remémorer les vers qui racontent 

le voyage d'Ulysse jusqu'au delà des colonnes d'Hercule, au-delà 

de l'univers connu, après sa harangue à ses compagnons, et sa 

louange à la dignité de l'homme. Il y parvient tant bien que mal, 

avec des lacunes de mémoire. Il raconte ou récite les vers qui 

disent l'apparition de la montagne brune, la montagne du 

Purgatoire, puis la tempête qui se lève, jusqu'au naufrage final. 

Je vous rappelle que toute cette remémoration tâtonnante se 

passe dans le court moment où le narrateur et son compagnon, 

de corvée de soupe, marchent jusqu'aux cuisines du camp. Le 

récitant parvient à l'avant-dernier vers du discours d'Ulysse au 

moment où le trajet se termine (v. 139-141). 

 

« Tre volte il fe' girar con tutte l'acque 

Alla quarta levar la poppa in suso 

E la prora ire in giù, comme altrui piacque... » 

 

En français : 

 

Trois fois [la trombe d'eau] fit tourner [notre vaisseau] avec 

toutes ses eaux 

À la quatrième fois, elle souleva la poupe 

Et la proue s'enfonça, comme il plut à l'Autre... 
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Ce vers est mystérieux, et Primo Levi ne le commente pas. 

Qui est cet « Autre », à qui, bien cruellement, ou bien 

étrangement il « plut » de faire couler le navire d'Ulysse ? Les 

commentateurs de l'oeuvre de Dante nous précisent qu'il s'agit 

de Dieu, nommé par périphrase, parce que son nom même 

n'apparaît jamais dans l'Enfer. Autrement dit : c'est à Dieu qu'il 

plaît de punir Ulysse de sa témérité. J'y reviendrai. 

Cependant, la récitation de Dante est alors interrompue. 

Primo Levi et son compagnon parviennent aux cuisines, et le 

Primo Levi narrateur nous restitue le dialogue qui s'engage 

entre les détenus présents, sur la nature de la soupe du jour : 

des choux et des navets. Inutile de dire que le contraste, avec les 

vers de Dante et le chant d'Ulysse sur la dignité humaine, est 

aussi violent qu'ironique. Même si les choses se passèrent ainsi 

dans la réalité, le contraste est souligné, bien sûr, qui nous 

montre, dans l'enfer concentrationnaire, l'homme réduit à 

satisfaire ses besoins élémentaires, l'homme oublieux, par force, 

de la destinée élevée qui est la sienne, et que rappelle le discours 

d'Ulysse. 

Cependant, c'est Dante qui dans ce chapitre aura le dernier 

mot puisque, après les choux et les navets, le dernier vers du 

récit d'Ulysse, le vers 142, ressurgit enfin à la mémoire de Primo 

Levi : 

 

« Infin che l' mar fu sopra noi rinchiuso ». 

 

« Jusqu'à ce qu'à la fin la mer se fût refermée sur nous ». 

 

* 

  

Nous n'en avons pas fini avec l'interprétation de ce chapitre, 

qui pose des problèmes aussi ardus que passionnants. Il faut 

dire que le passage de Dante qui en fait l'ossature est par lui-
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même chargé de mystère. On dira que cela n'importe guère, et 

que nous ne sommes pas là pour apporter notre commentaire à 

tels vers ambigus de La Divine comédie. Que si le sens dernier 

du chant d'Ulysse reste quelque peu mystérieux dans l'oeuvre de 

Dante, son sens est parfaitement clair pour Primo Levi, dans le 

contexte du camp. Ce sens, nous l'avons, semble-t-il, 

suffisamment dégagé : ce que le détenu Levi, puis le narrateur 

Levi retiennent de ces vers anciens, c'est un rappel de la dignité 

inaliénable de l'homme, contre l'entreprise de déshumanisation 

nazie. Le reste n'est-il pas secondaire ? 

Je n'en suis pas sûr, pour la simple raison que Primo Levi lui-

même, après avoir entendu les propos d'Ulysse sur la destinée 

de l'homme comme la voix de Dieu, présente la suite du récit 

comme un mystère qu'il ne pénètre pas, et qui n'est rien de 

moins que le mystère même de son existence 

concentrationnaire. En effet, au moment où il récite les vers du 

naufrage, et juste avant de rappeler le vers 142, où s'accomplit la 

mort d'Ulysse, il a ce cri : 

 

« Il est absolument nécessaire et urgent qu'il [il, c'est-à-dire 

Jean Samuel, son compagnon] comprenne ce « come altrui 

piacque » [comme il plut à l'Autre] avant qu'il ne soit trop tard ; 

demain, lui ou moi nous pouvons être morts, ou ne plus jamais 

nous revoir ; il faut que je lui dise, que je lui parle du Moyen-

Age (...) et d'autre chose encore, de quelque chose de 

gigantesque que je viens d'entrevoir à l'instant seulement, en 

une fulgurante intuition, et qui contient peut-être l'explication 

de notre destin, de notre présence ici aujourd'hui... »   

  

Mais ce « quelque chose de gigantesque », contenu dans le 

« come altrui piacque », nous ne saurons jamais ce que c'est. En 

guise d'explication, nous aurons simplement l'énoncé du 

dernier vers, « infin che l'mar fu sopra noi rinchiuso ». Et le 



26  

narrateur Levi, pas plus que le récitant Levi, ne reviendra sur 

cette « fulgurante intuition » qui fut la sienne. Comme si le texte 

de Dante contenait une vérité plus profonde et plus exacte 

encore qu'on ne l'avait cru, et ne rappelait pas seulement la 

destinée éternelle de l'homme pensant, mais illuminait en 

quelque manière la destinée de l'homme des camps, fournissait 

« l'explication de notre destin, de notre présence ici 

aujourd'hui ». 

Je n'ai découvert, au cours de mes lectures, qu'une tentative 

d'interprétation, de la part d'un critique français, de ce passage 

mystérieux de Si c'est un homme. (Peut-être en est-il d'autres, 

en langue italienne, et dont j'ignore l'existence). Quoi qu'il en 

soit, Alain Parrau, dans son ouvrage Écrire les camps, 

commente longuement le chapitre qui nous occupe. Selon lui, la 

« fulgurante intuition » de Primo Levi, c'est que 

« l'oeuvre littéraire [est] dépositaire du sens de l'insensé, 

ultima ratio de l'événement des camps ».  

Pour ce critique, donc, ce qui provoque la « fulgurante 

intuition », ce n'est pas le sens caché de tel passage de Dante (en 

l'occurrence le chant d'Ulysse), c'est, d'une façon très générale, 

et comme au second degré, le fait même de la littérature qui, en 

tant que telle, en tant qu'oeuvre de l'esprit, marquerait le 

triomphe de l'homme sur toutes les tentatives d'avilissement. 

Expliquer les camps et les surmonter, c'est accéder à l'esprit, 

c'est faire le geste de l'écriture et de la lecture. Dante 

symboliserait ce geste. Et le détenu Primo Levi, dans un éclair, 

aurait pris conscience que ce geste lui demeure possible, à lui 

aussi, envers et contre tout. 

  

Une telle lecture n'est certainement pas un contresens. Mais 

elle me paraît bien abstraite, bien générale, bien 

intellectualisante. Et l'on ne peut s'empêcher de penser que la 

« fulgurante intuition » de Levi n'a pas pour origine la 
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littérature en tant que telle, mais bien ce passage précis de 

Dante, qui raconte le voyage et la punition d'Ulysse. C'est 

d'ailleurs bien ce que l'auteur lui-même confirme, qui plusieurs 

fois est revenu sur ce fameux chapitre, et l'a reconsidéré, en ne 

cessant de s'interroger sur le sens de sa propre intuition, mais 

sans avancer de réponse définitive. 

Dans une interview, citée par le même Alain Parrau mais 

dont la date n'est pas précisée , Primo Levi déclarait par 

exemple : 

« Le chant d'Ulysse renvoie à l'idée du lien rompu. Et plus 

profondément encore : le lien rompu est la punition pour avoir 

rompu un lien. Nous étions punis pour avoir osé défier le 

monstre (ou la divinité ?), et nous étions punis comme Ulysse. 

Le péché d'Ulysse était différent du nôtre mais à ce moment-là, 

en récitant Dante, je me suis identifié à Ulysse et j'ai voulu 

transmettre ce sentiment à Jean. » 

Voilà qui apporte un élément essentiel au débat, même si le 

mystère semble d'une certaine manière s'épaissir encore. Cette 

fois-ci, Ulysse et son discours à l'adresse de ses compagnons 

n'est plus seulement le symbole très général de la dignité de 

l'homme bafouée par les nazis. Une correspondance terme à 

terme est établie : Ulysse, c'est l'homme concentrationnaire, 

l'homme puni par la détention à Auschwitz, et par conséquent 

celui qui le punit, cet « Autre » à qui il plaît de le punir (« come 

altrui piacque »...), cet Autre qui selon les commentateurs est 

Dieu, eh bien, aux yeux de Primo Levi, c'est le nazi lui-même — 

« monstre » ou « divinité » pour reprendre les termes de cette 

interview. Voilà qui est à la fois parfaitement clair et 

singulièrement surprenant : n'est-ce pas interpréter Dante 

contre Dante, que de faire du Dieu de la Divine comédie 

l'équivalent de Hitler ? 

  

Myriam Anissimov, dans l'ouvrage qu'elle vient de consacrer 
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à Primo Levi, revient à son tour sur ce fameux chapitre du 

« Chant d'Ulysse », sans en fournir, elle non plus, 

d'interprétation nouvelle. Mais elle cite une autre interview de 

Primo Levi, qui va peut-être nous conduire vers une solution de 

ce mystère. Le texte cité est extrait d'un entretien qui remonte à 

juillet 1980. L'auteur s'y exprime en ces termes : 

« Auschwitz serait la punition infligée par les barbares, par 

l'Allemagne barbare, le nazisme barbare, à la civilisation juive, 

c'est-à-dire la punition de l'audace, de la même manière que le 

naufrage d'Ulysse est la punition infligée par un dieu barbare à 

l'audace de l'homme. 

Je pensais à cette veine de l'antisémitisme allemand, qui 

frappait principalement l'audace intellectuelle des Juifs, comme 

Freud, Marx et tous les innovateurs, dans tous les domaines. 

C'était cela qui perturbait un certain philistinisme allemand, 

beaucoup plus que le fait du sang ou de la race » . 

Cette fois-ci, l'interprétation déjà donnée dans l'interview 

précédente est entièrement confirmée, et même renforcée. Et la 

correspondance terme à terme, dont nous parlions tout à 

l'heure, est réaffirmée de la façon la plus claire : l'Autre de 

Dante, c'est-à-dire Dieu, c'est un Dieu barbare, c'est le nazi, 

dont la noire toute-puissance punit l'audace de l'homme qui 

veut être homme. Singulièrement du Juif, considéré comme le 

grand transgresseur de l'histoire humaine, donc, en quelque 

manière, l'homme par excellence. 

  

Remarquons d'abord que cette interprétation 

« métaphysique » de l'antisémitisme n'est pas unique. Vous la 

retrouverez notamment, exprimée presque dans les mêmes 

termes, dans plusieurs ouvrages de George Steiner. De Jésus à 

Marx, en passant par Spinoza, et sans oublier Freud ou 

Einstein, les Juifs seraient ceux par qui le scandale intellectuel 

et spirituel arrive, ceux qui font éclater les frontières bien closes 
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de notre univers intérieur, ceux qui vont au-delà, au point de se 

rendre intolérables au reste de l'humanité. La vieille accusation 

de la chrétienté contre les Juifs (vous avez tué le Christ) 

occulterait le vrai scandale, dissimulerait ce qui est vraiment 

insupportable à cette même chrétienté, à savoir que le Christ 

était Juif. 

  

Mais ce qui est sûr, et pour revenir à notre « Chant 

d'Ulysse », c'est que Primo Levi se reconnaît dans l'Ulysse 

dantesque ; tandis qu'en revanche, le Dieu de Dante est devenu 

le dieu noir, le bourreau nazi. Mais à y regarder de près, la 

contradiction, ou l'oxymore qui rapproche Dieu du Mal 

suprême, n'est pas une invention de notre auteur. Ce 

phénomène, ou ce scandale est déjà présent dans l'oeuvre de 

Dante lui-même : C'est chez Dante lui-même qu'Ulysse, le 

représentant de la dignité de l'homme, celui qui rappelle que 

l'homme n'est pas fait pour vivre comme une brute, est puni par 

l'Enfer. Comment faut-il le comprendre ? La chose est d'autant 

plus surprenante, et la difficulté d'autant plus grande que, selon 

plusieurs commentateurs de l'oeuvre, Dante lui-même, bien 

avant Primo Levi, s'est identifié à Ulysse... en effet, qui donc, 

dans le poème du grand Florentin, pénètre dans les Enfers et 

découvre la montagne brune du Purgatoire ? Qui, sinon Dante 

en personne ? Mais alors pourquoi l'audace de la découverte 

métaphysique serait-elle punie chez Ulysse, et bénie chez 

Dante ? La critique classique se sort généralement de la 

contradiction en avançant qu'Ulysse est puni pour avoir tenté de 

connaître l'au-delà sans l'autorisation divine, avant l'heure, en 

se confiant à ses seules forces humaines. Tandis que Dante se 

laisse guider par Dieu lui-même.  

Il reste, comme l’a bien noté Jorge Luis Borges dans ses Neuf 

essais sur Dante, que le « Chant d'Ulysse », dans la Divine 

comédie, comporte une tension, une contradiction irrésolue ; si 
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Dante est Ulysse, et ne peut que s'identifier à lui, ce n'est pas 

tant parce qu'il essaie physiquement de transgresser les 

frontières de l'ici-bas, et de naviguer jusqu'à la montagne du 

Purgatoire, c'est évidemment parce qu'il ose écrire La Divine 

comédie, qui le transporte et transporte son lecteur dans les 

royaumes qui normalement sont interdits à la spéculation 

humaine. Et Dante est alors déchiré : il est à la fois l'homme 

audacieux, qui ose explorer les confins, et le croyant 

traditionnel pour qui l'audace humaine, lorsqu'elle veut égaler 

l'homme à Dieu, doit être punie. 

 

* 

 

Et je me demande alors, sans prétendre résoudre un mystère 

que Primo Levi lui-même n'a pas voulu résoudre, si sa 

« fulgurante intuition », au moment de réciter les vers qui 

disent le châtiment d'Ulysse, n'est pas liée à cette contradiction 

contenue dans le texte de Dante lui-même. L'intuition de Levi 

serait que l'espèce humaine est l'espèce qui cherche à se punir 

de sa propre dignité. Oui, la dignité même de l'homme, qui se 

conquiert par une transgression de sa nature animale, ou 

inférieure, épouvante l'homme, au point de susciter en lui le 

désir d'autopunition. 

  

Primo Levi découvrirait et soulignerait ainsi pour nous une 

ambiguïté fondamentale de la spiritualité occidentale, incarnée 

ici par Dante ; une ambiguïté, ou une hésitation sur la nature de 

l'homme. Plus grave : une terreur de l'homme devant sa propre 

liberté. Mais cette terreur même est meurtrière, puisqu'elle 

conduit certains humains, voire une nation entière, l'Allemagne 

nazie, à rabattre, réduire, torturer chez autrui la dignité 

humaine. L'intuition de Levi, c'est que ce crime sans exemple 

est la conséquence d'une épouvantable contradiction spirituelle 
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de l'homme occidental, et de la chrétienté occidentale en 

particulier : comment ! l'homme occidental et chrétien a 

reconnu qu'il n'est pas fait pour vivre comme une brute, mais 

pour suivre son désir de science et de connaissance, et même de 

vertu, et ce même homme peut imaginer, par Dante interposé, 

de condamner Ulysse à l'enfer ! Ulysse, l'homme par excellence, 

Ulysse, le vénérable représentant de la dignité de l'homme ? 

Comment la haute spiritualité du Moyen-Age, mais hélas, celle 

de la modernité également, a-t-elle pu seulement supporter une 

seconde de penser que la dignité de l'homme devait être punie ? 

Oui, cette pensée insoutenable, « impensable », est au cœur 

de notre tradition occidentale et chrétienne. Après tout, c'est 

bien la volonté de Dieu qui, dans cette tradition, a conçu l'Enfer. 

L'intuition fulgurante de Primo Levi, c'est peut-être simplement 

que dans la tradition occidentale et chrétienne elle-même, 

l'Enfer est voulu par nul autre que Dieu ; c'est que l'Enfer trouve 

place, et quelle place, dans une religion de l'amour et de la 

dignité. Or s'il semble que nul péché, nulle transgression 

humaine ne pourra jamais mériter l'Enfer d'Auschwitz, que dire 

de la dignité humaine ! Pourquoi donc le Dieu de Dante veut-il 

punir Ulysse d'avoir été un homme ? Pourquoi l'Occident 

chrétien a-t-il supporté qu'on inflige des tourments vraiment 

infernaux, à des hommes coupables d'être des hommes ? 

  

  Oui, ce passage de Dante contient bien « l'explication de 

notre destin, de notre présence ici aujourd'hui » : nous sommes 

ici, à Auschwitz, a découvert Primo Levi, parce que l'homme a 

imaginé de se punir, par Dieu interposé, de sa dignité même. 

Une telle intuition, pour le lecteur pressé, peut paraître 

abstraite, trop éloignée des réalités du camp, trop superbement 

métaphysique. Mais qu'on y songe : si l'homme imagine de se 

punir de sa dignité même, cela veut bel et bien dire que des 

hommes peuvent imaginer de punir d'autres hommes 
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simplement parce qu'ils sont hommes. Cela veut dire Auschwitz. 

Il va de soi, néanmoins, que ces suggestions ne valent pas 

explication historique du génocide. Mais c'est dans cette 

direction qu'il faut chercher, je crois, le sens de l'intuition de 

Primo Levi. L'homme occidental, symbolisé par Dante, c'est à la 

fois celui qui a su inventer le chant d'Ulysse et inventer un Enfer 

voulu par Dieu, pourtant figure suprême du Bien. Et l'oeuvre de 

Dante, comme toutes les grandes œuvres, éclaire à la fois 

volontairement et involontairement ce mystère de la pensée 

occidentale. Elle donne voix à la fois à Ulysse et au dieu barbare, 

et dans ses contradictions insurmontées, elle nous parle de 

notre condition. Elle nous fait voir, par la médiation et la 

méditation de Primo Levi, que l'homme peut être son propre 

gouffre. 

J'espère vous avoir suggéré, par l'exemple du « Chant 

d'Ulysse », à quel point l'invocation de la littérature, même 

ancienne, dans un récit concentrationnaire, peut être 

révélatrice. Retour des camps, et même dans le camp, le détenu 

devient le plus exigeant, le plus clairvoyant, le plus éclairé des 

lecteurs. Il sait mieux que personne que la littérature de tous les 

temps, toujours, porte le mystère « de notre destin, de notre 

présence ici aujourd'hui ». 


