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Écrire les camps I 

 

Une écriture impossible et nécessaire 

 

L'homme est un animal doué de parole. Jamais cette 

définition d'Aristote, qui, à force d'être répétée, passe pour une 

parfaite banalité, n'aura retrouvé plus de force qu'à la fin de la 

deuxième guerre mondiale, quand les survivants des camps 

purent enfin parler, librement, à des êtres libres, et retrouver 

leur humanité niée par les bourreaux. Les témoignages écrits 

dont nous avons à connaître sont des prolongements de cette 

parole retrouvée, de ce cri enfin articulé que purent alors 

pousser les victimes et les témoins. Tous, y compris les textes 

qui furent écrits des années après, y compris ceux qui prirent 

des allures d'étude sociologique et d'analyse anthropologique, 

comme ceux de David Rousset ou d'Hermann Langbein, tous 

sont des manifestations de cette parole retrouvée, recouvrée. 

Tous ces écrits sont la parole première d'un homme à un autre 

homme ; tous ils invoquent une humanité partagée dans la 

parole échangée. Tous, ils font appel à la confiance que l'homme 

fait à l'homme quand il se profère pour autrui, quand il raconte 

son histoire. 

  

La confiance, oui. J'insiste sur cette dimension fondamentale 

de la relation de parole qui unit l'homme à l'homme, tellement 

fondamentale, tellement élémentaire, elle aussi, qu'on a 

tendance à l'oublier : il faudrait compléter la définition 

d'Aristote : l'homme est un animal doué de parole, mais d'une 

parole que les autres hommes écoutent parce qu'en principe et 

sauf exceptions, ils sont prêts à la croire vraie. Parce qu'ils ne la 

considèrent a priori ni comme un simple flatus vocis, ni comme 
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un tissu de mensonges, mais au contraire, et très exactement, 

comme un tissu de vérité, comme ce qui nous permet, à nous 

autres humains, de tisser ensemble la réalité d'un monde 

commun. Il est vrai que l'humaine capacité de parler implique la 

possibilité du mensonge, ou de ce qu'Armand Robin nommait 

précisément la « fausse parole ». Mais il est non moins vrai que 

la parole est d'abord ce qui se donne à croire, ce qui en nous 

veut être cru ; elle est d'abord un appel à la confiance de celui 

qui nous écoute. 

Tout comme mon premier mouvement, lorsqu'un être tombé 

à terre me tend la main, c'est de lui venir en aide, mon premier 

mouvement, lorsqu'autrui me parle, c'est de le croire. Après la 

libération des camps de la mort, les survivants et les témoins 

voulurent parler, à la fois pour se retrouver humains dans une 

parole librement proférée, et parce qu'ils pouvaient espérer 

qu'on les écoute, et qu'on entende, dans leur parole, la vérité, au 

nom de la confiance que l'homme fait à l'homme, même lorsque 

celui-ci lui raconte une expérience à tous égards inouïe, au point 

d'en paraître impossible. 

* 

  

Pourtant, cette évidence sur laquelle nous vivons tous, et que 

voulaient retrouver les survivants (à savoir que l'homme est un 

être de parole, dans les deux sens du terme, et que par 

conséquent il est digne d'être entendu, d'être cru), aucun d'entre 

eux ne la retrouva sans une peine extrême. Certains ne la 

retrouvèrent jamais. Eux qui croyaient reconquérir à l'instant 

même de leur libération cet usage essentiel, élémentaire, de la 

parole, et rejoindre ainsi l'humanité de tous, éprouvèrent dès le 

premier instant que ce mouvement naturel, universel, originel, 

serait pour eux le plus difficile qui soit, et peut-être impossible. 

Non, parler n'allait pas de soi, raconter ne suscitait pas 

spontanément la confiance, et le monde des vivants ne pouvait 
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pas ou ne voulait pas entendre parler de celui des morts. Jean 

Cayrol, écrivain déporté à Mauthausen, et qui, entre autres, 

écrivit le texte du film Nuit et brouillard d'Alain Resnais (1956), 

a eu ces mots précis, tranchants et apparemment définitifs : 

« L'expérience concentrationnaire est une expérience 

intransmissible »  .  

Robert Antelme ne dit pas autre chose au début de son livre : 

« Nous ramenions avec nous notre mémoire, notre 

expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique 

de la dire telle quelle. Et dès les premiers jours cependant, il 

nous paraissait impossible de combler la distance que nous 

découvrions entre le langage dont nous disposions et cette 

expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de 

poursuivre dans notre corps »  . 

Je citerai encore Primo Levi, qui dans Si c'est un homme 

raconte son terrible et constant cauchemar de détenu : il veut 

parler de son expérience à ses proches enfin retrouvés, mais, 

ajoute-t-il, 

« c'est peine perdue, je m'aperçois que mes auditeurs ne me 

suivent pas. Ils sont même complètement indifférents ». 

  

Dans son ouvrage Les naufragés et les rescapés, sous-titré 

« quarante ans après Auschwitz », et qui reprend, avec cette 

distance temporelle, mais avec une puissance d'humanité qui ne 

le cède en rien à sa force d'analyse, la méditation entreprise 

dans Si c'est un homme, Levi nous décrit à nouveau le 

cauchemar-type des rescapés, dont nous savons qu'il fut le sien : 

« Ils se voyaient rentrés chez eux, racontant avec passion et 

soulagement leurs souffrances passées en s'adressant à un être 

cher, et ils n'étaient pas crus, ils n'étaient même pas écoutés. 

Dans sa forme la plus typique (et la plus cruelle), l'interlocuteur 

se détournait et partait sans dire un mot »  . 

Le cauchemar, c'est l'angoisse qu'autrui — y compris et 
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surtout l'autrui qui nous est le plus cher, celui-là même qui par 

définition nous fait confiance — prenne la réalité 

concentrationnaire pour un cauchemar, précisément. Et 

finalement, l'être sinon le plus cher, du moins le plus proche du 

témoin, à savoir lui-même, en vient à douter de ce qu'il a vécu. 

Les hommes dits « normaux » rejettent l'expérience des 

détenus, ils ne peuvent la croire possible, mais le détenu lui-

même, dans la mesure où il est redevenu « normal », risque à 

son tour de ne plus y croire, de l'exclure de sa réalité 

reconstituée, recomposée. 

La philosophe Hannah Arendt, dans son ouvrage sur Le 

système totalitaire, résume alors en termes aussi clairs 

qu'effrayants la situation du rescapé qui témoigne : 

  

« Tout homme qui parle ou écrit à propos des camps de 

concentration est (...) tenu pour suspect ; et si celui qui parle a 

résolument regagné le monde des vivants, il est souvent assailli 

de doutes sur sa propre bonne foi, aussi tenaces que s'il avait 

pris un cauchemar pour la réalité »  . 

Mais il y a plus. Cette déréalisation, aux yeux même de celui 

qui la raconte, de l'expérience concentrationnaire, il nous faut 

noter qu'elle est liée au fait même du récit, à la décision même 

de la mettre en récit. Le pire de tout, donc, le voici : c'est parce 

qu'elle est racontée (et comment ne le serait-elle pas, puisqu'il 

faut la transmettre ?) que l'expérience cesse d'être crédible et 

d'être crue. C'est le geste même du récit qui, en réintroduisant 

l'indicible dans les catégories du dicible, en transformant en 

récit ce qui défie tout récit, banalise l'inouï et lui donne 

fallacieusement les allures d'une aventure déjà connue, dotée 

d'une temporalité classique, habitée par des sentiments violents 

mais répertoriés, susceptible d'être comprise comme tous les 

récits de guerre, de violence ou de prison. C'est ainsi qu'après 

avoir narré un épisode atroce et poignant entre tous de la vie à 
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Auschwitz, Charlotte Delbo écrit : 

« Et maintenant je suis dans un café à écrire cette histoire. 

Car cela devient une histoire »  . 

Autrement dit, cela devient quelque chose de dicible, de 

racontable, cela rentre dans un genre littéraire, cela remonte 

trompeusement dans le monde des vivants, alors que cela 

n'appartient qu'à l'indicible et qu'à la mort. 

 

* 

  

Mais ce serait déjà trop de dire que l'expérience se révèle 

incommunicable parce qu'elle est écrite. C'est bien parce qu'elle 

est parlée, proférée, et qu'elle recourt aux mots de la tribu des 

hommes « normaux » qu'elle risque, avant même toute 

élaboration littéraire, d'échouer à se transmettre, ou de se 

dénaturer en se transmettant. Le problème, si l'on peut parler 

de problème, le drame, plutôt, se situe bien au niveau de ce qui 

fonde la confiance préjudicielle que l'homme fait à la parole 

d'un autre homme. Et ce qui fonde cette confiance, c'est la 

communauté d'expérience. L'expérience vécue par les détenus 

est trop singulière, trop nouvelle, trop invraisemblable, et à 

proprement parler trop « inimaginable », pour reprendre un 

adjectif de Robert Antelme . Les mots, pour la dire, n'existent 

pas. Elle est donc littéralement indicible. Lorsqu'ils essaient de 

la communiquer, les survivants ne peuvent plus compter sur 

cette parole qui est échange d'une expérience partagée. 

 * 

Tel est le sort qui menace le témoignage, cet effort de dire 

une souffrance inouïe, atrocement inédite. Cette souffrance ne 

correspond à rien dans la vie et la pensée de l'homme normal. 

  

Pour jeter quand même un pont vers autrui, les témoins 

peuvent alors tenter de ne pas faire appel à sa seule expérience 
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sensible, mais à ce qu'on pourrait appeler son expérience 

rationnelle. Ils essaient alors d'expliquer les camps, et non 

seulement de les raconter. S'ils parvenaient à montrer comment 

et pourquoi les camps ont été possibles, s'ils parvenaient à 

désigner les causes et les effets, à démonter la logique des 

choses atroces, ils rejoindraient, par l'intelligence, l'univers de 

l'expérience partagée, qui suppose par exemple qu'on se réfère 

universellement au principe de causalité. L'horreur en elle-

même, ils ne la feraient peut-être pas croire. Mais s'ils 

parvenaient à dire son pourquoi, alors ils seraient crus. C'est 

ainsi que l'entreprise des témoins put se vouloir, autant qu'une 

entreprise de témoignage pur, une entreprise d'intelligence, une 

tentative non seulement de restituer leur expérience, mais bien 

de la comprendre, de la faire entrer dans l'univers de 

l'intelligibilité. 

Mais là encore, on se heurte à des obstacles presque 

insurmontables : pour que l'expérience de la victime soit 

comprise, c'est aussi le bourreau qu'il faut comprendre. Il faut 

que les actes du bourreau nous apparaissent comme le fruit 

d'une logique, d'une intention saisissable, d'une causalité 

sensée, d'une psychologie ou une sociologie qui, peu ou prou, 

recoupent celles de la vie dite normale. Or postuler, ou 

simplement espérer cette compréhensibilité, n'est-ce pas ipso 

facto réduire l'horreur, et risquer de la banaliser à force de 

l'expliquer ? L'exigence d'intelligibilité ne vient-elle pas alors 

contredire l'exigence de jugement ?  

C'est un peu ce que sous-entend Jorge Semprun dans Le 

grand voyage, lorsqu'il écrit brutalement : 

« Mais ça n'a aucun intérêt de comprendre les SS, il suffit de 

les exterminer »  . 

Ce qui signifie : chercher à comprendre les bourreaux, c'est 

admettre la possibilité d'une commune mesure entre leur être et 

celui des humains. C'est alors les intégrer, malgré tout, dans 
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l'humanité. Geste intellectuellement utile, peut-être, mais 

moralement inadmissible.  

  

Claude Lanzmann a été plus tranchant encore, et son 

témoignage est plus décisif que la phrase de Semprun. Car cette 

phrase sur la nécessité d'exterminer le nazi sans le comprendre, 

est mise par l'auteur du Grand voyage dans la bouche ou la 

pensée du combattant, dans le feu du combat contre l'ennemi 

SS. Il n'est pas sûr que le Semprun narrateur, le Semprun 

écrivain proférerait, avec la distance, la même phrase. En 

revanche, lorsque Claude Lanzmann écrit : 

« Il y a (...) une obscénité absolue du projet de comprendre », 

 

il le fait en homme qui n'est pas dans le combat ni dans 

l'immédiat, mais dans la réflexion et la distance, en homme qui 

justement consacre un film gigantesque à relater ou à retrouver 

la réalité du génocide, donc, en un sens, à la comprendre. Mais 

c'est bien dans l'acception que j'ai indiquée tout à l'heure qu'il 

faut entendre cette formule de Lanzmann : « Comprendre » est 

obscène si comprendre signifie « admettre », ou se reconnaître 

dans la psychologie ou la personnalité des bourreaux. 

A sa façon nuancée mais ferme, Primo Levi, dans l'appendice 

à Si c'est un homme, rejoint la réflexion de Lanzmann, ou plutôt 

l'anticipe : 

« Peut-être que ce qui s'est passé ne peut pas être compris, et 

même ne doit pas être compris, dans la mesure où comprendre, 

c'est presque justifier »  . 

  

Mais il est bien difficile d'échapper au besoin instinctif de 

comprendre. L'homme est un être de parole, mais c'est aussi par 

définition l'être qui cherche à comprendre, presque 

inconsciemment, ne serait-ce que pour réduire son angoisse ou 

sa peur devant les phénomènes du monde extérieur ou de son 
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monde intérieur. Et si quelque chose de monstrueux s'est 

produit, comment n'en pas chercher les causes ? Autant nous 

avons besoin de connaître la causalité matérielle d'un 

mouvement, autant nous avons besoin, un besoin premier, vital, 

de connaître la causalité morale d'un acte humain. Pour 

paraphraser des termes qui sont chers à la psychologie ou à la 

sociologie allemande, notre besoin de compréhension (des 

motifs humains et des finalités d'un acte) est symétrique à notre 

besoin d'explication (des causes matérielles d'un phénomène). 

Symétrique, et tout aussi instinctif : de même que nous 

percevons le monde matériel sous les espèces de l'action et de la 

réaction, nous percevons le monde moral sous les espèces de 

l'action et de la rétribution. 

Et que se passe-t-il alors dans nos esprits et même nos cœurs, 

lorsque nous songeons au génocide ? Notre réflexe moral, si l'on 

peut ainsi l'appeler, nous pousse en l'occurrence à considérer, ni 

plus ni moins, que s'il y a souffrance infligée à des hommes par 

d'autres hommes, c'est qu'il y a punition, et que s'il y a punition 

c'est qu'il y a faute. En d'autres termes, nous voilà prêts à croire 

que les victimes du génocide ont commis de grands crimes.  

Ce terrible réflexe qui, à une souffrance, associe une faute, et, 

à une souffrance terrible, une faute abominable, Primo Levi l'a 

bien noté : 

« Les civils se disent que pour avoir été condamnés à une 

telle vie, pour en être réduits à de telles conditions, il faut que 

nous soyons souillés de quelque faute mystérieuse et 

irréparable »  . 

Où l'on voit que l'esprit de logique, et l'instinct de la justice 

rétributive, joint au besoin d'explication, ainsi qu'à l'usage 

intempestif du principe de causalité, nous conduit aux pires 

énormités. 

  

Mais n'attribuons pas cet esprit de logique, cet instinct de 
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justice ou ce recours à la causalité aux seuls êtres « normaux ». 

Le plus terrible, c'est que de tels phénomènes mentaux sont 

précisément communs à tous les hommes. Il faut se rappeler 

que les rescapés eux-mêmes, à leur tour, en ont été victimes, au 

point d'en venir effectivement à se sentir coupables, tant était 

puissant leur besoin humain de cohérence et d'intelligibilité. Le 

sentiment d'une insurmontable culpabilité, et d'une honte 

insondable, est fréquent et même constant chez les survivants, 

comme s'ils étaient en quelque manière responsables de leur 

propre enfer. 

C'est sans doute à cause de ce sentiment même que nombre 

d'entre eux se sont donné la mort, à commencer, probablement, 

par Primo Levi lui-même, même si les circonstances de son 

suicide sont complexes, voire indémêlables. Sans doute, les 

survivants, dans la mesure où ils se sentirent coupables, ne 

s'accusaient pas directement d'avoir commis des crimes dont 

leur enfer eût été la punition : ils se sentaient plutôt coupables 

d'être rescapés, alors que la majorité de leurs camarades 

n'avaient pas survécu. Mais à tout prendre, les deux culpabilités 

ne sont pas si différentes : éprouver comme une faute le fait de 

survivre, c'est éprouver la culpabilité d'avoir supporté l'enfer, 

donc, peu ou prou, d'en avoir participé, d'avoir pactisé avec lui, 

d'avoir été contaminé par son essence ignoble. C'est encore 

Primo Levi qui le dit lorsqu'il affirme avoir éprouvé la honte 

d'être un homme, après ce que l'homme a fait à Auschwitz. La 

victime est souillée par le coupable, et se sent coupable à son 

tour. 

* 

  

Telle est donc la situation de ceux qui veulent raconter leur 

vie concentrationnaire. Le simple cri, le simple récit de l'horreur 

se heurte à l'incrédulité, puisqu'il profère une parole humaine 

qui ne se déploie plus dans un champ d'expérience commune 
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aux hommes, et qui permet la confiance. Quant à la tentative 

d'expliquer l'horreur, elle est à son tour menacée de n'être pas 

comprise, parce qu'elle risque de faire des bourreaux des 

humains normaux, et des victimes des coupables. L'entreprise 

de reconstitution intellectuelle menace de tourner en entreprise 

de perversion morale. 

 

* 

Peut-on encore espérer, pour comprendre et se faire 

comprendre, une troisième voie, qu'on pourrait appeler la voie 

religieuse ou transcendante, laquelle permettrait, de ce qui reste 

incompréhensible aux mesures humaines, une compréhension 

d'ordre supérieur, et donnerait lieu à un récit théologique ? 

Peut-on découvrir, dans l'horreur même des camps, une sorte 

de plan métaphysique, le signe d'une volonté impénétrable, 

celle d'un Dieu qui soumettrait les hommes à l'épreuve ? Peut-

on y relire le drame de Job ? Ce qui était humainement insensé, 

donc intransmissible, deviendrait théologiquement sensé, et 

rétablirait la possibilité d'un discours explicatif, ou du moins 

justificatif. Le Sens majuscule de l'Histoire des camps prendrait 

le relais des sens humains de cette Histoire.  

  

  Mais pour la plupart des témoins, cette troisième voie, à 

son tour, est barrée, avant même les deux autres. Si la 

justification métaphysique de l'horreur était présente à leurs 

esprits et à leurs âmes, ils pourraient certes tabler sur elle pour 

espérer atteindre autrui, au nom d'une expérience commune qui 

serait celle d'une foi partagée. Ils pourraient transmettre de 

manière spirituellement sensée leur drame insensé. Mais la 

plupart du temps, l'horreur vécue a ruiné pour eux le Sens du 

monde, son sens métaphysique. Après ce qu'ils ont vu et vécu, 

ils ne se sentent plus des créatures de Dieu dotées d'une 

histoire, d'un destin spirituel, mais des survivants hébétés. Et 
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chez la plupart de ces survivants, s'il est question, à propos des 

camps, d'interprétation spirituelle ou théologique, c'est d'une 

théologie négative qu'il s'agit alors, ou bien plus exactement 

d'une théologie négatrice. D'une négation de Dieu qui s'exprime 

sous forme de mise en accusation. Le fait est particulièrement 

clair et frappant dans La nuit d'Elie Wiesel, un texte qui, plus 

que tout autre témoignage, se donne comme le récit d'une perte 

de confiance en Dieu : 

« Aujourd'hui je n'implorais plus. Je n'étais plus capable de 

gémir. Je me sentais, au contraire, très fort. J'étais l'accusateur. 

Et l'accusé : Dieu »  .  

L'absence, la désertion de Dieu sont à la mesure de l'attente 

qu'on avait de lui, des espérances qu'on plaçait en lui. Le non-

sens est à la mesure du besoin de sens. On invoque donc Dieu 

pour dire qu'il est impossible, on prouve son absence par 

l'imperfection du monde, ou, pour mieux dire, par 

l'abomination et l'horreur du monde. Dieu, s'il existe, est la 

négation suprême de la justice, et l'injustice suprême. D'où, avec 

celui d'Elie Wiesel, ce cri d'un des plus grands poètes témoins 

de l'horreur concentrationnaire, le Juif polonais Itzhak 

Katzenelson : 

 

« Devant nous, les cieux 

Ne seront jamais quittes »  . 

  

Cette perte de Dieu, le garant ultime du Sens, a des 

conséquences radicales sur la possibilité même de transmettre 

la douleur et l'horreur en un discours sensé. Même sous le ciel, à 

cause du ciel, nous sommes voués au silence. Plus rien ne nous 

reste, qui fonde une parole transmissible, crédible. Les camps 

creusent un trou d'horreur dans le tissu de la parole humaine. 

 * 

Permettez-moi de résumer les étapes que j'ai tenté de 
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franchir jusqu'à présent : le récit de l'expérience 

concentrationnaire semble se heurter à une triple impossibilité : 

impossibilité immédiate, celle du récit de douleur, qui ferait 

connaître cette expérience aux sensibilités dites « normales », 

précisément parce que ces sensibilités ne peuvent accéder à 

l'horreur sans nom de la vie concentrationnaire, faute d'un 

terrain commun ; impossibilité médiate, celle du récit 

d'intelligence, qui donnerait de cette expérience une explication 

causale, parce que l'explication menace de rendre trop 

accessible, et trop pardonnable, la monstruosité qu'on 

explique ; impossibilité transcendante, enfin, celle du récit 

théologique, qui restituerait à l'expérience atroce un sens 

métaphysique et moral, parce que cette explication-là, par une 

théodicée, serait un outrage au non-sens radical des camps de la 

mort. Voilà pourquoi, devant cette triple impossibilité, ou plutôt 

cette triple interdiction, tant de rescapés choisirent le silence, 

longtemps ou définitivement, ou plutôt se trouvèrent contraints 

au silence. Il leur paraissait inimaginable, inconcevable et vain 

de transmettre l'expérience des camps, donc d'écrire les camps. 

 

* 

  

Pourtant, à cette impossibilité d'écrire et de dire s'oppose, 

tout aussi impérieuse, et chez les mêmes rescapés, la nécessité 

de dire, le refus obstiné de se résigner au silence, la volonté 

impérieuse de témoigner à tout prix. 

C'est bien de cette exigence jamais éteinte qu'un Primo Levi 

se fait le porte-parole : 

« Puisque même ici il est possible de survivre, nous devons 

vouloir survivre, pour raconter, pour témoigner »  . 

Ou encore Jorge Semprun, dans Le grand voyage : 

« Non seulement je peux raconter cette histoire, mais il faut 

que je la raconte. Il faut que je parle au nom de choses qui sont 
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arrivées »  . 

Voilà qui paraît contradictoire, car si l'on est vraiment 

convaincu de l'impossibilité de transmettre ce qu'on a vécu, si 

l'on est habité, hanté par l'évidence du non-sens absolu, 

comment faire droit à la nécessité de témoigner ? Ou plutôt, 

comment peut-on simplement éprouver cette nécessité ? 

Nécessité pour quoi, pour qui ? L'idée de témoigner n'a de sens 

que si l'on croit encore à la possibilité de faire entendre son 

témoignage, donc, peu ou prou, de toucher les sensibilités et les 

intelligences des êtres dits normaux ; si l'on croit encore à 

l'humanité, à la possibilité d'alerter les générations futures, afin 

d'éviter le retour de l'horreur. Or, tout naturellement, si l'on 

croit aux générations futures, et que ces générations méritent 

d'être alertées, cela signifie que la possibilité d'une vie à 

nouveau sensée, d'une plus vie humaine, n'est pas tout à fait 

morte. À tout le moins, que toute possibilité de sens n'est pas 

abolie. 

  

Oui, ce sentiment de la nécessité du témoignage contredit le 

sentiment du non-sens absolu. Mais cette contradiction même 

constitue ce qu'il y a de plus humain dans l'homme. Cette 

contradiction, c'est l'indéracinable humanité de l'homme. Cette 

humanité, qui fait que les survivants des camps ne se résignent 

pas définitivement au silence et au désespoir, on l'appellera, 

selon ses convictions, besoin de sens, instinct vital, 

persévérance dans l'être, ou force de l'espoir. Ce qui est sûr, 

c'est que l'homme cherche toujours à renouer, par-delà 

l'horreur, avec sa définition première : un animal doué de 

parole, un être de parole. 

À vrai dire, la plupart des témoins ne purent se résigner à 

leur propre sentiment d'avoir vécu une expérience radicalement 

et définitivement intransmissible. Certes, ils ont connu le non-

sens absolu. Mais ils le savaient, et nous le savons après eux, ce 
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non-sens même est advenu sur notre Terre, et par le fait des 

hommes. L'inhumanité la plus accomplie, c'est encore le fruit 

d'une décision humaine, ou tout au moins le produit de 

tendances, de perversions et de pulsions humaines. Le Mal 

radical, le Mal avec majuscule, ce n'est précisément pas une 

force extérieure, un cataclysme naturel, qui l'ont suscité dans les 

camps de la mort : ce sont des humains. Tout faire, tout 

inventer, tout commettre, y compris le mal radical, c'est encore 

une possibilité de l'homme, donc de tous les hommes, et pour 

cette raison, tous les hommes doivent pouvoir pressentir et 

même, en un sens, comprendre, en eux-mêmes et dans les 

autres, cette possibilité. C'est exactement ce que dit Semprun 

dans L'écriture ou la vie : 

« Le mal n'est pas l'inhumain, bien sûr... ou alors c'est 

l'inhumain chez l'homme »  . 

  

David Rousset, dans L'Univers concentrationnaire, a eu cette 

phrase devenue célèbre : « Les hommes normaux ne savent pas 

que tout est possible »  . Oui, tout est possible à l'humanité, 

mais la phrase de Rousset peut être ainsi complétée : les 

hommes normaux ne savent pas que tout est possible aux 

hommes normaux eux-mêmes, et que les possibilités extrêmes 

sont présentes en nous tous, puisque l'être humain, par 

définition, est l'être du possible. L'homme est l'être à qui tout 

est possible, oui, mais parce que l'homme est l'être du possible, 

dans le bien comme dans le mal. Et si le mal sans exemple qui a 

régné dans les camps témoigne des pouvoirs infinis de l'homme, 

et de son infinie plasticité, il ne fait que désigner la possibilité 

extrême de tous les hommes. Si ce mal est humainement 

réalisable, il doit être humainement compréhensible. 

Corrélativement, l'expérience de ce mal doit être transmissible. 

Il ne faut pas se méprendre : il ne s'agit évidemment pas, 

pour les rescapés, de confondre les victimes et les bourreaux 
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sous prétexte que tout est possible à tout homme. Tout est 

possible à tout homme, mais tous les hommes ne réalisent pas 

tous leurs possibles, et la définition de l'homme comme l'être de 

toutes les virtualités ne saurait constituer une excuse pour la 

barbarie nazie. 

  

Il ne s'agit pas non plus pour les survivants de décrire leur 

expérience comme un possible humain parmi d'autres. Non 

seulement l'univers concentrationnaire n'est pas un possible 

parmi d'autres, mais on le sait, la destruction systématique, 

dans des conditions ignobles, d'une partie de l'humanité dont le 

seul tort est d'exister, c'est un possible qui n'était jamais advenu 

dans l'histoire humaine. L'humanité, en inventant la nuit des 

camps, se révélait à elle-même une part inconnue d'elle-même. 

L'horreur concentrationnaire nazie est bel et bien sans exemple 

dans l'histoire. Ce qu'on peut dire néanmoins, c'est que cette 

horrible nouveauté, cette invention d'un mal inconcevable, c'est 

encore une invention humaine. Et c'est pour cette raison 

fondamentale que l'expérience des camps peut être 

transmissible. 

Songeons d'ailleurs à ce que signifierait la conception 

contraire. Si l'inhumanité des camps dépassait la mesure des 

possibles humains, cela voudrait forcément dire que le mal 

radical est la conséquence d'une intervention transcendante, 

d'un Dieu noir, d'une puissance étrangère à l'homme, et qui le 

dépossède de lui-même. Ce serait alors professer une sorte de 

théologie des ténèbres, dont le dieu suprême serait le Mal. Mais 

ce serait aussi ôter à l'homme sa responsabilité dans l'horreur 

accomplie. Les nazis seraient les victimes forcenées d'une fureur 

sacrée, et leur folie les rendrait d'autant plus irresponsables 

qu'elle viendrait de Satan. 

Non, les survivants, tout en nous transmettant leur 

expérience de l'horreur comme une expérience sans exemple, 
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n'en ont pas moins attribué l'invention de cette horreur à 

l'homme même, à un homme capable de discernement. Et ce 

faisant, ils purent à juste titre en accuser des instances 

humaines, des individus, un système, une idéologie, et nourrir 

l'espoir que tous les hommes, y compris les hommes dits 

« normaux », puissent ainsi la comprendre afin de la conjurer. 

  

Et ce qui fait toute la force et toute la grandeur de ces 

témoins, c'est qu'ils ne se sont pas contentés d'oublier l'extrême 

difficulté de témoigner, ou les quasi impossibilités qu'on a 

énumérées plus haut. Simplement, ces quasi impossibilités sont 

devenues, pour eux, des défis suprêmes, des risques affrontés au 

nom de notre humanité commune. Tout leur travail de témoins, 

leur travail d'écriture, est une lutte contre le danger d'une 

parole piégée ou mensongère, d'une parole insuffisante, inégale 

à la nouveauté monstrueuse de leur expérience, en même temps 

qu'une lutte pour faire rentrer, malgré tout, cette expérience 

dans le champ de l'humain. 

* 

Ainsi — pour reprendre les trois impossibilités dont nous 

avons parlé, et dont nous savons maintenant que ce sont plutôt 

des défis — l'impossibilité du récit de douleur exige, pour être 

surmontée, de dire cette douleur avec une précision qui 

rejoigne, avant de la bouleverser, l'expérience des lecteurs dits 

« normaux ». Nous savons désormais que cela est réalisable, car 

la douleur subie, si extrême soit-elle, reste, comme la douleur 

infligée, une douleur humaine. L'impossibilité du récit 

d'intelligence exige, elle, de cheminer entre les écueils de la 

malédiction et de la complaisance. C'est-à-dire de comprendre 

la barbarie nazie comme la réalisation d'un possible qui est celui 

de tous les hommes, sans pour autant renoncer à désigner les 

hommes particuliers qui choisirent de réaliser ce possible-là. 

Enfin, ou peut-être tout premièrement, l'impossibilité du récit 
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théologique, qui se réclame d'un Sens transcendant, exige, pour 

être surmontée, que soit espéré, sur les décombres de la 

métaphysique, un sens humain du monde. Choisir d'écrire, c'est 

bel et bien choisir de constituer ou de reconstituer le sens. 

  

Mais comment y parvenir ? Par quelle écriture ? La question 

qui se pose alors aux témoins, c'est bel et bien celle de la forme à 

donner à leur témoignage, pour qu'il réponde aux défis qu'on 

vient de dire. Non qu'il s'agisse pour le survivant de se 

demander, de façon superficielle, esthétisante, quel est le style 

adéquat, ou la bonne tournure de ses phrases. Non qu'il s'agisse 

du style entendu comme « ornement » de la pensée : Primo Levi 

soulignera d'ailleurs que les problèmes de style, ainsi compris, 

lui semblaient proprement « ridicules »  . Non, la question de la 

forme est ici question de fond, et nous sommes au lieu originel 

de l'écriture où ce que nos vieilles distinctions philosophiques 

rangent sous les noms d'« esthétique » et d'« éthique » se 

superposent exactement : bien écrire, lorsqu'on est survivant 

des camps, c'est écrire juste, c'est être fidèle au devoir de 

témoignage, pour convaincre autrui de l'horreur vécue, et pour 

en détourner les générations futures. Bien écrire, c'est écrire 

contre le mal. 

 Mais corrélativement, pour écrire contre le mal, il faut écrire 

bien. L'esthétique renvoie à l'éthique, mais la réciproque est 

tout aussi vraie. Il ne suffit pas d'être sincère pour bien écrire, 

et, si vous me passez cette paraphrase de Gide, on ne fait pas de 

la bonne littérature concentrationnaire (celle-là moins que nulle 

autre) avec de bons sentiments. Si la bonne littérature est la 

parole vraie, la parole n'est vraie que si la littérature est bonne. 

Sur cet aspect des choses, sur ce qui fondamentalement 

rattache ce qu'on appelle la « littérature » à ce qu'on appelle le 

« témoignage », et qui les réunit dans ce qu'on pourrait appeler 

simplement l'écriture, je reviendrai plus longuement dans mon 
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troisième exposé. 

 

* 

  

Pour l'heure je repose simplement la question : comment, de 

façon concrète, pratique, écrire son témoignage pour lui faire 

dire une vérité communicable ? Comment cheminer entre les 

écueils de la banalisation, du sentimentalisme ou de la 

complaisance ? La réponse à cette question, telle que l'ont plus 

d'une fois donnée les témoins survivants, peut paraître assez 

stupéfiante au premier abord. Elle consiste, pour dire la réalité 

des camps, à faire appel aux pouvoirs de l'imaginaire. 

Si cette réponse n'émanait pas des hommes qui vécurent 

l'expérience concentrationnaire, elle nous paraîtrait non 

seulement stupéfiante, mais carrément choquante. Alors qu'il 

s'agit de dire la réalité même, la plus insoutenable des réalités, il 

faudrait recourir à l'imaginaire, c'est-à-dire à ce qui par 

définition n'est pas réel, et nous distrait du réel ? Alors qu'il 

s'agit de rejoindre ce que précisément l'imagination humaine 

était impuissante à concevoir avant que cela survienne dans la 

réalité, on veut avoir recours à cette imagination ? 

Mais qui sait si justement notre réaction choquée n'est pas 

l'effet d'une conception simpliste et superficielle de 

l'imaginaire ? Qui sait si l'imaginaire n'est pas bel et bien, en 

l'homme, le pouvoir de concevoir ses propres possibles ? Nous 

avions vu que les camps et leur inhumanité même réalisaient un 

possible humain, jusqu'alors inaperçu. Or ce qui peut nous faire 

apercevoir ce possible, quand même nous ne l'avons pas vécu, 

nous autres hommes normaux, c'est précisément l'imaginaire, 

qui est le pouvoir de se sonder soi-même au-delà du connu ; 

l'imaginaire qui est exploration de soi. Oui, telle est la raison 

philosophique (et non pas « littéraire », au sens esthétisant du 

terme), qui donne à l'imaginaire ce rôle essentiel dans les récits 
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des camps. L'imaginaire n'est rien d'autre que le moyen, pour 

l'homme, d'atteindre à la conscience de ses propres possibles, 

donc à la conscience de sa réalité. Donc le moyen, pour l'homme 

« normal », de comprendre les camps. 

  

Et c'est pourquoi des témoins aussi capitaux que Robert 

Antelme ou Jorge Semprun proclament la nécessité du recours 

à l'imaginaire pour faire pressentir la réalité. Voici ce qu'écrit 

Robert Antelme dans les toutes premières pages de son livre : 

« Cette disproportion entre l'expérience que nous avions 

vécue et le récit qu'il était possible d'en faire ne fit que se 

confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire à l'une de 

ces réalités qui font dire qu'elles dépassent l'imagination. Il était 

clair désormais que c'était seulement par le choix, c'est-à-dire 

encore par l'imagination que nous pouvions essayer d'en dire 

quelque chose . » 

Je reviendrai sur cette phrase essentielle, qui associe l'idée 

d'imagination à celle de choix. Mais voici encore une autre 

réflexion du même Antelme, qui prend place tout à la fin de son 

ouvrage : 

« Les histoires que les types racontent sont toutes vraies. 

Mais il faut beaucoup d'artifice pour faire passer une parcelle de 

vérité »  . 

Ainsi, non seulement l'auteur invoque l'imagination pour 

exprimer le réel, mais il va jusqu'à reconnaître la nécessité de 

l'« artifice », qui semble, dans l'idée qu'on s'en fait couramment, 

plus éloigné encore de la « réalité ». À l'idée d'artifice nous 

avons coutume d'associer celle de fabrication, voire de 

mensonge pur et simple. Mais il faut bien sûr l'entendre dans un 

sens différent. L'artifice, c'est, ni plus ni moins, et au service de 

la vérité, le travail de l'art. Jorge Semprun, dans L'écriture ou la 

vie, va s'exprimer presque exactement dans les mêmes termes 

que l'auteur de l'Espèce humaine : 
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« Seul l'artifice d'un récit maîtrisé parviendra à transmettre 

partiellement la vérité du témoignage »  . 

Ou encore, dans une formule qui établit explicitement le 

rapport entre artifice et art : 

« Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus. On 

n'y parviendra pas sans un peu d'artifice. Suffisamment 

d'artifice pour que ça devienne de l'art ! »   

Le propos est donc tout à fait clair. Il faut faire de l'art pour 

atteindre à la réalité, et, dans le cas précis, pour permettre aux 

gens normaux de pressentir, sinon de comprendre, l'expérience 

concentrationnaire. Vous vous rappelez notre propos initial : 

l'homme se définit comme animal doué de parole, un être de 

parole. Il est nécessaire, pour que la parole d'un homme soit 

crue par un autre homme, pour restaurer la confiance originelle, 

de retrouver ou de recréer un fonds d'expérience commune, de 

se rejoindre sur des évidences partagées. Or c'est à cela que va 

servir l'artifice, ou, pour reprendre le mot de Robert Antelme, 

l'« imagination ». Non pas à fausser la réalité 

concentrationnaire, mais à en faire une expérience qui rejoigne, 

par un choix judicieux de ses éléments significatifs, le fonds 

commun de l'expérience des hommes. Alors, dans la conscience 

que nous appartenons tous à cette même « espèce humaine » 

qu'invoque Robert Antelme, nous pourrons, dans une certaine 

mesure, une mesure salutaire, faire nôtre l'expérience 

concentrationnaire, si monstrueuse et si singulière puisse-t-elle 

être. Nous pourrons croire à ce que nous racontent les témoins 

revenus de l'Ailleurs. 

 

* 

  

Mais comment va procéder l'artifice révélateur, ou 

l'imaginaire mis au service du réel ? Dans des cas extrêmes, sur 
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lesquels je reviendrai dans mon troisième exposé, l'auteur va 

recourir à l'imaginaire dans son acception la plus courante, 

c'est-à-dire, carrément, à la fiction. Mais l'imaginaire n'est pas 

d'abord la fiction. C'est, comme le dit Antelme, le choix. Oui, le 

témoin des camps opère dans la réalité des « choix » qui nous 

rendront concevable et même palpable cette réalité. 

Je voudrais indiquer deux aspects caractéristiques de ces 

choix, qui me paraissent corrélatifs et fondamentaux. Le 

premier, c'est le choix d'aller constamment au détail, y compris 

et surtout au détail qui ne semble pas directement servir à la 

description de l'horreur, mais qui va en montrer les effets, de 

façon plus éloquente qu'un long discours. Le second, c'est, tout 

à l'opposé, du moins en apparence, le choix de la généralité la 

plus vaste ; la préoccupation constante de dégager, à partir du 

détail le plus infime, la signification la plus large, afin de 

montrer l'extrême cohérence de l'univers concentrationnaire, à 

tous ses niveaux, intellectuel et sensible, psychologique ou 

sociologique. Montrer ainsi que l'univers concentrationnaire est 

un univers qui a bel et bien ses entrées dans la réalité. 

  

Car l'essentiel, on le rappelle encore une fois, est de trouver, 

pour ces survivants d'un autre monde, un terrain commun avec 

les hommes normaux, afin de les persuader de la vérité de leur 

expérience. Or les détails de leur séjour dans l'univers 

concentrationnaire, surtout quand ce ne sont pas des détails 

particulièrement horribles en eux-mêmes, rejoignent des 

sensations, des visions, des impressions que les hommes 

normaux peuvent comprendre parce qu'ils les ont également 

ressenties, même si c'est dans un tout autre contexte, infiniment 

moins dramatique. En ce sens, les détails sont, en soi, indices 

veritatis, des signes de vérité. Mais d'autre part, la force des 

témoignages dont nous avons à connaître consiste à montrer, 

une fois ces détails solidement établis dans un réel partagé, 
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qu'ils sont indissociables d'une généralité atroce, et que 

réellement, les sensations, impressions ou incidents dont ils 

témoignent n'auraient pu survenir hors de cette atrocité-là. 

Ce va-et-vient du détail à la généralité, cette authentification 

de la généralité par le détail, cette manière de révéler quels liens 

unissent nécessairement ce détail à toute une conception 

infernale du monde, cela permet de constituer la vérité d'une 

expérience, de nous restituer la réalité, irréfutablement. Car, 

c'est essentiel, le sentiment de réalité s'éprouve sous forme d'un 

sentiment de cohérence. Le tissu du réel est sans trous. Celui 

des mensonges est toujours troué quelque part. 

Vous vous souvenez que les rescapés eux-mêmes, après leur 

libération, avaient l'impression de cauchemar et d'irréalité, tant 

leur expérience était monstrueuse, hors de toute norme et loin 

de tout exemple. Et que par conséquent ils craignaient par-

dessus tout de ne pouvoir transmettre cette expérience, 

d'échouer à convaincre de la vérité même. Et vous savez 

qu'aujourd'hui encore, les négationnistes et autres 

révisionnistes profitent, si l'on ose dire, de ce sentiment 

d'irréalité pour nier l'horreur. 

  

Or les témoignages dont nous avons à connaître, et que tout 

homme de bonne volonté peut connaître, détiennent justement 

en partage cette espèce de plénitude de réalité qui fait défaut à 

tout mensonge. Vous savez ce qui se passe lorsqu'on essaie de 

mentir. Chaque mensonge en entraîne un autre, et l'on est 

obligé non seulement de fausser un aspect du réel, mais, de 

proche en proche, de reconstruire toute une réalité fantôme, qui 

finira toujours par trébucher sur la réalité réelle, parce que la 

réalité réelle possède une cohérence naturelle, une plénitude 

que le mensonge ne peut jamais singer jusqu'au bout. Dans un 

univers mensonger, si parfait soit-il, il y aura toujours des trous. 

La force extrême des récits concentrationnaires, c'est de nous 
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restituer le tissu sans déchirure du réel. Tout y répond à tout, la 

terrible cohérence est là, nul détail qui ne vienne confirmer 

l'ensemble ; oui, tout cela est réel. Il s'agit bien là, hélas, d'une 

aventure de l'« espèce humaine ». Bref, aucun négationnisme 

honnête, s'il en fut jamais, ne peut résister à la lecture de Robert 

Antelme, de Primo Levi ou de Charlotte Delbo. 

 

* 

Je voudrais, en dernière partie de cet exposé, revenir à cette 

question de l'imaginaire liée à celle du choix, telle que la 

formule explicitement Robert Antelme. J'avais rappelé tout à 

l'heure que Primo Levi, au moment de se décider à écrire son 

témoignage, trouvait absurdes ou stupides les questions de 

style. Mais il entendait alors le mot de style dans son sens 

superficiel, ornemental. Car les questions de choix, il ne les 

trouvait pas absurdes du tout. Elles étaient même essentielles à 

ses yeux, et je voudrais à cet égard vous citer un texte qu'il 

écrivit dans Le système périodique, un ouvrage plus tardif, qui 

remonte à 1975, et dans lequel il évoque le processus de son 

écriture : 

  

« Mon écriture (...) devint (...) une construction lucide (...)  — 

une oeuvre de chimiste qui pèse et sépare, mesure et juge sur 

des preuves sûres, et s'ingénie à répondre aux pourquoi. À côté 

du soulagement libérateur qui est le propre de celui qui est de 

retour et raconte, j'éprouvais maintenant dans l'écriture un 

plaisir complexe, intense et nouveau (...). Il était exaltant de 

chercher et de trouver, ou de créer, le mot juste, c'est-à-dire 

mesuré exactement, bref et fort ; de tirer les choses du souvenir, 

et de les décrire avec le maximum de rigueur et le minimum 

d'encombrement. »   

Voilà qui est tout à fait clair. La part faite à l'intelligence 

ordonnatrice, la description du travail d'écriture comme un 
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travail de chimiste qui cherche à séparer les substances (vous 

vous rappelez que Primo Levi, de son métier, est chimiste), 

l'attention extrême portée au mot juste, la volonté de rigueur, de 

précision et de sobriété, tout cela constitue les éléments d'un 

style, et même d'un art poétique. Au point d'ailleurs (mais cela 

nous entraînerait trop loin d'en parler ici) que Primo Levi est 

entré en polémique indirecte ou directe avec d'autres écrivains 

ou poètes, sur des questions proprement stylistiques. 

Quoi qu'il en soit, le moins que l'on puisse dire est que la 

notion de « choix » se trouve occuper une place d'honneur dans 

cet art poétique de Primo Levi. Le choix, qui est assimilé à un 

acte scientifique, n'en exclut pas pour autant l'« imagination » 

dont parle Robert Antelme. Car c'est une chose de décréter qu'il 

faut choisir dans le réel pour le rendre parlant. Ce qui dicte les 

choix signifiants, c'est une puissance de sensibilité et 

d'intelligence mêlées, qui rend le détail restitué indissociable de 

sa signification la plus large et la plus humaine. En d'autres 

mots, le choix de l'écrivain est dicté par son désir de sens, désir 

servi par sa capacité à déceler quels éléments du réel sont 

significatifs, bref, par son sens du sens. 

  

Le mot juste dont parle Primo Levi, c'est toujours le mot le 

plus riche de sens. Je voudrais — et je terminerai là-dessus — 

vous le montrer sur deux brefs exemples tirés du début de Si 

c'est un homme. Le premier exemple est emprunté à la p. 15. Il 

s'agit du moment où le convoi des déportés va se former, donc 

du commencement de l'enfer : 

« C'est là que nous reçûmes les premiers coups : et la chose 

fut si inattendue, si insensée, que nous n'éprouvâmes nulle 

douleur ni dans le corps ni dans l'âme, mais seulement une 

profonde stupeur : comment pouvait-on frapper un homme 

sans colère ? » 

Le détail le plus fort, le plus significatif, ce n'est pas, bien sûr, 
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le fait que les premiers coups soient distribués à la montée dans 

le train, mais bien qu'ils le soient « sans colère ». Et ce fait nous 

est livré en même temps que la question sur le fait. Car ce 

« détail » est infiniment plus qu'un détail, il provoque une 

gigantesque stupeur, il est à lui seul tout le mystère horrible du 

génocide, et suscite la stupéfaction parce que précisément il ne 

répond à aucune logique connue des victimes, fût-ce la logique 

du mal. 

En outre, et comme vous le voyez bien, la question de l'auteur 

est une accusation. Elle signifie évidemment : le régime qui 

conduit des hommes à en frapper d'autres sans colère, par 

simple routine, qui conduit donc des humains à considérer 

d'autres humains comme des bestiaux, ou moins encore, est 

l'abomination même. L'absence de colère de celui qui frappe, la 

stupeur incrédule de celui qui est frappé, voilà les détails 

choisis, avec quelle précision, quel sens du sens, par le narrateur 

Primo Levi. 

  

Le second exemple est du même ordre, un peu plus 

complexe. Il se trouve à la p. 19, et narre un incident, si l'on peut 

dire, qui se situe au terme du voyage en train. Sur le quai 

d'Auschwitz, la première sélection a eu lieu, et la plus grande 

partie du convoi des déportés va prendre le chemin des 

chambres à gaz. Voici le texte que je voudrais vous citer : 

« Ainsi mourut la petite Emilia, âgée de trois ans, tant était 

évidente aux yeux des Allemands la nécessité historique de 

mettre à mort les enfants des Juifs. Emilia, fille de l'ingénieur 

Aldo Levi de Milan, une enfant curieuse, ambitieuse, gaie, 

intelligente, à laquelle ses parents, au cours du voyage dans le 

wagon bondé, avaient réussi à faire prendre un bain dans une 

bassine de zinc, avec de l'eau tiède qu'un mécanicien allemand 

"dégénéré" avait consenti à prélever sur la réserve de la 

locomotive qui nous entraînait tous vers la mort. » 
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Ici vous voyez comme s'entremêlent les éléments factuels, les 

détails propres à bouleverser, avec un jugement global, complet, 

de la barbarie nazie, sans parler de sa condamnation par 

l'absurde : l'ironie noire n'est pas absente du style de Levi, qui 

semble si lisse et si simple au lecteur trop pressé. Le contraste 

entre cette enfant de trois ans, « curieuse, ambitieuse, gaie, 

intelligente », dont l'identité puis la personnalité, donc 

l'irremplaçable personne, sont dessinées pour nous dans ces 

quelques mots, et la « nécessité historique » de sa mort par le 

gaz, se passe de commentaire. 

  

Ou plutôt si : le commentaire que Levi nous conduit à faire, 

c'est de constater le caractère ignoble, imbécile et meurtrier 

d'une théorie raciale abstraite, dont les effets sont atrocement 

concrets. Pourtant, dans le même passage, dont je ne fais 

qu'effleurer les richesses, Primo Levi, montrant une rare équité, 

choisit de ne pas taire qu'un mécanicien allemand « dégénéré », 

c'est-à-dire, bien sûr, humain, a contrevenu aux consignes de 

cruauté du système dont il est un des exécutants. Et de nouveau, 

il nous raconte ce fait, important devant le tribunal de 

l'Histoire, à la faveur d'un détail particulièrement précis, le bain 

de l'enfant dans la bassine de zinc, avec l'eau de la chaudière, un 

de ces détails d'une précision accablante, et dont c'est bien le 

cas de dire qu'il est criant de vérité. 

Oui, c'est ainsi que nous apparaissent des écrits tels que le 

sien : le cri même de la vérité. Et du coup, le cauchemar du 

survivant est surmonté : l'histoire ne cesse pas d'être crue parce 

qu'elle est racontée, elle est crue, au contraire, parce qu'elle est 

racontée, parce qu'elle a trouvé sa forme, et qu'en elle le 

survivant, effectivement, est redevenu ce qu'il a toujours été : un 

être de parole. 

 

* 


