Ecrire les camps |
Une écriture impossible et nécessaire

L'homme est un animal doué de parole. Jamais cette
définition d'Aristote, qui, a force d'étre répétée, passe pour une
parfaite banalité, n‘aura retrouvé plus de force qu'a la fin de la
deuxiéme guerre mondiale, quand les survivants des camps
purent enfin parler, librement, a des étres libres, et retrouver
leur humanité niée par les bourreaux. Les témoignages écrits
dont nous avons a connaitre sont des prolongements de cette
parole retrouvée, de ce cri enfin articulé que purent alors
pousser les victimes et les témoins. Tous, y compris les textes
qui furent écrits des années apres, y compris ceux qui prirent
des allures d'étude sociologique et d'analyse anthropologique,
comme ceux de David Rousset ou d'Hermann Langbein, tous
sont des manifestations de cette parole retrouvée, recouvrée.
Tous ces écrits sont la parole premiére d'un homme a un autre
homme ; tous ils invoquent une humanité partagée dans la
parole échangée. Tous, ils font appel a la confiance que I'hnomme
fait a I'homme quand il se profére pour autrui, quand il raconte
son histoire.

La confiance, oui. J'insiste sur cette dimension fondamentale
de la relation de parole qui unit I'homme a I'hnomme, tellement
fondamentale, tellement élémentaire, elle aussi, qu'on a
tendance a [l'oublier: il faudrait compléter la définition
d'Aristote : I'nomme est un animal doué de parole, mais d'une
parole que les autres hommes écoutent parce qu'en principe et
sauf exceptions, ils sont préts a la croire vraie. Parce qu'ils ne la
considérent a priori ni comme un simple flatus vocis, ni comme



un tissu de mensonges, mais au contraire, et tres exactement,
comme un tissu de vérité, comme ce qui nous permet, a nous
autres humains, de tisser ensemble la reéalité d'un monde
commun. Il est vrai que I'hnumaine capacité de parler implique la
possibilité du mensonge, ou de ce gu'Armand Robin nommait
précisément la « fausse parole ». Mais il est non moins vrai que
la parole est d'abord ce qui se donne a croire, ce qui en nous
veut étre cru ; elle est d'abord un appel a la confiance de celui
gui nous écoute.

Tout comme mon premier mouvement, lorsqu'un étre tombé
a terre me tend la main, c'est de lui venir en aide, mon premier
mouvement, lorsqu'autrui me parle, c'est de le croire. Apres la
libération des camps de la mort, les survivants et les témoins
voulurent parler, a la fois pour se retrouver humains dans une
parole librement proférée, et parce qu'ils pouvaient espérer
gu'on les écoute, et qu'on entende, dans leur parole, la vérité, au
nom de la confiance que I'homme fait a I'hnomme, méme lorsque
celui-ci lui raconte une expérience a tous égards inouie, au point
d'en paraitre impossible.

Pourtant, cette évidence sur laquelle nous vivons tous, et que
voulaient retrouver les survivants (a savoir que I'homme est un
étre de parole, dans les deux sens du terme, et que par
conséquent il est digne d'étre entendu, d'étre cru), aucun d'entre
eux ne la retrouva sans une peine extréme. Certains ne la
retrouverent jamais. Eux qui croyaient reconquérir a l'instant
méme de leur libération cet usage essentiel, élémentaire, de la
parole, et rejoindre ainsi I'hnumanité de tous, éprouverent dés le
premier instant que ce mouvement naturel, universel, originel,
serait pour eux le plus difficile qui soit, et peut-étre impossible.
Non, parler n'allait pas de soi, raconter ne suscitait pas
spontanément la confiance, et le monde des vivants ne pouvait



pas ou ne voulait pas entendre parler de celui des morts. Jean
Cayrol, écrivain déporté a Mauthausen, et qui, entre autres,
écrivit le texte du film Nuit et brouillard d'Alain Resnais (1956),
a eu ces mots précis, tranchants et apparemment définitifs :

« L'expérience concentrationnaire est une expérience
intransmissible » .

Robert Antelme ne dit pas autre chose au début de son livre :

«Nous ramenions avec nous notre mémoire, notre
expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frenétique
de la dire telle quelle. Et des les premiers jours cependant, il
nous paraissait impossible de combler la distance que nous
découvrions entre le langage dont nous disposions et cette
expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de
poursuivre dans notre corps » .

Je citerai encore Primo Levi, qui dans Si c'est un homme
raconte son terrible et constant cauchemar de détenu : il veut
parler de son expérience a ses proches enfin retrouvés, mais,
ajoute-t-il,

« c'est peine perdue, je m'apergois que mes auditeurs ne me
suivent pas. lls sont méme complétement indifférents ».

Dans son ouvrage Les naufragés et les rescapés, sous-titré
« quarante ans aprés Auschwitz », et qui reprend, avec cette
distance temporelle, mais avec une puissance d’humanité qui ne
le cede en rien a sa force d'analyse, la méditation entreprise
dans Si c'est un homme, Levi nous décrit a nouveau le
cauchemar-type des rescapés, dont nous savons qu'il fut le sien :

« lls se voyaient rentrés chez eux, racontant avec passion et
soulagement leurs souffrances passées en s'adressant a un étre
cher, et ils n'étaient pas crus, ils n'étaient méme pas écoutés.
Dans sa forme la plus typique (et la plus cruelle), I'interlocuteur
se détournait et partait sans dire un mot » .

Le cauchemar, c'est l'angoisse qu'autrui — y compris et



surtout I'autrui qui nous est le plus cher, celui-la méme qui par
définition nous fait confiance — prenne la réalité
concentrationnaire pour un cauchemar, précisément. Et
finalement, I'étre sinon le plus cher, du moins le plus proche du
témoin, a savoir lui-méme, en vient a douter de ce qu'il a vécu.
Les hommes dits «normaux» rejettent I'expérience des
détenus, ils ne peuvent la croire possible, mais le détenu lui-
méme, dans la mesure ou il est redevenu « normal », risque a
son tour de ne plus y croire, de lI'exclure de sa réalité
reconstituée, recomposée.

La philosophe Hannah Arendt, dans son ouvrage sur Le
systéeme totalitaire, résume alors en termes aussi clairs
qu'effrayants la situation du rescapé qui témoigne :

« Tout homme qui parle ou écrit a propos des camps de
concentration est (...) tenu pour suspect ; et si celui qui parle a
résolument regagné le monde des vivants, il est souvent assailli
de doutes sur sa propre bonne foi, aussi tenaces que s'il avait
pris un cauchemar pour la réalité » .

Mais il y a plus. Cette déréalisation, aux yeux méme de celui
qui la raconte, de I'expérience concentrationnaire, il nous faut
noter qu'elle est liée au fait méme du récit, a la décision méme
de la mettre en récit. Le pire de tout, donc, le voici : c'est parce
qu'elle est racontée (et comment ne le serait-elle pas, puisqu'il
faut la transmettre ?) que l'expérience cesse d'étre crédible et
d'étre crue. C'est le geste méme du récit qui, en réintroduisant
I'indicible dans les catégories du dicible, en transformant en
récit ce qui défie tout récit, banalise l'inoui et lui donne
fallacieusement les allures d'une aventure déja connue, dotée
d'une temporalité classique, habitée par des sentiments violents
mais répertoriés, susceptible d'étre comprise comme tous les
récits de guerre, de violence ou de prison. C'est ainsi qu'apres
avoir narré un épisode atroce et poignant entre tous de la vie a



Auschwitz, Charlotte Delbo écrit :

« Et maintenant je suis dans un café a écrire cette histoire.
Car cela devient une histoire » .

Autrement dit, cela devient quelque chose de dicible, de
racontable, cela rentre dans un genre littéraire, cela remonte
trompeusement dans le monde des vivants, alors que cela
n'appartient qu'a I'indicible et qu'a la mort.

Mais ce serait déja trop de dire que I'expérience se révéele
incommunicable parce qu'elle est écrite. C'est bien parce qu'elle
est parlée, proférée, et qu'elle recourt aux mots de la tribu des
hommes «normaux» qu'elle risque, avant méme toute
élaboration littéraire, d'échouer a se transmettre, ou de se
dénaturer en se transmettant. Le probleme, si I'on peut parler
de probléme, le drame, plutét, se situe bien au niveau de ce qui
fonde la confiance préjudicielle que I'homme fait a la parole
d'un autre homme. Et ce qui fonde cette confiance, c'est la
communauté d'expérience. L'expérience vécue par les détenus
est trop singuliére, trop nouvelle, trop invraisemblable, et a
proprement parler trop «inimaginable », pour reprendre un
adjectif de Robert Antelme . Les mots, pour la dire, n'existent
pas. Elle est donc littéralement indicible. Lorsqu'ils essaient de
la communiquer, les survivants ne peuvent plus compter sur
cette parole qui est échange d'une expérience partagée.

*

Tel est le sort qui menace le témoignage, cet effort de dire
une souffrance inouie, atrocement inédite. Cette souffrance ne
correspond a rien dans la vie et la pensée de I'hnomme normal.

Pour jeter quand méme un pont vers autrui, les témoins
peuvent alors tenter de ne pas faire appel a sa seule expérience



sensible, mais a ce qu'on pourrait appeler son expérience
rationnelle. Ils essaient alors d'expliquer les camps, et non
seulement de les raconter. S'ils parvenaient a montrer comment
et pourquoi les camps ont été possibles, s'ils parvenaient a
désigner les causes et les effets, a démonter la logique des
choses atroces, ils rejoindraient, par l'intelligence, I'univers de
I'expérience partagée, qui suppose par exemple qu'on se réfere
universellement au principe de causalité. L'horreur en elle-
méme, ils ne la feraient peut-étre pas croire. Mais s'ils
parvenaient a dire son pourquoi, alors ils seraient crus. C'est
ainsi que l'entreprise des témoins put se vouloir, autant qu'une
entreprise de témoignage pur, une entreprise d'intelligence, une
tentative non seulement de restituer leur expérience, mais bien
de la comprendre, de la faire entrer dans l'univers de
I'intelligibilité.

Mais la encore, on se heurte a des obstacles presque
insurmontables : pour que I'expérience de la victime soit
comprise, c'est aussi le bourreau qu'il faut comprendre. Il faut
gue les actes du bourreau nous apparaissent comme le fruit
d'une logique, d'une intention saisissable, d'une causalité
sensée, d'une psychologie ou une sociologie qui, peu ou prou,
recoupent celles de la vie dite normale. Or postuler, ou
simplement espérer cette compréhensibilité, n'est-ce pas ipso
facto réduire I'norreur, et risquer de la banaliser a force de
I'expliquer ? L'exigence d'intelligibilité ne vient-elle pas alors
contredire I'exigence de jugement ?

C'est un peu ce que sous-entend Jorge Semprun dans Le
grand voyage, lorsqu'il écrit brutalement :

« Mais ¢a n'a aucun intérét de comprendre les SS, il suffit de
les exterminer » .

Ce qui signifie : chercher a comprendre les bourreaux, c'est
admettre la possibilité d'une commune mesure entre leur étre et
celui des humains. C'est alors les intégrer, malgré tout, dans



I'hnumanité. Geste intellectuellement utile, peut-étre, mais
moralement inadmissible.

Claude Lanzmann a été plus tranchant encore, et son
témoignage est plus décisif que la phrase de Semprun. Car cette
phrase sur la nécessité d'exterminer le nazi sans le comprendre,
est mise par l'auteur du Grand voyage dans la bouche ou la
pensée du combattant, dans le feu du combat contre I'ennemi
SS. Il n'est pas sOr que le Semprun narrateur, le Semprun
écrivain proférerait, avec la distance, la méme phrase. En
revanche, lorsque Claude Lanzmann écrit :

« Il'ya(...) une obscénité absolue du projet de comprendre »,

il le fait en homme qui n'est pas dans le combat ni dans
I'immédiat, mais dans la réflexion et la distance, en homme qui
justement consacre un film gigantesque a relater ou a retrouver
la réalité du génocide, donc, en un sens, a la comprendre. Mais
c'est bien dans l'acception que j'ai indiquée tout a I'heure qu'il
faut entendre cette formule de Lanzmann : « Comprendre » est
obscene si comprendre signifie « admettre », ou se reconnaitre
dans la psychologie ou la personnalité des bourreaux.

A sa facon nuancée mais ferme, Primo Levi, dans I'appendice
a Si c'est un homme, rejoint la réflexion de Lanzmann, ou plutét
I'anticipe :

« Peut-étre que ce qui s'est passé ne peut pas étre compris, et
méme ne doit pas étre compris, dans la mesure ou comprendre,
c'est presque justifier » .

Mais il est bien difficile d'échapper au besoin instinctif de
comprendre. L'homme est un étre de parole, mais c'est aussi par
définition I'étre qui cherche a comprendre, presque
inconsciemment, ne serait-ce que pour réduire son angoisse ou
sa peur devant les phénoménes du monde extérieur ou de son



monde intérieur. Et si quelque chose de monstrueux s'est
produit, comment n'en pas chercher les causes ? Autant nous
avons besoin de connaitre la causalité matérielle d'un
mouvement, autant nous avons besoin, un besoin premier, vital,
de connaitre la causalit¢t morale d'un acte humain. Pour
paraphraser des termes qui sont chers a la psychologie ou a la
sociologie allemande, notre besoin de compréhension (des
motifs humains et des finalités d'un acte) est symétrique a notre
besoin d'explication (des causes matérielles d'un phénomene).
Symétrique, et tout aussi instinctif: de méme que nous
percevons le monde matériel sous les espéces de I'action et de la
réaction, nous percevons le monde moral sous les especes de
I'action et de la rétribution.

Et que se passe-t-il alors dans nos esprits et méme nos cceurs,
lorsque nous songeons au génocide ? Notre réflexe moral, si I'on
peut ainsi I'appeler, nous pousse en lI'occurrence a considérer, ni
plus ni moins, que s'il y a souffrance infligée & des hommes par
d'autres hommes, c'est qu'il y a punition, et que s'il y a punition
c'est qu'il y a faute. En d'autres termes, nous voila préts a croire
gue les victimes du génocide ont commis de grands crimes.

Ce terrible réflexe qui, a une souffrance, associe une faute, et,
a une souffrance terrible, une faute abominable, Primo Levi I'a
bien noté :

« Les civils se disent que pour avoir été condamnés a une
telle vie, pour en étre réduits a de telles conditions, il faut que
nous soyons souillés de quelque faute mystérieuse et
irréparable » .

Ou I'on voit que l'esprit de logique, et I'instinct de la justice
rétributive, joint au besoin d'explication, ainsi qu'a l'usage
intempestif du principe de causalité, nous conduit aux pires
énormités.

Mais n'attribuons pas cet esprit de logique, cet instinct de



justice ou ce recours a la causalité aux seuls étres « normaux ».
Le plus terrible, c'est que de tels phénomenes mentaux sont
précisement communs a tous les hommes. Il faut se rappeler
que les rescapés eux-mémes, a leur tour, en ont été victimes, au
point d'en venir effectivement a se sentir coupables, tant était
puissant leur besoin humain de cohérence et d'intelligibilité. Le
sentiment d'une insurmontable culpabilité, et d'une honte
insondable, est fréquent et méme constant chez les survivants,
comme s'ils étaient en quelque maniéere responsables de leur
propre enfer.

C'est sans doute a cause de ce sentiment méme que nombre
d'entre eux se sont donné la mort, a commencer, probablement,
par Primo Levi lui-méme, méme si les circonstances de son
suicide sont complexes, voire indémélables. Sans doute, les
survivants, dans la mesure ou ils se sentirent coupables, ne
s'accusaient pas directement d'avoir commis des crimes dont
leur enfer eQt été la punition : ils se sentaient plutdt coupables
d'étre rescapés, alors que la majorité de leurs camarades
n'avaient pas survécu. Mais a tout prendre, les deux culpabilités
ne sont pas si différentes : éprouver comme une faute le fait de
survivre, c'est éprouver la culpabilité d'avoir supporté l'enfer,
donc, peu ou prou, d'en avoir participé, d'avoir pactisé avec lui,
d'avoir été contaminé par son essence ignoble. C'est encore
Primo Levi qui le dit lorsqu'il affirme avoir éprouvé la honte
d'étre un homme, apreés ce que I'homme a fait a Auschwitz. La
victime est souillée par le coupable, et se sent coupable a son
tour.

Telle est donc la situation de ceux qui veulent raconter leur
vie concentrationnaire. Le simple cri, le simple récit de I'horreur
se heurte a l'incrédulité, puisqu'il profére une parole humaine
qui ne se déploie plus dans un champ d'expérience commune



aux hommes, et qui permet la confiance. Quant a la tentative
d'expliquer I'norreur, elle est a son tour menacéee de n'étre pas
comprise, parce qu'elle risque de faire des bourreaux des
humains normaux, et des victimes des coupables. L'entreprise
de reconstitution intellectuelle menace de tourner en entreprise
de perversion morale.

*

Peut-on encore espérer, pour comprendre et se faire
comprendre, une troisieme voie, qu'on pourrait appeler la voie
religieuse ou transcendante, laquelle permettrait, de ce qui reste
incompréhensible aux mesures humaines, une compréhension
d'ordre supérieur, et donnerait lieu & un récit théologique ?
Peut-on découvrir, dans I'horreur méme des camps, une sorte
de plan métaphysique, le signe d'une volonté impénétrable,
celle d'un Dieu qui soumettrait les hommes a I'épreuve ? Peut-
on y relire le drame de Job ? Ce qui était humainement insensg,
donc intransmissible, deviendrait théologiquement sensé, et
rétablirait la possibilité d'un discours explicatif, ou du moins
justificatif. Le Sens majuscule de I'Histoire des camps prendrait
le relais des sens humains de cette Histoire.

Mais pour la plupart des témoins, cette troisiéme voie, a
son tour, est barrée, avant méme les deux autres. Si la
justification métaphysique de I'horreur était présente a leurs
esprits et a leurs ames, ils pourraient certes tabler sur elle pour
espérer atteindre autrui, au nom d'une expérience commune qui
serait celle d'une foi partagée. lls pourraient transmettre de
maniere spirituellement sensée leur drame insensé. Mais la
plupart du temps, I'horreur vécue a ruiné pour eux le Sens du
monde, son sens métaphysique. Apres ce qu'ils ont vu et vécu,
ils ne se sentent plus des créatures de Dieu dotées d'une
histoire, d'un destin spirituel, mais des survivants hébétés. Et
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chez la plupart de ces survivants, s'il est question, a propos des
camps, d'interpreétation spirituelle ou théologique, c'est d'une
théologie négative qu'il s'agit alors, ou bien plus exactement
d'une théologie négatrice. D'une négation de Dieu qui s'exprime
sous forme de mise en accusation. Le fait est particulierement
clair et frappant dans La nuit d'Elie Wiesel, un texte qui, plus
gue tout autre témoignage, se donne comme le récit d'une perte
de confiance en Dieu :

« Aujourd'hui je n'implorais plus. Je n'étais plus capable de
gémir. Je me sentais, au contraire, tres fort. J'étais I'accusateur.
Et I'accusé : Dieu » .

L'absence, la désertion de Dieu sont a la mesure de l'attente
qu'on avait de lui, des espérances qu'on placait en lui. Le non-
sens est a la mesure du besoin de sens. On invoque donc Dieu
pour dire qu'il est impossible, on prouve son absence par
I'imperfection du monde, ou, pour mieux dire, par
I'abomination et I'horreur du monde. Dieu, s'il existe, est la
négation supréme de la justice, et I'injustice supréme. D'ou, avec
celui d'Elie Wiesel, ce cri d'un des plus grands poétes témoins
de I'norreur concentrationnaire, le Juif polonais Itzhak
Katzenelson :

« Devant nous, les cieux
Ne seront jamais quittes » .

Cette perte de Dieu, le garant ultime du Sens, a des
conséquences radicales sur la possibilité méme de transmettre
la douleur et I'norreur en un discours sensé. Méme sous le ciel, a
cause du ciel, nous sommes voués au silence. Plus rien ne nous
reste, qui fonde une parole transmissible, crédible. Les camps
creusent un trou d'horreur dans le tissu de la parole humaine.

*

Permettez-moi de résumer les étapes que j'ai tenté de
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franchir  jusqu'a présent: le récit de I'expérience
concentrationnaire semble se heurter a une triple impossibilité :
impossibilité immeédiate, celle du récit de douleur, qui ferait
connaitre cette expérience aux sensibilités dites « normales »,
précisément parce que ces sensibilités ne peuvent accéder a
I'norreur sans nom de la vie concentrationnaire, faute d'un
terrain commun ; impossibilité médiate, celle du récit
d'intelligence, qui donnerait de cette expérience une explication
causale, parce que [I'explication menace de rendre trop
accessible, et trop pardonnable, la monstruosité qu'on
explique ; impossibilité transcendante, enfin, celle du récit
théologique, qui restituerait a I'expérience atroce un sens
métaphysique et moral, parce que cette explication-1a, par une
théodicée, serait un outrage au non-sens radical des camps de la
mort. Voila pourquoi, devant cette triple impossibilité, ou plutét
cette triple interdiction, tant de rescapés choisirent le silence,
longtemps ou définitivement, ou plut6t se trouvérent contraints
au silence. Il leur paraissait inimaginable, inconcevable et vain
de transmettre I'expérience des camps, donc d'écrire les camps.

Pourtant, a cette impossibilité d'écrire et de dire s'oppose,
tout aussi impérieuse, et chez les mémes rescapés, la nécessité
de dire, le refus obstiné de se résigner au silence, la volonté
impérieuse de témoigner a tout prix.

C'est bien de cette exigence jamais éteinte qu'un Primo Levi
se fait le porte-parole :

« Puisque méme ici il est possible de survivre, nous devons
vouloir survivre, pour raconter, pour témoigner » .

Ou encore Jorge Semprun, dans Le grand voyage :

« Non seulement je peux raconter cette histoire, mais il faut
gue je la raconte. Il faut que je parle au nom de choses qui sont
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arrivees » .

Voila qui parait contradictoire, car si l'on est vraiment
convaincu de I'impossibilité de transmettre ce qu'on a veécu, si
I'on est habité, hanté par I'évidence du non-sens absolu,
comment faire droit a la nécessité de témoigner ? Ou plutdt,
comment peut-on simplement éprouver cette nécessité ?
Nécessité pour quoi, pour qui ? L'idée de témoigner n'a de sens
gue si lI'on croit encore a la possibilité de faire entendre son
témoignage, donc, peu ou prou, de toucher les sensibilités et les
intelligences des étres dits normaux; si l'on croit encore a
I'humanité, a la possibilité d'alerter les générations futures, afin
d'éviter le retour de I'horreur. Or, tout naturellement, si I'on
croit aux générations futures, et que ces générations méritent
d'étre alertées, cela signifie que la possibilité d'une vie a
nouveau sensée, d'une plus vie humaine, n'est pas tout a fait
morte. A tout le moins, que toute possibilité de sens n'est pas
abolie.

Oui, ce sentiment de la nécessité du témoignage contredit le
sentiment du non-sens absolu. Mais cette contradiction méme
constitue ce qu'il y a de plus humain dans I'nomme. Cette
contradiction, c'est I'indéracinable humanité de I'homme. Cette
humanité, qui fait que les survivants des camps ne se résignent
pas définitivement au silence et au désespoir, on I'appellera,
selon ses convictions, besoin de sens, instinct vital,
persévérance dans I'étre, ou force de l'espoir. Ce qui est sOr,
c'est que I'nomme cherche toujours a renouer, par-dela
I'norreur, avec sa définition premiere: un animal doué de
parole, un étre de parole.

A vrai dire, la plupart des témoins ne purent se résigner a
leur propre sentiment d'avoir vécu une expérience radicalement
et définitivement intransmissible. Certes, ils ont connu le non-
sens absolu. Mais ils le savaient, et nous le savons aprés eux, ce
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non-sens méme est advenu sur notre Terre, et par le fait des
hommes. L'inhumanité la plus accomplie, c'est encore le fruit
d'une décision humaine, ou tout au moins le produit de
tendances, de perversions et de pulsions humaines. Le Mal
radical, le Mal avec majuscule, ce n'est précisément pas une
force extérieure, un cataclysme naturel, qui I'ont suscité dans les
camps de la mort: ce sont des humains. Tout faire, tout
inventer, tout commettre, y compris le mal radical, c'est encore
une possibilité de I'homme, donc de tous les hommes, et pour
cette raison, tous les hommes doivent pouvoir pressentir et
méme, en un sens, comprendre, en eux-mémes et dans les
autres, cette possibilité. C'est exactement ce que dit Semprun
dans L'écriture ou la vie :

«Le mal n'est pas l'inhumain, bien sdr... ou alors c'est
I'inhumain chez I'homme » .

David Rousset, dans L'Univers concentrationnaire, a eu cette
phrase devenue célébre : « Les hommes normaux ne savent pas
gue tout est possible » . Oui, tout est possible a I'hnumanité,
mais la phrase de Rousset peut étre ainsi complétée : les
hommes normaux ne savent pas que tout est possible aux
hommes normaux eux-mémes, et que les possibilités extrémes
sont présentes en nous tous, puisque I'étre humain, par
définition, est I'étre du possible. L'homme est I'étre a qui tout
est possible, oui, mais parce que I'hnomme est I'étre du possible,
dans le bien comme dans le mal. Et si le mal sans exemple qui a
régné dans les camps témoigne des pouvoirs infinis de I'homme,
et de son infinie plasticité, il ne fait que désigner la possibilité
extréme de tous les hommes. Si ce mal est humainement
réalisable, il doit étre humainement compréhensible.
Corrélativement, I'expérience de ce mal doit étre transmissible.

Il ne faut pas se méprendre : il ne s'agit évidemment pas,
pour les rescapés, de confondre les victimes et les bourreaux
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sous prétexte que tout est possible a tout homme. Tout est
possible a tout homme, mais tous les hommes ne réalisent pas
tous leurs possibles, et la définition de I'hnomme comme I'étre de
toutes les virtualités ne saurait constituer une excuse pour la
barbarie nazie.

Il ne s'agit pas non plus pour les survivants de décrire leur
expérience comme un possible humain parmi d'autres. Non
seulement I'univers concentrationnaire n'est pas un possible
parmi d'autres, mais on le sait, la destruction systématique,
dans des conditions ignobles, d'une partie de I'humanité dont le
seul tort est d'exister, c'est un possible qui n'était jamais advenu
dans I'histoire humaine. L'humanité, en inventant la nuit des
camps, se révélait a elle-méme une part inconnue d'elle-méme.
L'horreur concentrationnaire nazie est bel et bien sans exemple
dans I'histoire. Ce qu'on peut dire néanmoins, c'est que cette
horrible nouveauté, cette invention d'un mal inconcevable, c'est
encore une invention humaine. Et c'est pour cette raison
fondamentale que I'expérience des camps peut étre
transmissible.

Songeons d'ailleurs a ce que signifierait la conception
contraire. Si l'inhumanité des camps dépassait la mesure des
possibles humains, cela voudrait forcément dire que le mal
radical est la conséquence d'une intervention transcendante,
d'un Dieu noir, d'une puissance étrangére a I'hnomme, et qui le
déposséde de lui-méme. Ce serait alors professer une sorte de
théologie des ténebres, dont le dieu supréme serait le Mal. Mais
ce serait aussi 6ter a I'nomme sa responsabilité dans I'horreur
accomplie. Les nazis seraient les victimes forcenées d'une fureur
sacrée, et leur folie les rendrait d'autant plus irresponsables
gu'elle viendrait de Satan.

Non, les survivants, tout en nous transmettant leur
expérience de I'hnorreur comme une expérience sans exemple,
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n'‘en ont pas moins attribué l'invention de cette horreur a
I'hnomme méme, a un homme capable de discernement. Et ce
faisant, ils purent a juste titre en accuser des instances
humaines, des individus, un systeme, une idéologie, et nourrir
I'espoir que tous les hommes, y compris les hommes dits
« normaux », puissent ainsi la comprendre afin de la conjurer.

Et ce qui fait toute la force et toute la grandeur de ces
témoins, c'est qu'ils ne se sont pas contentés d'oublier I'extréme
difficulté de témoigner, ou les quasi impossibilités qu'on a
énumeéreées plus haut. Simplement, ces quasi impossibilités sont
devenues, pour eux, des défis suprémes, des risques affrontés au
nom de notre humanité commune. Tout leur travail de témoins,
leur travail d'écriture, est une lutte contre le danger d'une
parole piégée ou mensongeére, d'une parole insuffisante, inégale
a la nouveauté monstrueuse de leur expérience, en méme temps
qu'une lutte pour faire rentrer, malgré tout, cette expérience
dans le champ de I'humain.

*

Ainsi — pour reprendre les trois impossibilités dont nous
avons parlé, et dont nous savons maintenant que ce sont plutét
des defis — I'impossibilité du récit de douleur exige, pour étre
surmontée, de dire cette douleur avec une précision qui
rejoigne, avant de la bouleverser, I'expérience des lecteurs dits
« normaux ». Nous savons désormais que cela est réalisable, car
la douleur subie, si extréme soit-elle, reste, comme la douleur
infligée, une douleur humaine. L'impossibilité du récit
d'intelligence exige, elle, de cheminer entre les écueils de la
malédiction et de la complaisance. C'est-a-dire de comprendre
la barbarie nazie comme la réalisation d'un possible qui est celui
de tous les hommes, sans pour autant renoncer a désigner les
hommes particuliers qui choisirent de réaliser ce possible-la.
Enfin, ou peut-étre tout premierement, I'impossibilité du récit
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théologique, qui se réclame d'un Sens transcendant, exige, pour
étre surmontée, que soit espéré, sur les décombres de la
meétaphysique, un sens humain du monde. Choisir d'écrire, c'est
bel et bien choisir de constituer ou de reconstituer le sens.

Mais comment y parvenir ? Par quelle écriture ? La question
gui se pose alors aux témoins, c'est bel et bien celle de la forme a
donner a leur témoignage, pour qu'il réponde aux défis qu'on
vient de dire. Non qu'il s'agisse pour le survivant de se
demander, de facon superficielle, esthétisante, quel est le style
adéquat, ou la bonne tournure de ses phrases. Non qu'il s'agisse
du style entendu comme « ornement » de la pensée : Primo Levi
soulignera d'ailleurs que les problémes de style, ainsi compris,
lui semblaient proprement « ridicules » . Non, la question de la
forme est ici question de fond, et nous sommes au lieu originel
de I'écriture ou ce que nos vieilles distinctions philosophiques
rangent sous les noms d'«esthétique » et d'« éthique » se
superposent exactement : bien écrire, lorsqu'on est survivant
des camps, c'est écrire juste, c'est étre fidele au devoir de
témoignage, pour convaincre autrui de I'horreur vécue, et pour
en détourner les générations futures. Bien écrire, c'est écrire
contre le mal.

Mais corrélativement, pour écrire contre le mal, il faut écrire
bien. L'esthétique renvoie a I'éthique, mais la réciproque est
tout aussi vraie. Il ne suffit pas d'étre sincére pour bien écrire,
et, si vous me passez cette paraphrase de Gide, on ne fait pas de
la bonne littérature concentrationnaire (celle-la moins que nulle
autre) avec de bons sentiments. Si la bonne littérature est la
parole vraie, la parole n'est vraie que si la littérature est bonne.

Sur cet aspect des choses, sur ce qui fondamentalement
rattache ce qu'on appelle la « littérature » a ce qu'on appelle le
« témoignage », et qui les réunit dans ce qu'on pourrait appeler
simplement I'écriture, je reviendrai plus longuement dans mon
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troisieme exposeé.

Pour I'heure je repose simplement la question : comment, de
facon concréte, pratique, écrire son témoignage pour lui faire
dire une vérité communicable ? Comment cheminer entre les
écueils de la banalisation, du sentimentalisme ou de la
complaisance ? La réponse a cette question, telle que I'ont plus
d'une fois donnée les témoins survivants, peut paraitre assez
stupéfiante au premier abord. Elle consiste, pour dire la réalité
des camps, a faire appel aux pouvoirs de I'imaginaire.

Si cette réponse n'émanait pas des hommes qui vécurent
I'expérience concentrationnaire, elle nous paraitrait non
seulement stupéfiante, mais carrément choquante. Alors qu'il
s'agit de dire la réalité méme, la plus insoutenable des reéalités, il
faudrait recourir a Il'imaginaire, c'est-a-dire a ce qui par
définition n'est pas réel, et nous distrait du réel ? Alors qu'il
s'agit de rejoindre ce que précisément l'imagination humaine
était impuissante a concevoir avant que cela survienne dans la
réalité, on veut avoir recours a cette imagination ?

Mais qui sait si justement notre réaction choquée n'est pas
I'effet d'une conception simpliste et superficielle de
I'imaginaire ? Qui sait si I'imaginaire n'est pas bel et bien, en
I'hnomme, le pouvoir de concevoir ses propres possibles ? Nous
avions vu que les camps et leur inhumanité méme réalisaient un
possible humain, jusqu'alors inapercu. Or ce qui peut nous faire
apercevoir ce possible, guand méme nous ne l'avons pas veécu,
nous autres hommes normaux, c'est précisement I'imaginaire,
qui est le pouvoir de se sonder soi-méme au-dela du connu;
I'imaginaire qui est exploration de soi. Oui, telle est la raison
philosophique (et non pas « littéraire », au sens esthétisant du
terme), qui donne a l'imaginaire ce role essentiel dans les récits
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des camps. L'imaginaire n'est rien d'autre que le moyen, pour
I'hnomme, d'atteindre a la conscience de ses propres possibles,
donc a la conscience de sa réalité. Donc le moyen, pour I'homme
« normal », de comprendre les camps.

Et c'est pourquoi des témoins aussi capitaux que Robert
Antelme ou Jorge Semprun proclament la nécessité du recours
a l'imaginaire pour faire pressentir la réalité. Voici ce qu'écrit
Robert Antelme dans les toutes premiéres pages de son livre :

« Cette disproportion entre l'expérience que nous avions
vécue et le récit qu'il était possible d'en faire ne fit que se
confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire a I'une de
ces réalités qui font dire qu'elles dépassent I'imagination. Il était
clair désormais que c'était seulement par le choix, c'est-a-dire
encore par l'imagination que nous pouvions essayer d'en dire
guelque chose . »

Je reviendrai sur cette phrase essentielle, qui associe l'idée
d'imagination a celle de choix. Mais voici encore une autre
réflexion du méme Antelme, qui prend place tout a la fin de son
ouvrage :

« Les histoires que les types racontent sont toutes vraies.
Mais il faut beaucoup d'artifice pour faire passer une parcelle de
Veéritée » .

Ainsi, non seulement l'auteur invoque l'imagination pour
exprimer le réel, mais il va jusqu'a reconnaitre la nécessité de
I'« artifice », qui semble, dans I'idée qu'on s'en fait couramment,
plus éloigné encore de la «réalité ». A I'idée d'artifice nous
avons coutume d'associer celle de fabrication, voire de
mensonge pur et simple. Mais il faut bien sar I'entendre dans un
sens différent. L'artifice, c'est, ni plus ni moins, et au service de
la vérité, le travail de I'art. Jorge Semprun, dans L'écriture ou la
vie, va s'exprimer presque exactement dans les mémes termes
gue l'auteur de I'Espece humaine :
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« Seul I'artifice d'un récit maitrisé parviendra a transmettre
partiellement la vérité du témoignage » .

Ou encore, dans une formule qui établit explicitement le
rapport entre artifice et art :

« Raconter bien, ¢a veut dire : de fagcon a étre entendus. On
n'y parviendra pas sans un peu d'artifice. Suffisamment
d'artifice pour que ca devienne de l'art ! »

Le propos est donc tout a fait clair. Il faut faire de I'art pour
atteindre a la réalité, et, dans le cas précis, pour permettre aux
gens normaux de pressentir, sinon de comprendre, I'expérience
concentrationnaire. Vous vous rappelez notre propos initial :
I'hnomme se définit comme animal doué de parole, un étre de
parole. Il est nécessaire, pour que la parole d'un homme soit
crue par un autre homme, pour restaurer la confiance originelle,
de retrouver ou de recréer un fonds d'expérience commune, de
se rejoindre sur des évidences partagées. Or c'est a cela que va
servir l'artifice, ou, pour reprendre le mot de Robert Antelme,
I'«imagination». Non pas a fausser la realité
concentrationnaire, mais a en faire une expérience qui rejoigne,
par un choix judicieux de ses éléments significatifs, le fonds
commun de I'expérience des hommes. Alors, dans la conscience
gue nous appartenons tous a cette méme « espece humaine »
gu'invoque Robert Antelme, nous pourrons, dans une certaine
mesure, une mesure salutaire, faire notre I'expérience
concentrationnaire, si monstrueuse et si singuliere puisse-t-elle
étre. Nous pourrons croire a ce que nous racontent les témoins
revenus de I'Ailleurs.

Mais comment va procéder l'artifice révélateur, ou
I'imaginaire mis au service du réel ? Dans des cas extrémes, sur
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lesquels je reviendrai dans mon troisieme exposé, l'auteur va
recourir a I'imaginaire dans son acception la plus courante,
c'est-a-dire, carrément, a la fiction. Mais l'imaginaire n'est pas
d'abord la fiction. C'est, comme le dit Antelme, le choix. Oui, le
témoin des camps opere dans la réalité des « choix » qui nous
rendront concevable et méme palpable cette réalité.

Je voudrais indiquer deux aspects caractéristiques de ces
choix, qui me paraissent corrélatifs et fondamentaux. Le
premier, c'est le choix d'aller constamment au détail, y compris
et surtout au détail qui ne semble pas directement servir a la
description de I'horreur, mais qui va en montrer les effets, de
facon plus éloquente qu'un long discours. Le second, c'est, tout
a I'opposé, du moins en apparence, le choix de la généralité la
plus vaste ; la préoccupation constante de dégager, a partir du
détail le plus infime, la signification la plus large, afin de
montrer I'extréme cohérence de I'univers concentrationnaire, a
tous ses niveaux, intellectuel et sensible, psychologique ou
sociologique. Montrer ainsi que l'univers concentrationnaire est
un univers qui a bel et bien ses entrées dans la réalité.

Car l'essentiel, on le rappelle encore une fois, est de trouver,
pour ces survivants d'un autre monde, un terrain commun avec
les hommes normaux, afin de les persuader de la vérité de leur
expérience. Or les détails de leur seéjour dans [l'univers
concentrationnaire, surtout quand ce ne sont pas des détails
particulierement horribles en eux-mémes, rejoignent des
sensations, des visions, des impressions que les hommes
normaux peuvent comprendre parce qu'ils les ont également
ressenties, méme si c'est dans un tout autre contexte, infiniment
moins dramatique. En ce sens, les détails sont, en soi, indices
veritatis, des signes de Vvérité. Mais d'autre part, la force des
témoignages dont nous avons a connaitre consiste a montrer,
une fois ces détails solidement établis dans un réel partagé,
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gu'ils sont indissociables d'une généralité atroce, et que
réellement, les sensations, impressions ou incidents dont ils
témoignent n‘auraient pu survenir hors de cette atrocite-la.

Ce va-et-vient du détail a la généralité, cette authentification
de la généralité par le détail, cette maniére de révéler quels liens
unissent nécessairement ce détail a toute une conception
infernale du monde, cela permet de constituer la vérité d'une
expérience, de nous restituer la réalité, irréfutablement. Car,
c'est essentiel, le sentiment de réalité s'éprouve sous forme d'un
sentiment de cohérence. Le tissu du réel est sans trous. Celui
des mensonges est toujours troué quelque part.

Vous vous souvenez que les rescapés eux-mémes, apres leur
libération, avaient I'impression de cauchemar et d'irréalité, tant
leur expérience était monstrueuse, hors de toute norme et loin
de tout exemple. Et que par conséquent ils craignaient par-
dessus tout de ne pouvoir transmettre cette expérience,
d'échouer a convaincre de la vérité méme. Et vous savez
qu'aujourd'hui  encore, les négationnistes et autres
révisionnistes profitent, si lI'on ose dire, de ce sentiment
d'irréalité pour nier I'horreur.

Or les téemoignages dont nous avons a connaitre, et que tout
homme de bonne volonté peut connaitre, détiennent justement
en partage cette espéce de plénitude de réalité qui fait défaut a
tout mensonge. Vous savez ce qui se passe lorsqu'on essaie de
mentir. Chaque mensonge en entraine un autre, et I'on est
obligé non seulement de fausser un aspect du réel, mais, de
proche en proche, de reconstruire toute une réalité fantéme, qui
finira toujours par trébucher sur la réalité réelle, parce que la
réalité réelle possede une cohérence naturelle, une plénitude
gue le mensonge ne peut jamais singer jusqu'au bout. Dans un
univers mensonger, si parfait soit-il, il y aura toujours des trous.
La force extréme des récits concentrationnaires, c'est de nous

22



restituer le tissu sans déchirure du réel. Tout y répond a tout, la
terrible cohérence est l1a, nul deétail qui ne vienne confirmer
I'ensemble ; oui, tout cela est reel. 1l s'agit bien Ia, hélas, d'une
aventure de I'« espéce humaine ». Bref, aucun négationnisme
honnéte, s'il en fut jamais, ne peut résister a la lecture de Robert
Antelme, de Primo Levi ou de Charlotte Delbo.

*

Je voudrais, en derniére partie de cet expose, revenir a cette
question de l'imaginaire liée a celle du choix, telle que la
formule explicitement Robert Antelme. J'avais rappelé tout a
I'heure que Primo Levi, au moment de se décider a écrire son
témoignage, trouvait absurdes ou stupides les questions de
style. Mais il entendait alors le mot de style dans son sens
superficiel, ornemental. Car les questions de choix, il ne les
trouvait pas absurdes du tout. Elles étaient méme essentielles a
ses yeux, et je voudrais a cet égard vous citer un texte qu'il
écrivit dans Le systéme périodique, un ouvrage plus tardif, qui
remonte a 1975, et dans lequel il évoque le processus de son
écriture :

« Mon écriture (...) devint (...) une construction lucide (...) —
une oeuvre de chimiste qui pése et sépare, mesure et juge sur
des preuves sdres, et s'ingénie a répondre aux pourquoi. A coté
du soulagement libérateur qui est le propre de celui qui est de
retour et raconte, j'éprouvais maintenant dans I'écriture un
plaisir complexe, intense et nouveau (...). Il était exaltant de
chercher et de trouver, ou de créer, le mot juste, c'est-a-dire
mesuré exactement, bref et fort ; de tirer les choses du souvenir,
et de les décrire avec le maximum de rigueur et le minimum
d'encombrement. »

Voila qui est tout a fait clair. La part faite a I'intelligence
ordonnatrice, la description du travail d'écriture comme un
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travail de chimiste qui cherche a séparer les substances (vous
vous rappelez que Primo Levi, de son métier, est chimiste),
I'attention extréme portée au mot juste, la volonté de rigueur, de
précision et de sobriété, tout cela constitue les éléments d'un
style, et méme d'un art poétique. Au point d'ailleurs (mais cela
nous entrainerait trop loin d'en parler ici) que Primo Levi est
entré en polémique indirecte ou directe avec d'autres écrivains
ou poeétes, sur des questions proprement stylistiques.

Quoi qu'il en soit, le moins que I'on puisse dire est que la
notion de « choix » se trouve occuper une place d’honneur dans
cet art poétique de Primo Levi. Le choix, qui est assimilé a un
acte scientifique, n'en exclut pas pour autant I'« imagination »
dont parle Robert Antelme. Car c'est une chose de décréter qu'il
faut choisir dans le réel pour le rendre parlant. Ce qui dicte les
choix signifiants, c'est une puissance de sensibilité et
d'intelligence mélées, qui rend le détail restitué indissociable de
sa signification la plus large et la plus humaine. En d'autres
mots, le choix de I'écrivain est dicté par son désir de sens, désir
servi par sa capacité a déceler quels éléments du réel sont
significatifs, bref, par son sens du sens.

Le mot juste dont parle Primo Levi, c'est toujours le mot le
plus riche de sens. Je voudrais — et je terminerai la-dessus —
vous le montrer sur deux brefs exemples tirés du début de Si
c'est un homme. Le premier exemple est emprunté a la p. 15. 1l
s'agit du moment ou le convoi des déportés va se former, donc
du commencement de I'enfer :

« C'est la que nous recdmes les premiers coups : et la chose
fut si inattendue, si insensée, que nous n'éprouvames nulle
douleur ni dans le corps ni dans I'ame, mais seulement une
profonde stupeur: comment pouvait-on frapper un homme
sans colere ? »

Le détail le plus fort, le plus significatif, ce n'est pas, bien sdr,
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le fait que les premiers coups soient distribués a la montée dans
le train, mais bien qu'ils le soient « sans colere ». Et ce fait nous
est livré en méme temps que la question sur le fait. Car ce
« deétail » est infiniment plus qu'un détail, il provoque une
gigantesque stupeur, il est a lui seul tout le mystére horrible du
génocide, et suscite la stupéfaction parce que précisément il ne
répond a aucune logique connue des victimes, flt-ce la logique
du mal.

En outre, et comme vous le voyez bien, la question de l'auteur
est une accusation. Elle signifie évidemment: le régime qui
conduit des hommes a en frapper d'autres sans colére, par
simple routine, qui conduit donc des humains a considérer
d'autres humains comme des bestiaux, ou moins encore, est
I'abomination méme. L'absence de colére de celui qui frappe, la
stupeur incrédule de celui qui est frappé, voila les détails
choisis, avec quelle précision, quel sens du sens, par le narrateur
Primo Levi.

Le second exemple est du méme ordre, un peu plus
complexe. Il se trouve a la p. 19, et narre un incident, si I'on peut
dire, qui se situe au terme du voyage en train. Sur le quai
d'Auschwitz, la premiére sélection a eu lieu, et la plus grande
partie du convoi des déportés va prendre le chemin des
chambres a gaz. Voici le texte que je voudrais vous citer :

« Ainsi mourut la petite Emilia, &gée de trois ans, tant était
évidente aux yeux des Allemands la nécessité historique de
mettre a mort les enfants des Juifs. Emilia, fille de I'ingénieur
Aldo Levi de Milan, une enfant curieuse, ambitieuse, gaie,
intelligente, a laquelle ses parents, au cours du voyage dans le
wagon bondé, avaient réussi a faire prendre un bain dans une
bassine de zinc, avec de I'eau tiede qu'un mécanicien allemand
"dégénéré" avait consenti a prélever sur la réserve de la
locomotive qui nous entrainait tous vers la mort. »
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Ici vous voyez comme s'entremélent les éléments factuels, les
détails propres a bouleverser, avec un jugement global, complet,
de la barbarie nazie, sans parler de sa condamnation par
I'absurde : I'ironie noire n'est pas absente du style de Levi, qui
semble si lisse et si simple au lecteur trop presse. Le contraste
entre cette enfant de trois ans, «curieuse, ambitieuse, gaie,
intelligente », dont l'identité puis la personnalité, donc
I'irremplacable personne, sont dessinées pour nous dans ces
quelques mots, et la « nécessité historique » de sa mort par le
gaz, se passe de commentaire.

Ou plutét si : le commentaire que Levi nous conduit a faire,
c'est de constater le caractére ignoble, imbécile et meurtrier
d'une théorie raciale abstraite, dont les effets sont atrocement
concrets. Pourtant, dans le méme passage, dont je ne fais
gu'effleurer les richesses, Primo Levi, montrant une rare équité,
choisit de ne pas taire qu'un mécanicien allemand « dégénéré »,
c'est-a-dire, bien sOr, humain, a contrevenu aux consignes de
cruauté du systéeme dont il est un des exécutants. Et de nouveau,
il nous raconte ce fait, important devant le tribunal de
I'Histoire, a la faveur d'un détail particulierement précis, le bain
de I'enfant dans la bassine de zinc, avec I'eau de la chaudiere, un
de ces details d'une précision accablante, et dont c'est bien le
cas de dire qu'il est criant de vérité.

Oui, c'est ainsi que nous apparaissent des écrits tels que le
sien: le cri méme de la vérité. Et du coup, le cauchemar du
survivant est surmonté : I'histoire ne cesse pas d'étre crue parce
gu'elle est racontée, elle est crue, au contraire, parce qu'elle est
racontée, parce qu'elle a trouvé sa forme, et qu'en elle le
survivant, effectivement, est redevenu ce qu'il a toujours été : un
étre de parole.
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