Adorno face a Wagner

Le nom de Theodor Adorno, il faut l'avouer, n'est pas
toujours connu du public wagnérien. Sans doute, on sait
gu'Adorno est lI'auteur d'un Essai sur Wagner, mais comme ce
livre a la réputation d'étre a la fois trés difficile a lire et pas
franchement aimable pour le compositeur de Tristan, on ne se
donne guere la peine d'aller y voir de plus pres. Je vais essayer
de vous montrer que l'on a tort. L'oeuvre d'Adorno fut et
demeure d'un extréme intérét, un intérét qui n'est pas
seulement philosophique ni méme musical, mais tout
simplement humain. La pensée de cet homme est d'un apport
précieux pour tous ceux qui Vveulent approfondir leur
connaissance de Wagner, tout en aiguisant leur jugement. Mais
aussi pour tous ceux qui reconnaissent que l'intelligence des
choses n'est pas I'ennemie de la sensibilité, et que la magie
wagnérienne n'est pas seulement une machine a rendre béat,
mais peut susciter, sur la musique et sur l'art en général, les
interrogations les plus fécondes.

Pour vous présenter tres simplement Adorno, j'ai la chance et
le bonheur de pouvoir laisser la parole a I'un des plus grands
écrivains du siécle, un homme qui fut son ami, et qui se nourrit
de sa pensée bien plus abondamment qu'on ne Il'imagine. Ce
prestigieux ami d'Adorno n'est autre que Thomas Mann,
l'auteur de La montagne magique, de La mort a Venise, et
surtout du Docteur Faustus. Rappelons (ce n'est pas accessoire)
gue Thomas Mann fut lui-méme un wagnérien aussi lucide que
fervent. Vous vous rappelez que, chassé de sa patrie par le
régime nazi, il s'établit sur la céte ouest des Etats-Unis pendant
les années de guerre. Il y eut notamment pour voisins
Schoénberg et Stravinsky, mais également Theodor Adorno, qui
devint, pour la rédaction du Docteur Faustus, son conseiller



musical, aussi attentif que dévoué.

Or, entre 1943 et 1949, tout au long de la composition de ce
chef-d'oeuvre qui entreméle le destin d'un compositeur
moderne avec celui de I'Allemagne en train de sombrer dans la
barbarie, Thomas Mann écrivit un Journal qui nous permet de
suivre la progression de son roman, et qui note loyalement tout
ce qu'il doit, sur le plan de la technique musicale, a son ami
Theodor Adorno. Dans ce Journal du Docteur Faustus, publié
en 1949, l'auteur prend soin de présenter au lecteur, avec la
précision d'une notice de dictionnaire, ce collaborateur de
choix. Et je n'ai rien de mieux a faire, en guise d'introduction,
gu'a citer ses paroles (dans la traduction de Louise Servicen) :

« Theodor Wiesengrund-Adorno est né a Francfort-sur-le-
Main, en 1903. Son peére était un Israélite allemand, sa mere,
elle-méme canta—trice, la fille d'un officier francais d'origine
corse — et en remontant plus loin, génoise — et d'une cantatrice
allemande. (...) Adorno (il a adopté le patronyme de sa mére) est
un homme de mentalité (...) a la fois tragique et sage, farouche
et exclusive. Grandi dans une atmosphére ou prédomi-naient
les intéréts théoriques (politiques aussi) et artistiques, mais
surtout musicaux, il étudia la philosophie et la musique et en
1931 devint privat-docent a I'Université de Francfort. Il y
enseigna la philosophie jusqu'au jour ou les nazis lI'en
chasserent. Depuis 1941, il vit presque dans notre voisinage, a
Los Angeles. Cet homme singulier a refusé toute sa vie d'opter
entre les carriéres de philosophe et de musicien, tant il était sar
de poursuivre a peu preés le méme but dans ces deux disciplines
différentes .

Cette derniere phrase est riche de sens, et fort énigmatique.
Comment est-il possible de poursuivre le méme but en étant
philosophe et musicien ? Quel peut bien étre ce but unique ?
Quel rapport peut-il bien y avoir entre la philosophie, travail sur



la pensée et les mots, et la musique, travail sur les sons ? C'est
gue pour Adorno, lI'art en général, et la musique en particulier,
est une connaissance. Qu'est-ce a dire? Que l'art peut a sa
maniere comprendre le monde et I'homme ; gu'il nous éclaire
sur notre réalité. Qu'il est, a ce titre, infiniment plus qu'une
caresse faite a I'dme, un plaisir esthétique. Mais, précisons-le
immédiate-ment, ce n'est pas qu'Adorno n‘aime ou ne vise
gu'un art intellectualiste, explicateur et bavard, et qu'il réve de
faire de la philosophie en musique. Non, la musique est une
connaissance, mais en tant que musique, et non parce qu'elle
singerait les mots et la pensée abstraite. Si je voulais donner une
preuve ou du moins un indice qui parle puissamment en faveur
de I'amour qu'Adorno portait a la musique pour elle-méme, je
rappellerai qu'il fut I'éleve, pour la composition, du plus humain
des musiciens, du musicien de la compassion et de la mort, j'ai
nommé Alban Berg.

Autre indice, plus convaincant encore, s'il se peut : Adorno a
lui-méme composé de la musique de chambre, de la musique
orchestrale, des lieder, et méme un fragment d'opéra. Nous
avons aujourd’hui la chance de disposer d'un enregistrement de
certaines de ses ceuvres. Et nous allons voir que si elles avouent
de facon manifeste leur filiation a Berg, Schonberg et Webern —
ou plutét parce qu'elles I'avouent — , elles ne laissent pas de
témoigner d'un lyrisme émouvant. Voici par exemple quelques
mesures tirées des pieces pour quatuor a cordes opus 2, qui
datent 1925/26, c'est-a-dire de la vingt-deuxieme année
d'Adorno :

Ex. 1:opus 2, 2e mvmt, 3'00"-fin
Si I'on vous avait fait entendre ces pages sans en nommer

l'auteur, vous les auriez tres probablement attribuées a Berg,
Schonberg ou Webern. C'est dire qu'elles ne témoignent pas



d'une originalité fonciéere, mais aussi qu'elles font preuve, outre
leur évidente sensibilité, d'une technique compositionnelle tres
mdre, surtout pour un jeune homme de vingt-deux ans. Adorno,
donc, est un musicien, au double sens qu'on peut attribuer a ce
terme : c'est un homme qui éprouve le besoin de traduire sa
sensibilité, ou son humanité, dans les notes de la musique ; et
d'autre part un homme qui sait les traduire ainsi ; rien de ce qui
concerne la technique musicale ne lui est étranger. C'est, pour
tout dire, un homme de I'art.

Mais voila qu'en méme temps c'est un philosophe, un homme
du concept et de la réflexion, un philosophe qui a souvent traité
de bien autre chose que de musique, méme si, presque toujours,
cet art demeure a I'horizon de sa réflexion. Pour s'en tenir a ses
ouvrages ou la musique est reine, Adorno, outre I'Essai sur
Wagner (rédigé dans les années 1937-38), dont nous allons
parler, fut I'auteur d'une Philosophie de la nouvelle musique
(publié en 1948), qui s'intéresse essentiellement a Schonberg et
Stravinsky ; il a en outre consacré un livre a Mahler (en 1960),
un autre a son maitre Alban Berg (en 1969). A sa mort, Adorno
laissait inachevée une monumentale Théorie esthétique, ou tous
les arts sont pris en compte, mais ou la musigue conserve une
place de choix.

Cependant, dans ces divers ouvrages, ce qui requiert
I'attention d'Adorno, ce n'est pas tant la musique « en soi », Si
ce terme signifie quelque chose, que la musique dans la société ;
la musique telle qu'elle exprime les rapports sociaux, telle aussi
gue la société la recoit, la comprend ou la rejette. Et nous
touchons la ce qui fait la grande originalité de ce penseur : il ne
dissocie pas l'esthétique de la critique sociale, ou plutdt sa
critique esthétique est une critique sociale. Il prétend voir, et
parvient a voir dans la musique méme, donc dans un art qui
parait échapper dans une grande mesure aux conditionnements



politiques et sociaux, le reflet, le témoin ou l'accusatrice de la
société, et de ses rapports de force. La musique, pour lui, est
connaissance, nous l'avons dit. Sans cesser d'étre un art, et
parce qu'elle est un art, elle est connaissance concrete,
immédiate, exacte, de la sociéte.

Avant la guerre (en 1924), a Francfort, tout en suivant des
cours de composition musicale, Adorno a participé a la
fondation de I'Institut fur Sozialforschung (I'Institut de
recherches sociales), qui se donnait pour tache de réfléchir sur
les problemes socio-économiques, politiques et psychologiques
de la société d'alors. L'exil, dés 1938, lui permettra (si I'on peut
dire), d'écrire, en collaboration avec son ami Max Horkheimer,
ce qui reste peut-étre son ouvrage le plus célebre, la Dialectique
de la raison. Ce livre dénonce l'aliénation et I'oppression
sociales de son temps, mais comme par hasard, et justement
parce qu'il nous parle sociéte, ce livre, a maintes reprises, prend
a témoin la musique.

La justification, ou du moins I'expression de ce
rapprochement, plus serré, plus paradoxal, plus surprenant que
chez nul autre penseur, entre I'étude des structures musicales et
celle des structures sociales, on la trouve dans cette phrase
douloureuse : « Combien fondamentalement la vie est-elle
aujourd'hui bouleversée, si son tremblement et sa raideur se
réfléchissent encore (...) dans une sphéere [la musique] dont les
hommes pensent qu'elle leur accorde un asile... » . Autrement
dit : notre monde est si bouleversé que la création humaine la
plus pure, la plus détachée des contingences, ne peut que porter
le témoignage de ce bouleversement. L'art est un sismographe.

Cette reflexion, ou plutdt cette intuition d'Adorno (quand la
société tremble, I'art tremble), pourrait cependant donner I'idée
erronée que l'art est un reflet passif de la situation sociale et de
la souffrance des hommes. Mais il est temps de nous rappeler



gue, tout en étant reflet, Il'art, pour Adorno, est
« connaissance ». Autrement dit, le tremblement de I'art n'est
pas une simple vibration sympathique, il comprend les forces
mémes qui I'animent. Il donne alors a la société, ft-ce d'ailleurs
contre le gré de celle-ci, autre chose, et davantage, qu'il n'en a
recu.

Au moment de dire le désespoir, l'art est alors espoir. « En
exprimant le désastre par l'identification [a ce désastre], il
anticipe la perte de puissance de ce désastre », dit Adorno dans
sa Théorie esthétique . En ce sens, aucune oeuvre d'art ne peut
étre conservatrice : des lors qu'elle exprime le réel, elle dit aussi
la volonté de changer ce réel. Cette idée que I'art reflete tres
précisément le social, jusque dans ses structures les plus infimes
et les plus intimes, mais en méme temps « connait » le social,
donc le dépasse, ou du moins permet d'entrevoir son
dépassement, cette belle idée exprime toute la foi qu'Adorno
met dans la création artistique humaine.

Cette espérance du désespoir, cette promesse du jour dans la
nuit, Adorno lui donne souvent un nom difficile et lourd de
passé philoso—-phique et historique : la dialectique. Certes, la
« dialectique », héritée de Hegel et de Marx, et qu'Adorno
manie en virtuose, non sans étre entrainé parfois dans son
vertige, la « dialectique » ne se réduit pas a cette simple image :
la promesse du jour dans la nuit. Mais pour notre propos, Il
nous suffit de savoir que cette image ne la trahit pas.

Cette image, au reste, est déja présente dans I'Essai sur
Wagner, auquel j'en viens maintenant. Elle va nous permettre
de comprendre, je crois, le bien curieux paradoxe de cet
ouvrage : Adorno s'y livre a une attaque en régle contre Wagner,



et pourtant cette attaque finit par déboucher, comme la nuit
finit par découvrir I'aube, sur un éloge de Wagner. Or I'éloge,
mystérieusement, était déja contenu dans la critique. Mais
voyons cela.

Adorno écrivit son ouvrage a Londres et a New-York, dans les
années 1937-1938. C'est dire que la rédaction de ces pages
coincide avec le départ de leur auteur pour l'exil. Et cette
coincidence expligue en grande partie le ton agressif de certains
chapitres, ainsi que leur sévérité. Chacun sait en effet que dans
ces sinistres années, et méme bien auparavant, Wagner fut
annexeé sans vergogne par le national-socialisme. Thomas Mann
I'avait appris a ses dépens, qui prononca en 1933 sa conférence
intitulée Souffrances et grandeur de Richard Wagner, un
magnifigue hommage au compositeur de la Tétralogie, qui n'en
suscita pas moins, parce que son admiration n'était pas
dévotion absolue pour le génie supréme de la nation allemande,
des réactions violentes, y compris et surtout dans
I'intelligentsia ; violentes au point que I'auteur dut se résoudre a
I'exil.

Quant a Adorno, chassé lui aussi d'une Allemagne qui faisait
de Wagner son chantre et sa banniére, on comprend aisément
gu'il ait consacré le premier chapitre de son ouvrage a
condamner violemment I'antisémitisme wagnérien. Si, comme il
en est profondément convaincu, toute oeuvre exprime une
sociéte, et si la société nazie se reconnait en Wagner, comment
ne pas penser que Wagner a redoutablement anticipé sur la
barbarie, comment ne pas Il'accuser d'avoir alimenté le
nationalisme et chanté d'avance les triomphes de l'instinct de
mort, ou plus exacte-ment de meurtre ?

Cette critique adressée a Wagner n'est évidemment pas
propre au seul Adorno. Elle a été étayée ou raffinée par tant



d'esprits ; elle a fait I'objet, et continue de faire I'objet de tant
d'analyses, que je ne m'y attarderai pas ici. Une citation
d'Adorno seulement, pour donner le ton de ses attaques:
« Alberich l'accapareur, I'exploiteur invisible et anonyme;
Mime, qui hausse les épaules, bavard vaniteux et perfide au dela
de toute mesure ; le critique intellectuel et impuissant Hanslick-
Beckmesser, tous ces personnages repoussants de l'oeuvre de
Wagner sont autant de caricatures de Juifs. De méme qu'elles
raniment la haine des Juifs, la plus ancienne en Allemagne, de
méme le romantisme des Maitres chanteurs semble parfois
anticiper par son ton les rimes outrageantes qui soixante ans
plus tard seulement retentiront dans les rues, [et qui retrouvent
le mot « Fihrer »] . Pour qui trouverait de tels
rapprochements inouis, je rappelle que Paul Claudel, dans son
fameux Poison wagnérien, un texte qui date lui aussi de 1938,
dénonce dans le leitmotiv une maniere de graver un message
« dans la cervelle de l'auditeur le plus obtus », et n'hésite pas a
écrire en guise de commentaire : « Hitler dit dans son livre que
tout I'art de I'éloquence et de la propagande consiste dans la
répétition ».

Adorno n'est donc ni le seul ni le plus virulent dénonciateur
d'un Wagner pré-hitlérien. Cela dit, j'ai d'autant moins de
raisons de m'attarder sur ces attaques, et de les commenter, que
I'essentiel de la critique adornienne porte sur de tout autres
points. En dépit de la période tragique dans laquelle il écrivait,
et malgré quelques phrases douloureuses comme celles que je
viens de citer, Adorno parvint, dans son étude, a prendre une
hauteur remarquable. Ce qui le préoccupe, méme en 1938, ce
n'est pas tant I'annexion de Wagner par les nazis que I'annonce
subtile et retorse, par Wagner, d'un tout autre danger, tout aussi
mortel pour I'art. Le danger que l'art ne soit plus la force de
I'espoir, de la révolte, de la lutte contre le monde comme il va,
mais qu'il se compromette et se dégrade au point de devenir pur



ornement, pur opium du peuple, divertissement qui se détourne
de la douleur du monde, tout en I'étalant a des fins de
délectation perverse. Ce dont Adorno s'inquiete en somme, c'est
tout bonnement, pour reprendre les termes d'un auteur francais
qui I'a pillé sans que la France s'en avise, la « société du
spectacle » ; société dont Wagner, peu ou prou, serait un des
précurseurs.

Si je puis résumer en deux mots des reproches complexes et
subtils, multiples et nuancés, Adorno dénonce en Wagner
I'immobilisme et l'illusionnisme. L'immobilisme d'abord. Je ne
résiste pas au plaisir de vous citer la formulation la plus brutale
et la plus drdle de ce reproche. Adorno qualifie la Tétralogie de
« berceuse démesurée de la classe bourgeoise » . En d'autres
termes : cette oeuvre ou gronde la révolte est pourtant I'oeuvre
de la conscience satisfaite. La grande lecon des Nibelungen,
c'est au fond que malgré toutes les rébellions et toutes les
espérances des hommes, rien ne change et rien ne peut changer.
La musique de Wagner donne au monde tel qu'il va (c'est-a-dire
mal), une dangereuse bénédiction. Et cette bénédiction, c'est
d'abord la structure méme de I'’Anneau qui en trahit les signes,
puisque sa conclusion rejoint en quelque maniere son origine.
Autre témoin a charge, le choix délibéré, par Wagner, de themes
mythologiques, c'est-a-dire intemporels, et qui par définition
tournent le dos a [I'histoire, donc au mouvement. Enfin,
I'adhésion de Wagner aux theses de Schopenhauer, avec la
fascination de la mort et le quiétisme de la souffrance que cela
implique.

Mais, de facon beaucoup plus subtile, ce n'est ni dans la
dramaturgie ni dans la mythologie ni dans la philosophie, c'est
dans la musique elle-méme, dans la structure musicale, au
niveau microscopique, qu'Adorno cherche a surprendre Wagner



en train de bénir les élans brisés, les espérances cassées, en
train de freiner toujours le destin mélodique au moment méme
de le fouetter. Le moyen de ce freinage, et donc de cet
immobilisme, c'est d'abord et tout simplement le procédé du
leitmotiv.

Le leitmotiv est fauteur d'immobilisme parce que les
variations qu'il subit tout au long des opéras sont les variations
d'un élément qui lui-méme demeure fixe, avec tous les
caracteres d'une allégorie, d'un signe verbal, ou d'une image
peinte : « Les leitmotiv sont des tableautins », note Adorno, « et
la prétendue variation psychologique les expose seulement a un
changement d'éclairage ». Le motif alors véhicule forcément
« une signification figée ». Et de fait, ajoute notre auteur, le
public a vite fait d'assimiler les leitmotivs a des personnages,
donc a des essences, ou des estampilles, plus qu'a des
significations spirituelles évolutives . Ainsi le leitmotiv, méme si
c'est de maniére infiniment subtile, a-t-il incontesta—-blement
ouvert la voie a la musique de cinéma, ou précisément les mini-
thémes récurrents, omniprésents, n'annoncent plus que le
retour du héros ou celui du danger, pour le doux et vain frisson
du spectateur . Ironisant sur le titre du fameux ouvrage que le
jeune Nietzsche écrivit a la gloire de Wagner, La naissance de la
tragédie a partir de I'esprit de la musique, Adorno rétorque que
I'oeuvre d'art de I'avenir « donne naissance au film a partir de
I'esprit de la musique ». Et voila comment, de facon indirecte
mais certaine, Wagner annonce la passivité jouisseuse de la
« société du spectacle ».

Cependant, pour en revenir a lI'immobilisme proprement
wagnérien, notre auteur le trague encore a un niveau plus
secret, plus invisible : dans ce qu'il appelle le «geste » de la
musique de Wagner: a savoir une ascension suivie d'une
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retombée. Le « geste » wagnérien, c'est toujours la vague qui
s'éleve, se replie et s'effondre sur elle-méme, sans que les eaux,
pour autant, aient jamais avancé. Un tel mouvement laisse
soupconner que tout événement s'abolit lui-méme dans une
espéce de retour aux origines. L'auteur en donne des exemples
précis, et méme extrémement ténus ou subtils, qu'on n'aurait
pas songé sans doute a choisir dans cette intention. Ainsi du
passage que nous allons entendre, tiré de Tannhéauser, ou le
héros, « hésitant et timide, s'approche, inapercu, de sa bien-
aimée », et, encouragé par Wolfram, se jette « dans un élan
impétueux aux pieds d'Elisabeth », ou il reste jusqu'a ce qu'elle
lui ait dit de se relever. Voici ce tres court passage :

Ex. 2 : Tannhauser, 11, 1, 4'34™ — 2 : 0'17"

Adorno décrit ce passage comme une séquence de forme aab,
qui serait une des structures auxquelles Wagner recourt le plus
souvent. Quoi qu'il en soit, le double «a» de la séquence aab
serait ici le bref motif des cordes, tatonnant et coupé de silences,
énoncé une premiére fois, puis varié et transposé, aprés la
répligue de Wolfram, « Dort ist sie, nahe dich ihr ungestort »,
durant [I'hésitation de Tannhauser. Quant au motif b,
I'» Abgesang », ou la fin de strophe, c'est la figure de double
croches trés rapide, ascendante puis descendante, qui traduit
I'élan du chevalier vers sa bien-aimée. Mais ce motif, souligne
Adorno, «s'effondre aussitdt sur un arrét des vents ». Nous
pouvons, pour plus de clarté, réécouter ces quelques mesures :

Ex. 3:ldem

Pour Adorno, cette coupure, cet « effondrement », ou, pour le
citer encore, « ce geste large qui retourne a son point de départ,
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comme le chanteur qui, étant arrivé devant Elisabeth, laisse
tomber ses bras étendus et, figé, silencieux, replié sur lui-méme,
se serre contre elle. (...) [Tel est le] modele de cette curieuse
immobilité qui, malgré tout le dynamisme et précisément en lui,
détermine tout du long la musique de Wagner » .

On pourrait s'étonner du choix d'un tel exemple. Pourguoi
donc Adorno n'a-t-il pas plutét choisi, pour illustrer son idée
d'« effondrement », ou de musique ascendante et retombante, a
I'image de la vague, ces nombreux passages de Tristan, qui,
notamment dans la premiére scéne du troisieme acte, semblent
constamment, superbement, désespérément, avec leur
alternance de « belebend » et « zurtckhaltend », imiter le
mouve—-ment des vagues de la mer, qui sont en méme temps les
vagues de la vie et de sa rechute dans la mort, et qui peuvent
effectivement donner l'impression de gonflement statique ?
Mais c'est justement qu'Adorno aime a traquer, dans les ceuvres
plus anciennes de Wagner, comme on va chercher dans
I'enfance la premiere trace d'un trait de caractére, I'amorce
presque invisible d'un phénoméne appelé a grandir
démesuré-ment.

Voyons maintenant ce qu'il en est du deuxieme grand
reproche, celui d'illusionisme. Wagner, dit Adorno, cherche a
donner I'impression que son oeuvre est pure magie, qu'elle
surgit comme par enchantement, et donc, en quelque maniére,
gu'elle se présente a l'auditeur fasciné comme une espece d'en
soi, de miracle venu d'ailleurs. En cela, elle se déshuma-nise, se
désolidarise du monde qu'elle devrait exprimer. Adorno parle
de « camouflage de la production par I'apparition du produit ».
Dans son langage difficile, cela veut dire que I'oeuvre de Wagner
dissimule qu'elle est le fruit d'un travail humain, qu'elle refuse
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de se reconnaitre pour un produit social — mais que par
conséquent elle ne peut pas non plus remplir sa tache vitale de
connaissance de la société. Elle se veut si bien d'un autre monde
gu'elle ne peut plus assumer notre monde. Et finalement elle ne
nous offre plus que de vaines merveilles. Sa plénitude apparente
serait celle d'une baudruche.

Pour réussir son tour de magie musicale, Wagner doit
gommer toute impression de travail dans I'ouvrage fini. Il doit
jouer la spontanéité. Mais plus encore, il doit gommer toute
matérialité apparente des sons et des timbres. Faire comme si
les sons ne venaient pas d'instruments concrets, mais d'un au
dela des instruments réels. C'est ce qu'il réalise par exemple
dans Lohengrin, lorsque par des combinaisons inédites
d'ins-truments a vent, il imite les sons de l'orgue, ou, plus
exactement, crée la sonorité d'un instrument inexistant, qui
n'est ni lI'orgue ni les bois ni les cuivres. Au début de la
deuxiéme scéne du premier acte, l'espac de huit mesures,
Wagner, récusant l'union classique des flates et des hautbois,
redouble les flGtes par les clarinettes, ce qui produit « une sorte
de sonorité interférentielle, floue et vibrante » :

Ex. 4 : Lohengrin, I, 2 (p. 55)

«On ne sait plus», commente Adorno, «comment la
sonorité se constitue. Et c'est par la qu'elle se rapproche du
caractére d'objet du son de l'orgue «. En outre, Wagner va
recourir, au niveau des timbres, a la technique du « reste », qui
sera largement développée par la deuxieme Ecole de Vienne, et
qui consiste a maintenir, tandis que nait un timbre nouveau, la
présence affaiblie du timbre précédent, en I'occurrence les flGtes
sans les clarinettes, tandis que font leur entrée les hautbois et le
cor anglais. Le résultat du processus, c'est une souplesse de
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transition qui donne vraiment le sentiment d'un continuum de
timbres. « Dans leur combinaison », écrit Adorno, « la flte et la
clarinette ne laissent plus percevoir leur mode de production ;
leurs caractéres spécifiques se perdent (...); elles se fondent
magiquement en une seule sonorité dont on ne saisit plus le
rapport avec aucune maniere réelle de jouer d'un instrument » .
Cette remarque, ou ce reproche, il n'était pas le premier a le
formuler. Si I'on en croit Paul Claudel (encore lui), Debussy
comme Stravinsky l'ont exprimé tour a tour. Chez Wagner,
auraient-ils dit, « il n'y a jamais un son pur (...) il est impossible
de distinguer le violoncelle de la clarinette » (je cite Claudel).

Tel est un des aspects de la « fantasmagorie », ou de la magie
wagnérienne. Une autre méthode du magicien, c'est, toujours
grace a l'usage judicieux des timbres, de susciter la douce
confusion du proche et du lointain, I'illusion spatiale. Adorno,
prenant encore une fois ses exemples dans les premiéres
grandes ceuvres de Wagner, repére le procédé dans I'évocation
du Venusberg dans Tannhauser. En effet, nous dit-il, la vision
du héros, donnée comme une vision lointaine, est en réalité un
faux lointain, comme une grotte sonore toute proche, mais en
réduction. Cela grace a lI'usage du mezzo forte, image du forte a
distance, et des vents légers, dont la petite flGte, instrument
archaique, évoquant, dit Adorno, le royaume mendelssohnien
des elfes. Tout ce dispositif donne I'impression que «le
Venusberg est réduit a Tannhauser », comme « les dispositifs de
miroirs de ce théatre de Tanagra que l'on rencontre parfois
encore aujourd’hui dans les foires populaires » .

Ex. 5 : Tannhauser, Venusberg, Ouverture

La fantasmagorie, le pouvoir d'illusion du magicien Wagner,
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qui abolit la matérialité du son et la perception normale de
I'espace, voila donc ce qui éveille la méfiance d'Adorno, apres
celle de Nietzsche.

Cependant, la encore, ce phénoméne de faux lointains, ou de
présence-absence de certains instruments, pourrait trouver des
illustrations beaucoup plus frappantes, semble-t-il, ne serait-ce
gue dans la longue scene de Tristan a laquelle j'ai déja fait
allusion. Notamment lors de la deuxiéme apparition du fameux
cor anglais, accompagné par un prodigieux trémolo des cordes.
Sans parler du fait que le trémolo lui-méme déréalise le son des
cordes, l'auditeur, qui a dans la mémoire le son nu du cor
anglais lors de sa premiére apparition, entend maintenant ce
son, non pas « accompagneé » par d'autres, mais présenté dans
une sorte d'écrin de distance. Il se rapproche illusoirement,
parce qu'il est réabsorbé dans I'orchestre, mais en méme temps
il s'estompe en lui, et s'éloigne dans la beauté méme qui le
cerne. Les trémolos des cordes sont alors comme le nimbe du
cor anglais. lls sont cette aura qui pour Walter Benjamin, tant
apprécié d'Adorno, définissait la beauté, c'est-a-dire I'absence
dans la présence.

Ex. 6 : Tristan, 111, 1, p. 816

Lorsqu'on entend une telle page, on peut se demander en
guoi cet illusionnisme supréme de I'art sonore serait un défaut.
De maniere générale, et si je reviens sur l'ensemble des
reproches qu'Adorno fait a Wagner, ils peuvent sembler subtils,
infimes, voire byzantins, donc sans gravité réelle. 1l faut
pourtant les peser soigneusement, méme si les mesures que I'on
vient d'entendre ne nous en donnent guére l'envie. Adorno,
d'abord, n'a jamais dit que la musique de Wagner, a I'image de
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ce passage, n'était pas fascinante. Mais précisément, il a le
courage d'interroger cette fascination méme. Il s'interroge sur
les dangers de la fascination, qui peuvent étre la paralysie ou la
complaisance de I'ame. Comme Nietzsche, il veut comprendre
les secrets de Il'enchanteur, et savoir dans quel but on
I'enchante. Or les reproches d'immobilisme, et surtout
d'illusionnisme, sont incontestablement, par rapport a la
supréme idée qu'Adorno se fait de la dignité de l'art, des
reproches sérieux.

Qu'est-ce en effet que I'art, pour Adorno ? Je le redis : c'est la
douloureuse puissance d'exprimer le monde, et singulierement
la souffrance du monde, et, I'exprimant, de faire poindre I'espoir
d'un monde meilleur — non pas, certes, comme on donnerait
une conclusion rose a un roman noir, mais parce que l'acte
méme d'exprimer la réalité de son temps, si c'est un acte
réellement artistique, est une facon de dépasser cette realité.
Dans ces conditions, qu'est-ce que le contraire de I'art ? Qu'est-
ce gue trahir I'art ? C'est masquer la réalité sociale derriere un
feu dartifice d'illusions heureuses. C'est désamorcer I'espérance
d'un monde meilleur en créant une fausse plénitude, un faux
monde.

Méme si ce n'est pas son dernier mot sur Wagner (je vais y
revenir), Adorno, dans la logique de sa vision, ne peut que
dénoncer ce compositeur comme l'un des annonciateurs, certes
sublime, de cette société qui fabrique a journée faite un art de
I'illusion totale, un art qui enchante fictivement, et forcément
finit par asservir, en donnant une fantastique magie, donc une
vertigineuse absence de réalité pour le réel, un séduisant vide
pour une plénitude. Sans revenir sur Claudel, un Paul Valéry,
dans le méme registre critique, sera beaucoup plus radical et
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violent, et s'embarrassera beaucoup moins de démonstrations.
Connaissez-vous ces phrases de l'auteur de M. Teste: «La
musique est devenue par Richard Wagner I'appareil de
jouissance métaphysique, I'agitateur et I'illusionniste (...) le
monde substitué, remplacé, multiplié, creusé, illuminé — par un
systeme de chatouilles sur un systeme nerveux... » ?

Apres cela, le wagnérien sera plutdt reconnaissant a Adorno
de faire précéder ses condamnations d'une analyse hypersubtile
sur la fusion des timbres de la clarinette et de la flite dans
Lohengrin. Cette attention au détail, cette science exacte de la
technique instrumentale l'autorise, il me semble, a proférer
ensuite des jugements généraux ; a nous rappeler par exemple
gue l'oeuvre la plus haute, la plus spirituelle, ne doit pas se nier
comme produit du travail humain, sous peine de devenir
mensongere, donc vide, donc inhumaine. De méme,
lorsqu'Adorno compare les leitmotive a des panneaux
publicitaires, l'attaque est peut-étre choquante, mais elle est
cohérente. Elle se fonde sur une analyse précise des effets de
réitération du message thématique. Ou si notre auteur se risque
a éecrire que « l'accomplissement dérisoire du réve wagnérien
d'oeuvre d'art totale», ce pourrait bien étre, heélas, «la
télévision » , ce n'est pas seulement pour le plaisir amer de faire
un bon mot, c'est aprés une étude longue et sérieuse des
prétentions du Gesamtkunstwerk.

Aucun des reproches qu'Adorno formule a I'encontre de
Wagner n'est totalement original. Mais son originalité, c'est
gu'il ne s'en tient pas a des impressions. Il met toute sa finesse
et toute sa science a les étayer. Bref, aucun critique de Wagner
n'a tenté et réeussi, mieux qu'Adorno, a fonder ses reproches a
I'aide de l'analyse musicale, témoignant ainsi que la vérité de
I'oeuvre d'art, y compris sa vérité sociale, est inscrite au plus
intime de sa forme.
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Dans son Journal du Docteur Faustus, Thomas Mann, qui
toujours accompagne notre philosophe-musicien, écrivit ces
mots : « Adorno me fit lire (...) sa trés intelligente étude sur
Wagner. Sa critique ondoyante et son animosité qui jamais ne
glisse a la négation, sont assez voisines de mon essai
« Souffrances et grandeur de Richard Wagner » .

« Son animosité qui jamais ne glisse a la négation ». Il ne
s'agit pas maintenant, pour apaiser I'éventuelle indignation des
wagnériens, de relever dans I'Essai sur Wagner quelques
compliments perdus au milieu des attaques. Non, ce qu'Adorno
reconnait au compositeur de Tristan est aussi essentiel que ce
gu'il lui reproche. Et c'est pourquoi, tout en attaquant Wagner,
parfois violemment, il finit, si j'ose dire, par le « sauver », et de
quelle maniere.

La plus grande louange qu'Adorno réserve a Wagner, il la tire
paradoxalement de son reproche le plus grave. In extremis,
Adorno marque la différence essentielle entre I'art de Wagner et
les arts illusionnistes, les arts de masse qui vont lui succéder et
qui, jusqu'a nos jours et de nos jours surtout, envahissent nos
oreilles et nos yeux ; ces arts qui n'en sont plus du tout, et dont
la vérité ultime est le mensonge. Wagner, dit-il, a sans doute fait
I'illusionniste. Sans doute il a préné, en musique,
I'im-mobilisme. Mais I'extraordinaire est que, ce faisant, il a
également montré I'illusion, montré I'immobilisme, et nous a
donc donné les armes pour nous en défendre.

Parce qu'il est un créateur véritable, Wagner a pris cette

distance intérieure qui permet a l'auditeur de se savoir charmé,
de se savoir fasciné. Il a opéré, en musique, la critique de sa
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propre création, nous permettant a notre tour de garder notre
liberté et de connaitre les chemins sur lesquels nous sommes
entrainés. En derniére analyse, Wagner n'a donc pas failli a sa
tache. Ainsi, dit Adorno, en prenant cette fois lui-méme
I'exemple de Tristan, « la musique, I'art le plus enchanteur de
tous, apprend a briser ce charme dont elle entoure toutes ses
figures ». Si bien que « Wagner a eu raison de se comparer a
I'interpréte des songes plutét qu'au réveur ». Ou encore : « Les
parties fiévreuses du troisieme acte de Tristan contiennent cette
musique noire, abrupte et découpée qui souligne moins la vision
qu'elle ne la démasque » .

Si bien que la ou notre auteur criait au démon, il peut saluer
des merveilles. Oui, le grand illusionniste est aussi le grand
démasqueur. Le grand enchanteur est aussi le grand montreur
d'enchantements. Le grand explorateur, voire le grand
exploiteur de l'inconscient et de la nuit, c'est aussi un grand
musicien de la conscience et des Lumieres. Adorno se méfie
terriblement de Wagner. Mais sa méfiance, son pouvoir méme
de se méfier, il reconnait qu'il les doit & Wagner, qui comme la
fleche de Philoctete, peut seul guérir le mal qu'il inflige. Le mal
est fait, le mal demeure, mais le remede est en lui.

L'ambivalence d'Adorno, et son apparent retournement final
sont-ils le fruit de I'hésitation? Sont-ils la preuve d'une
indécision, d'un flottement intérieur ? En aucune facon (et
maintenant nous pouvons enfin boucler notre boucle, et revenir
a ce gque nous posions en commencant) : si notre philosophe
décele le mensonge dans Wagner, puis la vérité dans ce
mensonge méme, c'est d'une maniére absolument conforme a sa
vision de l'art, a sa conception « dialectique » du monde et de la
pensée.

Vous vous rappelez en effet la formule que je citais au début,
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tirée de la Théorie esthétique: aucune oeuvre d'art n'est
conservatrice. Dire le monde, et le monde souffrant, c'est dire la
possibilité de changer le monde. L'art, c'est le jour de
I'expression dans la nuit de ce qu'il exprime. Tout grand art,
pour Adorno, est a la fois reflet et connaissance. Témoin de la
douleur et bétisseur d'espoir. L'auteur de I'Essai sur Wagner est
plus sensible que quiconque au désespoir, au mensonge et a
I'angoisse. D'ou sa sévérité a I'endroit du magicien, qui a pu se
complaire dans cette nuit de I'ame, confondant le philtre de
mort et le philtre d'amour. Mais il est aussi plus que quiconque
sensible a la force de vérité de l'art. D'ou sa conviction que
Wagner lui-méme, Wagner surtout, parce qu'il est créateur,
nous aide a voir le vrai. Pour reprendre le mot de Cocteau, il est
un mensonge qui dit toujours la vériteé.

Oui, décidément, I'art est, dans la nuit, la promesse du jour.
Et le philtre de Tristan lui-méme est d'abord philtre de vérite.
Je voudrais alors, et pour terminer, revenir au compositeur
Adorno. Car c'est bien parce qu'il a lui-méme partie liée avec
I'art musical, parce qu'il le vit lui-méme de l'intérieur qu'il lui
réserve un statut décidément a part, qu'il lui accorde cette
puissance de révéler la vérité, au dela méme de ses propres
mensonges. Apparemment, on pourrait penser que cette espéce
de salut dialectique offert a Wagner (et qui consiste a dire que
I'art, vérité dans le faux, est toujours le contraire de ce qu'il est)
n'est qu'un tour de passe-passe de la pensée abstraite. Mais je
crois que la fameuse «dialectique » est bien plut6ét, pour
Adorno, la version conceptuelle de ce qui reste pour lui le
mystére de l'art: toujours autre que lui-méme, toujours
insaisissable, donc toujours autonome comme nulle autre
creation humaine. L'art, toujours en puissance de se sauver
dans sa propre perte, et pour cela, indispensable aux hommes.

Pour Adorno l'art, donc la musique, a le dernier mot. Afin
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d'appuyer mes dires, je voudrais vous faire entendre un autre
bref passage d'une de ses ceuvres, passage tiré des « Six courtes
piéces pour orchestre opus 4 », qui datent de 1929. En les
écoutant, en godtant leur atmosphere méditative et
« bergienne », quelle n'a pas été ma surprise d'entendre, trés
fugitivement mais, il me semble, incontestablement, I'espace de
guelques notes, un « reste » de Wagner! Et quel reste! Ces
guelques notes, jouées au cor anglais puis au hautbois, font un
écho délicat et poignant a la fin de la premiere phrase musicale
du berger de Tristan (dont elles reprennent les intervalles de
tierce ascendante, puis de seconde descendante, enfin de quarte
descendante) ; et j'ai peine a croire que cette rencontre soit due
au seul hasard (vous comprenez maintenant pourquoi j'ai
diffusé tout a I'heure un extrait de Tristan qu'Adorno
n'invoquait pas lui-méme).

Ex. 7 : Adorno, plage 8, 0' 40"C 1'41
(« Tristan » : 1'07")

Adorno, s'il a beaucoup parlé de Wagner et pris ses distances
avec Wagner, s'est laissé discretement convaincre, en tant que
musicien, par le vieil enchanteur. S'il fut wagnérien, c'est alors
au sens le plus noble et le plus libre. Comme philosophe, il a
toujours refusé de « composer » avec Wagner, c'est-a-dire de se
compromettre avec lui. Comme musicien, on peut dire qu'avec
la substance de Wagner, il a pu et voulu « composer », c'est-a-
dire continuer lui-méme l'ouvrage créateur de cet art musical
qui, dans la pleine conscience de la douleur et de l'angoisse
contemporaines, donne la force d'espérer.
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