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Adorno face à Wagner 

 

Le nom de Theodor Adorno, il faut l'avouer, n'est pas 

toujours connu du public wagnérien. Sans doute, on sait 

qu'Adorno est l'auteur d'un Essai sur Wagner, mais comme ce 

livre a la réputation d'être à la fois très difficile à lire et pas 

franchement aimable pour le compositeur de Tristan, on ne se 

donne guère la peine d'aller y voir de plus près. Je vais essayer 

de vous montrer que l'on a tort. L'oeuvre d'Adorno fut et 

demeure d'un extrême intérêt, un intérêt qui n'est pas 

seulement philosophique ni même musical, mais tout 

simplement humain. La pensée de cet homme est d'un apport 

précieux pour tous ceux qui veulent approfondir leur 

connaissance de Wagner, tout en aiguisant leur jugement. Mais 

aussi pour tous ceux qui reconnaissent que l'intelligence des 

choses n'est pas l'ennemie de la sensibilité, et que la magie 

wagnérienne n'est pas seulement une machine à rendre béat, 

mais peut susciter, sur la musique et sur l'art en général, les 

interrogations les plus fécondes. 

 

Pour vous présenter très simplement Adorno, j'ai la chance et 

le bonheur de pouvoir laisser la parole à l'un des plus grands 

écrivains du siècle, un homme qui fut son ami, et qui se nourrit 

de sa pensée bien plus abondamment qu'on ne l'imagine. Ce 

prestigieux ami d'Adorno n'est autre que Thomas Mann, 

l'auteur de La montagne magique, de La mort à Venise, et 

surtout du Docteur Faustus. Rappelons (ce n'est pas accessoire) 

que Thomas Mann fut lui-même un wagnérien aussi lucide que 

fervent. Vous vous rappelez que, chassé de sa patrie par le 

régime nazi, il s'établit sur la côte ouest des Etats-Unis pendant 

les années de guerre. Il y eut notamment pour voisins 

Schönberg et Stravinsky, mais également Theodor Adorno, qui 

devint, pour la rédaction du Docteur Faustus, son conseiller 
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musical, aussi attentif que dévoué. 

Or, entre 1943 et 1949, tout au long de la composition de ce 

chef-d'oeuvre qui entremêle le destin d'un compositeur 

moderne avec celui de l'Allemagne en train de sombrer dans la 

barbarie, Thomas Mann écrivit un Journal qui nous permet de 

suivre la progression de son roman, et qui note loyalement tout 

ce qu'il doit, sur le plan de la technique musicale, à son ami 

Theodor Adorno. Dans ce Journal du Docteur Faustus, publié 

en 1949, l'auteur prend soin de présenter au lecteur, avec la 

précision d'une notice de dictionnaire, ce collaborateur de 

choix. Et je n'ai rien de mieux à faire, en guise d'introduction, 

qu'à citer ses paroles (dans la traduction de Louise Servicen) : 

« Theodor Wiesengrund-Adorno est né à Francfort-sur-le-

Main, en 1903. Son père était un Israélite allemand, sa mère, 

elle-même canta¬trice, la fille d'un officier français d'origine 

corse – et en remontant plus loin, génoise – et d'une cantatrice 

allemande. (...) Adorno (il a adopté le patronyme de sa mère) est 

un homme de mentalité (...) à la fois tragique et sage, farouche 

et exclusive. Grandi dans une atmosphère où prédomi¬naient 

les intérêts théoriques (politiques aussi) et artistiques, mais 

surtout musicaux, il étudia la philosophie et la musique et en 

1931 devint privat-docent à l'Université de Francfort. Il y 

enseigna la philosophie jusqu'au jour où les nazis l'en 

chassèrent. Depuis 1941, il vit presque dans notre voisinage, à 

Los Angeles. Cet homme singulier a refusé toute sa vie d'opter 

entre les carrières de philosophe et de musicien, tant il était sûr 

de poursuivre à peu près le même but dans ces deux disciplines 

différentes . 

  

Cette dernière phrase est riche de sens, et fort énigmatique. 

Comment est-il possible de poursuivre le même but en étant 

philosophe et musicien ? Quel peut bien être ce but unique ? 

Quel rapport peut-il bien y avoir entre la philosophie, travail sur 
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la pensée et les mots, et la musique, travail sur les sons ? C'est 

que pour Adorno, l'art en général, et la musique en particulier, 

est une connaissance. Qu'est-ce à dire ? Que l'art peut à sa 

manière comprendre le monde et l'homme ; qu'il nous éclaire 

sur notre réalité. Qu'il est, à ce titre, infiniment plus qu'une 

caresse faite à l'âme, un plaisir esthétique. Mais, précisons-le 

immédiate¬ment, ce n'est pas qu'Adorno n'aime ou ne vise 

qu'un art intellectualiste, explicateur et bavard, et qu'il rêve de 

faire de la philosophie en musique. Non, la musique est une 

connaissance, mais en tant que musique, et non parce qu'elle 

singerait les mots et la pensée abstraite. Si je voulais donner une 

preuve ou du moins un indice qui parle puissamment en faveur 

de l'amour qu'Adorno portait à la musique pour elle-même, je 

rappellerai qu'il fut l'élève, pour la composition, du plus humain 

des musiciens, du musicien de la compassion et de la mort, j'ai 

nommé Alban Berg. 

Autre indice, plus convaincant encore, s'il se peut : Adorno a 

lui-même composé de la musique de chambre, de la musique 

orchestrale, des lieder, et même un fragment d'opéra. Nous 

avons aujourd'hui la chance de disposer d'un enregistrement de 

certaines de ses œuvres. Et nous allons voir que si elles avouent 

de façon manifeste leur filiation à Berg, Schönberg et Webern – 

ou plutôt parce qu'elles l'avouent – , elles ne laissent pas de 

témoigner d'un lyrisme émouvant. Voici par exemple quelques 

mesures tirées des pièces pour quatuor à cordes opus 2, qui 

datent 1925/26, c'est-à-dire de la vingt-deuxième année 

d'Adorno : 

 

 Ex. 1 : opus 2, 2e mvmt, 3'00''-fin 

 

Si l'on vous avait fait entendre ces pages sans en nommer 

l'auteur, vous les auriez très probablement attribuées à Berg, 

Schönberg ou Webern. C'est dire qu'elles ne témoignent pas 
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d'une originalité foncière, mais aussi qu'elles font preuve, outre 

leur évidente sensibilité, d'une technique compositionnelle très 

mûre, surtout pour un jeune homme de vingt-deux ans. Adorno, 

donc, est un musicien, au double sens qu'on peut attribuer à ce 

terme : c'est un homme qui éprouve le besoin de traduire sa 

sensibilité, ou son humanité, dans les notes de la musique ; et 

d'autre part un homme qui sait les traduire ainsi ; rien de ce qui 

concerne la technique musicale ne lui est étranger. C'est, pour 

tout dire, un homme de l'art. 

Mais voilà qu'en même temps c'est un philosophe, un homme 

du concept et de la réflexion, un philosophe qui a souvent traité 

de bien autre chose que de musique, même si, presque toujours, 

cet art demeure à l'horizon de sa réflexion. Pour s'en tenir à ses 

ouvrages où la musique est reine, Adorno, outre l'Essai sur 

Wagner (rédigé dans les années 1937-38), dont nous allons 

parler, fut l'auteur d'une Philosophie de la nouvelle musique 

(publié en 1948), qui s'intéresse essentiellement à Schönberg et 

Stravinsky ; il a en outre consacré un livre à Mahler (en 1960), 

un autre à son maître Alban Berg (en 1969). A sa mort, Adorno 

laissait inachevée une monumentale Théorie esthétique, où tous 

les arts sont pris en compte, mais où la musique conserve une 

place de choix. 

 

Cependant, dans ces divers ouvrages, ce qui requiert 

l'attention d'Adorno, ce n'est pas tant la musique «  en soi  », si 

ce terme signifie quelque chose, que la musique dans la société ; 

la musique telle qu'elle exprime les rapports sociaux, telle aussi 

que la société la reçoit, la comprend ou la rejette. Et nous 

touchons là ce qui fait la grande originalité de ce penseur : il ne 

dissocie pas l'esthétique de la critique sociale, ou plutôt sa 

critique esthétique est une critique sociale. Il prétend voir, et 

parvient à voir dans la musique même, donc dans un art qui 

paraît échapper dans une grande mesure aux conditionnements 
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politiques et sociaux, le reflet, le témoin ou l'accusatrice de la 

société, et de ses rapports de force. La musique, pour lui, est 

connaissance, nous l'avons dit. Sans cesser d'être un art, et 

parce qu'elle est un art, elle est connaissance concrète, 

immédiate, exacte, de la société. 

Avant la guerre (en 1924), à Francfort, tout en suivant des 

cours de composition musicale, Adorno a participé à la 

fondation de l'Institut für Sozialforschung (l'Institut de 

recherches sociales), qui se donnait pour tâche de réfléchir sur 

les problèmes socio-économiques, politiques et psychologiques 

de la société d'alors. L'exil, dès 1938, lui permettra (si l'on peut 

dire), d'écrire, en collaboration avec son ami Max Horkheimer, 

ce qui reste peut-être son ouvrage le plus célèbre, la Dialectique 

de la raison. Ce livre dénonce l'aliénation et l'oppression 

sociales de son temps, mais comme par hasard, et justement 

parce qu'il nous parle société, ce livre, à maintes reprises, prend 

à témoin la musique. 

 

La justification, ou du moins l'expression de ce 

rapprochement, plus serré, plus paradoxal, plus surprenant que 

chez nul autre penseur, entre l'étude des structures musicales et 

celle des structures sociales, on la trouve dans cette phrase 

douloureuse : «  Combien fondamentalement la vie est-elle 

aujourd'hui bouleversée, si son tremblement et sa raideur se 

réfléchissent encore (...) dans une sphère [la musique] dont les 

hommes pensent qu'elle leur accorde un asile...  »  . Autrement 

dit : notre monde est si bouleversé que la création humaine la 

plus pure, la plus détachée des contingences, ne peut que porter 

le témoignage de ce bouleversement. L'art est un sismographe. 

Cette réflexion, ou plutôt cette intuition d'Adorno (quand la 

société tremble, l'art tremble), pourrait cependant donner l'idée 

erronée que l'art est un reflet passif de la situation sociale et de 

la souffrance des hommes. Mais il est temps de nous rappeler 
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que, tout en étant reflet, l'art, pour Adorno, est 

«  connaissance  ». Autrement dit, le tremblement de l'art n'est 

pas une simple vibration sympathique, il comprend les forces 

mêmes qui l'animent. Il donne alors à la société, fût-ce d'ailleurs 

contre le gré de celle-ci, autre chose, et davantage, qu'il n'en a 

reçu. 

Au moment de dire le désespoir, l'art est alors espoir. « En 

exprimant le désastre par l'identification [à ce désastre], il 

anticipe la perte de puissance de ce désastre », dit Adorno dans 

sa Théorie esthétique . En ce sens, aucune oeuvre d'art ne peut 

être conservatrice : dès lors qu'elle exprime le réel, elle dit aussi 

la volonté de changer ce réel. Cette idée que l'art reflète très 

précisément le social, jusque dans ses structures les plus infimes 

et les plus intimes, mais en même temps « connaît » le social, 

donc le dépasse, ou du moins permet d'entrevoir son 

dépassement, cette belle idée exprime toute la foi qu'Adorno 

met dans la création artistique humaine. 

 

Cette espérance du désespoir, cette promesse du jour dans la 

nuit, Adorno lui donne souvent un nom difficile et lourd de 

passé philoso¬phique et historique : la dialectique. Certes, la 

« dialectique », héritée de Hegel et de Marx, et qu'Adorno 

manie en virtuose, non sans être entraîné parfois dans son 

vertige, la « dialectique » ne se réduit pas à cette simple image : 

la promesse du jour dans la nuit. Mais pour notre propos, Il 

nous suffit de savoir que cette image ne la trahit pas. 

 

 *  

 

  Cette image, au reste, est déjà présente dans l'Essai sur 

Wagner, auquel j'en viens maintenant. Elle va nous permettre 

de comprendre, je crois, le bien curieux paradoxe de cet 

ouvrage : Adorno s'y livre à une attaque en règle contre Wagner, 
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et pourtant cette attaque finit par déboucher, comme la nuit 

finit par découvrir l'aube, sur un éloge de Wagner. Or l'éloge, 

mystérieusement, était déjà contenu dans la critique. Mais 

voyons cela. 

Adorno écrivit son ouvrage à Londres et à New-York, dans les 

années 1937-1938. C'est dire que la rédaction de ces pages 

coïncide avec le départ de leur auteur pour l'exil. Et cette 

coïncidence explique en grande partie le ton agressif de certains 

chapitres, ainsi que leur sévérité. Chacun sait en effet que dans 

ces sinistres années, et même bien auparavant, Wagner fut 

annexé sans vergogne par le national-socialisme. Thomas Mann 

l'avait appris à ses dépens, qui prononça en 1933 sa conférence 

intitulée Souffrances et grandeur de Richard Wagner, un 

magnifique hommage au compositeur de la Tétralogie, qui n'en 

suscita pas moins, parce que son admiration n'était pas 

dévotion absolue pour le génie suprême de la nation allemande, 

des réactions violentes, y compris et surtout dans 

l'intelligentsia ; violentes au point que l'auteur dut se résoudre à 

l'exil. 

 

Quant à Adorno, chassé lui aussi d'une Allemagne qui faisait 

de Wagner son chantre et sa bannière, on comprend aisément 

qu'il ait consacré le premier chapitre de son ouvrage à 

condamner violemment l'antisémitisme wagnérien. Si, comme il 

en est profondément convaincu, toute oeuvre exprime une 

société, et si la société nazie se reconnaît en Wagner, comment 

ne pas penser que Wagner a redoutablement anticipé sur la 

barbarie, comment ne pas l'accuser d'avoir alimenté le 

nationalisme et chanté d'avance les triomphes de l'instinct de 

mort, ou plus exacte¬ment de meurtre ? 

 

Cette critique adressée à Wagner n'est évidemment pas 

propre au seul Adorno. Elle a été étayée ou raffinée par tant 
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d'esprits ; elle a fait l'objet, et continue de faire l'objet de tant 

d'analyses, que je ne m'y attarderai pas ici. Une citation 

d'Adorno seulement, pour donner le ton de ses attaques : 

« Alberich l'accapareur, l'exploiteur invisible et anonyme ; 

Mime, qui hausse les épaules, bavard vaniteux et perfide au delà 

de toute mesure ; le critique intellectuel et impuissant Hanslick-

Beckmesser, tous ces personnages repoussants de l'oeuvre de 

Wagner sont autant de caricatures de Juifs. De même qu'elles 

raniment la haine des Juifs, la plus ancienne en Allemagne, de 

même le romantisme des Maîtres chanteurs semble parfois 

anticiper par son ton les rimes outrageantes qui soixante ans 

plus tard seulement retentiront dans les rues, [et qui retrouvent 

le mot «  Führer  »]  . Pour qui trouverait de tels 

rapprochements inouïs, je rappelle que Paul Claudel, dans son 

fameux Poison wagnérien, un texte qui date lui aussi de 1938, 

dénonce dans le leitmotiv une manière de graver un message 

«  dans la cervelle de l'auditeur le plus obtus  », et n'hésite pas à 

écrire en guise de commentaire : «  Hitler dit dans son livre que 

tout l'art de l'éloquence et de la propagande consiste dans la 

répétition  ».  

Adorno n'est donc ni le seul ni le plus virulent dénonciateur 

d'un Wagner pré-hitlérien. Cela dit, j'ai d'autant moins de 

raisons de m'attarder sur ces attaques, et de les commenter, que 

l'essentiel de la critique adornienne porte sur de tout autres 

points. En dépit de la période tragique dans laquelle il écrivait, 

et malgré quelques phrases douloureuses comme celles que je 

viens de citer, Adorno parvint, dans son étude, à prendre une 

hauteur remarquable. Ce qui le préoccupe, même en 1938, ce 

n'est pas tant l'annexion de Wagner par les nazis que l'annonce 

subtile et retorse, par Wagner, d'un tout autre danger, tout aussi 

mortel pour l'art. Le danger que l'art ne soit plus la force de 

l'espoir, de la révolte, de la lutte contre le monde comme il va, 

mais qu'il se compromette et se dégrade au point de devenir pur 
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ornement, pur opium du peuple, divertissement qui se détourne 

de la douleur du monde, tout en l'étalant à des fins de 

délectation perverse. Ce dont Adorno s'inquiète en somme, c'est 

tout bonnement, pour reprendre les termes d'un auteur français 

qui l'a pillé sans que la France s'en avise, la «  société du 

spectacle  » ; société dont Wagner, peu ou prou, serait un des 

précurseurs. 

 *  

  

Si je puis résumer en deux mots des reproches complexes et 

subtils, multiples et nuancés, Adorno dénonce en Wagner 

l'immobilisme et l'illusionnisme. L'immobilisme d'abord. Je ne 

résiste pas au plaisir de vous citer la formulation la plus brutale 

et la plus drôle de ce reproche. Adorno qualifie la Tétralogie de 

« berceuse démesurée de la classe bourgeoise » . En d'autres 

termes : cette oeuvre où gronde la révolte est pourtant l'oeuvre 

de la conscience satisfaite. La grande leçon des Nibelungen, 

c'est au fond que malgré toutes les rébellions et toutes les 

espérances des hommes, rien ne change et rien ne peut changer. 

La musique de Wagner donne au monde tel qu'il va (c'est-à-dire 

mal), une dangereuse bénédiction. Et cette bénédiction, c'est 

d'abord la structure même de l'Anneau qui en trahit les signes, 

puisque sa conclusion rejoint en quelque manière son origine. 

Autre témoin à charge, le choix délibéré, par Wagner, de thèmes 

mythologiques, c'est-à-dire intemporels, et qui par définition 

tournent le dos à l'histoire, donc au mouvement. Enfin, 

l'adhésion de Wagner aux thèses de Schopenhauer, avec la 

fascination de la mort et le quiétisme de la souffrance que cela 

implique. 

Mais, de façon beaucoup plus subtile, ce n'est ni dans la 

dramaturgie ni dans la mythologie ni dans la philosophie, c'est 

dans la musique elle-même, dans la structure musicale, au 

niveau microscopique, qu'Adorno cherche à surprendre Wagner 
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en train de bénir les élans brisés, les espérances cassées, en 

train de freiner toujours le destin mélodique au moment même 

de le fouetter. Le moyen de ce freinage, et donc de cet 

immobilisme, c'est d'abord et tout simplement le procédé du 

leitmotiv. 

 

Le leitmotiv est fauteur d'immobilisme parce que les 

variations qu'il subit tout au long des opéras sont les variations 

d'un élément qui lui-même demeure fixe, avec tous les 

caractères d'une allégorie, d'un signe verbal, ou d'une image 

peinte : « Les leitmotiv sont des tableautins », note Adorno, « et 

la prétendue variation psychologique les expose seulement à un 

changement d'éclairage ». Le motif alors véhicule forcément 

« une signification figée ». Et de fait, ajoute notre auteur, le 

public a vite fait d'assimiler les leitmotivs à des personnages, 

donc à des essences, ou des estampilles, plus qu'à des 

significations spirituelles évolutives . Ainsi le leitmotiv, même si 

c'est de manière infiniment subtile, a-t-il incontesta¬blement 

ouvert la voie à la musique de cinéma, où précisément les mini-

thèmes récurrents, omniprésents, n'annoncent plus que le 

retour du héros ou celui du danger, pour le doux et vain frisson 

du spectateur . Ironisant sur le titre du fameux ouvrage que le 

jeune Nietzsche écrivit à la gloire de Wagner, La naissance de la 

tragédie à partir de l'esprit de la musique, Adorno rétorque que 

l'oeuvre d'art de l'avenir «  donne naissance au film à partir de 

l'esprit de la musique  ». Et voilà comment, de façon indirecte 

mais certaine, Wagner annonce la passivité jouisseuse de la 

«  société du spectacle  ». 

  

Cependant, pour en revenir à l'immobilisme proprement 

wagnérien, notre auteur le traque encore à un niveau plus 

secret, plus invisible : dans ce qu'il appelle le « geste » de la 

musique de Wagner : à savoir une ascension suivie d'une 
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retombée. Le «  geste  » wagnérien, c'est toujours la vague qui 

s'élève, se replie et s'effondre sur elle-même, sans que les eaux, 

pour autant, aient jamais avancé. Un tel mouvement laisse 

soupçonner que tout événement s'abolit lui-même dans une 

espèce de retour aux origines. L'auteur en donne des exemples 

précis, et même extrêmement ténus ou subtils, qu'on n'aurait 

pas songé sans doute à choisir dans cette intention. Ainsi du 

passage que nous allons entendre, tiré de Tannhäuser, où le 

héros, «  hésitant et timide, s'approche, inaperçu, de sa bien-

aimée  », et, encouragé par Wolfram, se jette «  dans un élan 

impétueux aux pieds d'Elisabeth  », où il reste jusqu'à ce qu'elle 

lui ait dit de se relever. Voici ce très court passage : 

 

 Ex. 2 : Tannhäuser, II, 1, 4'34''' – 2 : 0'17'' 

 

Adorno décrit ce passage comme une séquence de forme aab, 

qui serait une des structures auxquelles Wagner recourt le plus 

souvent. Quoi qu'il en soit, le double « a » de la séquence aab 

serait ici le bref motif des cordes, tâtonnant et coupé de silences, 

énoncé une première fois, puis varié et transposé, après la 

réplique de Wolfram, «  Dort ist sie, nahe dich ihr ungestört  », 

durant l'hésitation de Tannhäuser. Quant au motif b, 

l' »  Abgesang  », ou la fin de strophe, c'est la figure de double 

croches très rapide, ascendante puis descendante, qui traduit 

l'élan du chevalier vers sa bien-aimée. Mais ce motif, souligne 

Adorno, « s'effondre aussitôt sur un arrêt des vents ». Nous 

pouvons, pour plus de clarté, réécouter ces quelques mesures : 

  

Ex. 3 : Idem 

 

 

Pour Adorno, cette coupure, cet « effondrement », ou, pour le 

citer encore, « ce geste large qui retourne à son point de départ, 
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comme le chanteur qui, étant arrivé devant Elisabeth, laisse 

tomber ses bras étendus et, figé, silencieux, replié sur lui-même, 

se serre contre elle. (...) [Tel est le] modèle de cette curieuse 

immobilité qui, malgré tout le dynamisme et précisément en lui, 

détermine tout du long la musique de Wagner » . 

On pourrait s'étonner du choix d'un tel exemple. Pourquoi 

donc Adorno n'a-t-il pas plutôt choisi, pour illustrer son idée 

d'« effondrement », ou de musique ascendante et retombante, à 

l'image de la vague, ces nombreux passages de Tristan, qui, 

notamment dans la première scène du troisième acte, semblent 

constamment, superbement, désespérément, avec leur 

alternance de «  belebend  » et «  zurückhaltend  », imiter le 

mouve¬ment des vagues de la mer, qui sont en même temps les 

vagues de la vie et de sa rechute dans la mort, et qui peuvent 

effectivement donner l'impression de gonflement statique ? 

Mais c'est justement qu'Adorno aime à traquer, dans les œuvres 

plus anciennes de Wagner, comme on va chercher dans 

l'enfance la première trace d'un trait de caractère, l'amorce 

presque invisible d'un phénomène appelé à grandir 

démesuré¬ment. 

 

*  

 

Voyons maintenant ce qu'il en est du deuxième grand 

reproche, celui d'illusionisme. Wagner, dit Adorno, cherche à 

donner l'impression que son oeuvre est pure magie, qu'elle 

surgit comme par enchantement, et donc, en quelque manière, 

qu'elle se présente à l'auditeur fasciné comme une espèce d'en 

soi, de miracle venu d'ailleurs. En cela, elle se déshuma¬nise, se 

désolidarise du monde qu'elle devrait exprimer. Adorno parle 

de « camouflage de la production par l'apparition du produit ». 

Dans son langage difficile, cela veut dire que l'oeuvre de Wagner 

dissimule qu'elle est le fruit d'un travail humain, qu'elle refuse 
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de se reconnaître pour un produit social – mais que par 

conséquent elle ne peut pas non plus remplir sa tâche vitale de 

connaissance de la société. Elle se veut si bien d'un autre monde 

qu'elle ne peut plus assumer notre monde. Et finalement elle ne 

nous offre plus que de vaines merveilles. Sa plénitude apparente 

serait celle d'une baudruche. 

Pour réussir son tour de magie musicale, Wagner doit 

gommer toute impression de travail dans l'ouvrage fini. Il doit 

jouer la spontanéité. Mais plus encore, il doit gommer toute 

matérialité apparente des sons et des timbres. Faire comme si 

les sons ne venaient pas d'instruments concrets, mais d'un au 

delà des instruments réels. C'est ce qu'il réalise par exemple 

dans Lohengrin, lorsque par des combinaisons inédites 

d'ins¬truments à vent, il imite les sons de l'orgue, ou, plus 

exactement, crée la sonorité d'un instrument inexistant, qui 

n'est ni l'orgue ni les bois ni les cuivres. Au début de la 

deuxième scène du premier acte, l'espac de huit mesures, 

Wagner, récusant l'union classique des flûtes et des hautbois, 

redouble les flûtes par les clarinettes, ce qui produit « une sorte 

de sonorité interférentielle, floue et vibrante » : 

 

 Ex. 4 : Lohengrin, I, 2 (p. 55) 

 

 

« On ne sait plus », commente Adorno, « comment la 

sonorité se constitue. Et c'est par là qu'elle se rapproche du 

caractère d'objet du son de l'orgue « . En outre, Wagner va 

recourir, au niveau des timbres, à la technique du « reste », qui 

sera largement développée par la deuxième Ecole de Vienne, et 

qui consiste à maintenir, tandis que naît un timbre nouveau, la 

présence affaiblie du timbre précédent, en l'occurrence les flûtes 

sans les clarinettes, tandis que font leur entrée les hautbois et le 

cor anglais. Le résultat du processus, c'est une souplesse de 
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transition qui donne vraiment le sentiment d'un continuum de 

timbres. « Dans leur combinaison », écrit Adorno, « la flûte et la 

clarinette ne laissent plus percevoir leur mode de production ; 

leurs caractères spécifiques se perdent (...) ; elles se fondent 

magiquement en une seule sonorité dont on ne saisit plus le 

rapport avec aucune manière réelle de jouer d'un instrument » . 

Cette remarque, ou ce reproche, il n'était pas le premier à le 

formuler. Si l'on en croit Paul Claudel (encore lui), Debussy 

comme Stravinsky l'ont exprimé tour à tour. Chez Wagner, 

auraient-ils dit, « il n'y a jamais un son pur (...) il est impossible 

de distinguer le violoncelle de la clarinette » (je cite Claudel). 

 

Tel est un des aspects de la « fantasmagorie », ou de la magie 

wagnérienne. Une autre méthode du magicien, c'est, toujours 

grâce à l'usage judicieux des timbres, de susciter la douce 

confusion du proche et du lointain, l'illusion spatiale. Adorno, 

prenant encore une fois ses exemples dans les premières 

grandes œuvres de Wagner, repère le procédé dans l'évocation 

du Venusberg dans Tannhäuser. En effet, nous dit-il, la vision 

du héros, donnée comme une vision lointaine, est en réalité un 

faux lointain, comme une grotte sonore toute proche, mais en 

réduction. Cela grâce à l'usage du mezzo forte, image du forte à 

distance, et des vents légers, dont la petite flûte, instrument 

archaïque, évoquant, dit Adorno, le royaume mendelssohnien 

des elfes. Tout ce dispositif donne l'impression que « le 

Venusberg est réduit à Tannhäuser », comme « les dispositifs de 

miroirs de ce théâtre de Tanagra que l'on rencontre parfois 

encore aujourd'hui dans les foires populaires » . 

 

 

 Ex. 5 : Tannhäuser, Venusberg, Ouverture 

 

La fantasmagorie, le pouvoir d'illusion du magicien Wagner, 
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qui abolit la matérialité du son et la perception normale de 

l'espace, voilà donc ce qui éveille la méfiance d'Adorno, après 

celle de Nietzsche. 

 

  

Cependant, là encore, ce phénomène de faux lointains, ou de 

présence-absence de certains instruments, pourrait trouver des 

illustrations beaucoup plus frappantes, semble-t-il, ne serait-ce 

que dans la longue scène de Tristan à laquelle j'ai déjà fait 

allusion. Notamment lors de la deuxième apparition du fameux 

cor anglais, accompagné par un prodigieux trémolo des cordes. 

Sans parler du fait que le trémolo lui-même déréalise le son des 

cordes, l'auditeur, qui a dans la mémoire le son nu du cor 

anglais lors de sa première apparition, entend maintenant ce 

son, non pas « accompagné » par d'autres, mais présenté dans 

une sorte d'écrin de distance. Il se rapproche illusoirement, 

parce qu'il est réabsorbé dans l'orchestre, mais en même temps 

il s'estompe en lui, et s'éloigne dans la beauté même qui le 

cerne. Les trémolos des cordes sont alors comme le nimbe du 

cor anglais. Ils sont cette aura qui pour Walter Benjamin, tant 

apprécié d'Adorno, définissait la beauté, c'est-à-dire l'absence 

dans la présence. 

 

 Ex. 6 : Tristan, III, I, p. 816 

 

Lorsqu'on entend une telle page, on peut se demander en 

quoi cet illusionnisme suprême de l'art sonore serait un défaut. 

De manière générale, et si je reviens sur l'ensemble des 

reproches qu'Adorno fait à Wagner, ils peuvent sembler subtils, 

infimes, voire byzantins, donc sans gravité réelle. Il faut 

pourtant les peser soigneusement, même si les mesures que l'on 

vient d'entendre ne nous en donnent guère l'envie. Adorno, 

d'abord, n'a jamais dit que la musique de Wagner, à l'image de 
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ce passage, n'était pas fascinante. Mais précisément, il a le 

courage d'interroger cette fascination même. Il s'interroge sur 

les dangers de la fascination, qui peuvent être la paralysie ou la 

complaisance de l'âme. Comme Nietzsche, il veut comprendre 

les secrets de l'enchanteur, et savoir dans quel but on 

l'enchante. Or les reproches d'immobilisme, et surtout 

d'illusionnisme, sont incontestablement, par rapport à la 

suprême idée qu'Adorno se fait de la dignité de l'art, des 

reproches sérieux. 

 

 *  

 

Qu'est-ce en effet que l'art, pour Adorno ? Je le redis : c'est la 

douloureuse puissance d'exprimer le monde, et singulièrement 

la souffrance du monde, et, l'exprimant, de faire poindre l'espoir 

d'un monde meilleur – non pas, certes, comme on donnerait 

une conclusion rose à un roman noir, mais parce que l'acte 

même d'exprimer la réalité de son temps, si c'est un acte 

réellement artistique, est une façon de dépasser cette réalité. 

Dans ces conditions, qu'est-ce que le contraire de l'art ? Qu'est-

ce que trahir l'art ? C'est masquer la réalité sociale derrière un 

feu d'artifice d'illusions heureuses. C'est désamorcer l'espérance 

d'un monde meilleur en créant une fausse plénitude, un faux 

monde. 

Même si ce n'est pas son dernier mot sur Wagner (je vais y 

revenir), Adorno, dans la logique de sa vision, ne peut que 

dénoncer ce compositeur comme l'un des annonciateurs, certes 

sublime, de cette société qui fabrique à journée faite un art de 

l'illusion totale, un art qui enchante fictivement, et forcément 

finit par asservir, en donnant une fantastique magie, donc une 

vertigineuse absence de réalité pour le réel, un séduisant vide 

pour une plénitude. Sans revenir sur Claudel, un Paul Valéry, 

dans le même registre critique, sera beaucoup plus radical et 



17  

violent, et s'embarrassera beaucoup moins de démonstrations. 

Connaissez-vous ces phrases de l'auteur de M. Teste : « La 

musique est devenue par Richard Wagner l'appareil de 

jouissance métaphysique, l'agitateur et l'illusionniste (...) le 

monde substitué, remplacé, multiplié, creusé, illuminé – par un 

système de chatouilles sur un système nerveux... » ?   

  

Après cela, le wagnérien sera plutôt reconnaissant à Adorno 

de faire précéder ses condamnations d'une analyse hypersubtile 

sur la fusion des timbres de la clarinette et de la flûte dans 

Lohengrin. Cette attention au détail, cette science exacte de la 

technique instrumentale l'autorise, il me semble, à proférer 

ensuite des jugements généraux ; à nous rappeler par exemple 

que l'oeuvre la plus haute, la plus spirituelle, ne doit pas se nier 

comme produit du travail humain, sous peine de devenir 

mensongère, donc vide, donc inhumaine. De même, 

lorsqu'Adorno compare les leitmotive à des panneaux 

publicitaires, l'attaque est peut-être choquante, mais elle est 

cohérente. Elle se fonde sur une analyse précise des effets de 

réitération du message thématique. Ou si notre auteur se risque 

à écrire que « l'accomplissement dérisoire du rêve wagnérien 

d'oeuvre d'art totale », ce pourrait bien être, hélas, « la 

télévision » , ce n'est pas seulement pour le plaisir amer de faire 

un bon mot, c'est après une étude longue et sérieuse des 

prétentions du Gesamtkunstwerk. 

Aucun des reproches qu'Adorno formule à l'encontre de 

Wagner n'est totalement original. Mais son originalité, c'est 

qu'il ne s'en tient pas à des impressions. Il met toute sa finesse 

et toute sa science à les étayer. Bref, aucun critique de Wagner 

n'a tenté et réussi, mieux qu'Adorno, à fonder ses reproches à 

l'aide de l'analyse musicale, témoignant ainsi que la vérité de 

l'oeuvre d'art, y compris sa vérité sociale, est inscrite au plus 

intime de sa forme. 
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*  

 

Dans son Journal du Docteur Faustus, Thomas Mann, qui 

toujours accompagne notre philosophe-musicien, écrivit ces 

mots : « Adorno me fit lire (...) sa très intelligente étude sur 

Wagner. Sa critique ondoyante et son animosité qui jamais ne 

glisse à la négation, sont assez voisines de mon essai 

« Souffrances et grandeur de Richard Wagner » .  

  

« Son animosité qui jamais ne glisse à la négation ». Il ne 

s'agit pas maintenant, pour apaiser l'éventuelle indignation des 

wagnériens, de relever dans l'Essai sur Wagner quelques 

compliments perdus au milieu des attaques. Non, ce qu'Adorno 

reconnaît au compositeur de Tristan est aussi essentiel que ce 

qu'il lui reproche. Et c'est pourquoi, tout en attaquant Wagner, 

parfois violemment, il finit, si j'ose dire, par le « sauver », et de 

quelle manière. 

La plus grande louange qu'Adorno réserve à Wagner, il la tire 

paradoxalement de son reproche le plus grave. In extremis, 

Adorno marque la différence essentielle entre l'art de Wagner et 

les arts illusionnistes, les arts de masse qui vont lui succéder et 

qui, jusqu'à nos jours et de nos jours surtout, envahissent nos 

oreilles et nos yeux ; ces arts qui n'en sont plus du tout, et dont 

la vérité ultime est le mensonge. Wagner, dit-il, a sans doute fait 

l'illusionniste. Sans doute il a prôné, en musique, 

l'im¬mobilisme. Mais l'extraordinaire est que, ce faisant, il a 

également montré l'illusion, montré l'immobilisme, et nous a 

donc donné les armes pour nous en défendre. 

 

Parce qu'il est un créateur véritable, Wagner a pris cette 

distance intérieure qui permet à l'auditeur de se savoir charmé, 

de se savoir fasciné. Il a opéré, en musique, la critique de sa 
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propre création, nous permettant à notre tour de garder notre 

liberté et de connaître les chemins sur lesquels nous sommes 

entraînés. En dernière analyse, Wagner n'a donc pas failli à sa 

tâche. Ainsi, dit Adorno, en prenant cette fois lui-même 

l'exemple de Tristan, « la musique, l'art le plus enchanteur de 

tous, apprend à briser ce charme dont elle entoure toutes ses 

figures ». Si bien que « Wagner a eu raison de se comparer à 

l'interprète des songes plutôt qu'au rêveur ». Ou encore : « Les 

parties fiévreuses du troisième acte de Tristan contiennent cette 

musique noire, abrupte et découpée qui souligne moins la vision 

qu'elle ne la démasque » . 

Si bien que là où notre auteur criait au démon, il peut saluer 

des merveilles. Oui, le grand illusionniste est aussi le grand 

démasqueur. Le grand enchanteur est aussi le grand montreur 

d'enchantements. Le grand explorateur, voire le grand 

exploiteur de l'inconscient et de la nuit, c'est aussi un grand 

musicien de la conscience et des Lumières. Adorno se méfie 

terriblement de Wagner. Mais sa méfiance, son pouvoir même 

de se méfier, il reconnaît qu'il les doit à Wagner, qui comme la 

flèche de Philoctète, peut seul guérir le mal qu'il inflige. Le mal 

est fait, le mal demeure, mais le remède est en lui. 

 

L'ambivalence d'Adorno, et son apparent retournement final 

sont-ils le fruit de l'hésitation ? Sont-ils la preuve d'une 

indécision, d'un flottement intérieur ? En aucune façon (et 

maintenant nous pouvons enfin boucler notre boucle, et revenir 

à ce que nous posions en commençant) : si notre philosophe 

décèle le mensonge dans Wagner, puis la vérité dans ce 

mensonge même, c'est d'une manière absolument conforme à sa 

vision de l'art, à sa conception « dialectique » du monde et de la 

pensée. 

 

Vous vous rappelez en effet la formule que je citais au début, 
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tirée de la Théorie esthétique : aucune oeuvre d'art n'est 

conservatrice. Dire le monde, et le monde souffrant, c'est dire la 

possibilité de changer le monde. L'art, c'est le jour de 

l'expression dans la nuit de ce qu'il exprime. Tout grand art, 

pour Adorno, est à la fois reflet et connaissance. Témoin de la 

douleur et bâtisseur d'espoir. L'auteur de l'Essai sur Wagner est 

plus sensible que quiconque au désespoir, au mensonge et à 

l'angoisse. D'où sa sévérité à l'endroit du magicien, qui a pu se 

complaire dans cette nuit de l'âme, confondant le philtre de 

mort et le philtre d'amour. Mais il est aussi plus que quiconque 

sensible à la force de vérité de l'art. D'où sa conviction que 

Wagner lui-même, Wagner surtout, parce qu'il est créateur, 

nous aide à voir le vrai. Pour reprendre le mot de Cocteau, il est 

un mensonge qui dit toujours la vérité. 

Oui, décidément, l'art est, dans la nuit, la promesse du jour. 

Et le philtre de Tristan lui-même est d'abord philtre de vérité. 

Je voudrais alors, et pour terminer, revenir au compositeur 

Adorno. Car c'est bien parce qu'il a lui-même partie liée avec 

l'art musical, parce qu'il le vit lui-même de l'intérieur qu'il lui 

réserve un statut décidément à part, qu'il lui accorde cette 

puissance de révéler la vérité, au delà même de ses propres 

mensonges. Apparemment, on pourrait penser que cette espèce 

de salut dialectique offert à Wagner (et qui consiste à dire que 

l'art, vérité dans le faux, est toujours le contraire de ce qu'il est) 

n'est qu'un tour de passe-passe de la pensée abstraite. Mais je 

crois que la fameuse « dialectique » est bien plutôt, pour 

Adorno, la version conceptuelle de ce qui reste pour lui le 

mystère de l'art : toujours autre que lui-même, toujours 

insaisissable, donc toujours autonome comme nulle autre 

création humaine. L'art, toujours en puissance de se sauver 

dans sa propre perte, et pour cela, indispensable aux hommes. 

 

Pour Adorno l'art, donc la musique, a le dernier mot. Afin 
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d'appuyer mes dires, je voudrais vous faire entendre un autre 

bref passage d'une de ses œuvres, passage tiré des « Six courtes 

pièces pour orchestre opus 4 », qui datent de 1929. En les 

écoutant, en goûtant leur atmosphère méditative et 

« bergienne », quelle n'a pas été ma surprise d'entendre, très 

fugitivement mais, il me semble, incontestablement, l'espace de 

quelques notes, un « reste » de Wagner ! Et quel reste ! Ces 

quelques notes, jouées au cor anglais puis au hautbois, font un 

écho délicat et poignant à la fin de la première phrase musicale 

du berger de Tristan (dont elles reprennent les intervalles de 

tierce ascendante, puis de seconde descendante, enfin de quarte 

descendante) ; et j'ai peine à croire que cette rencontre soit due 

au seul hasard (vous comprenez maintenant pourquoi j'ai 

diffusé tout à l'heure un extrait de Tristan qu'Adorno 

n'invoquait pas lui-même). 

 

Ex. 7 : Adorno, plage 8, 0' 40''C 1'41 

(« Tristan » : 1'07'') 

 

Adorno, s'il a beaucoup parlé de Wagner et pris ses distances 

avec Wagner, s'est laissé discrètement convaincre, en tant que 

musicien, par le vieil enchanteur. S'il fut wagnérien, c'est alors 

au sens le plus noble et le plus libre. Comme philosophe, il a 

toujours refusé de « composer » avec Wagner, c'est-à-dire de se 

compromettre avec lui. Comme musicien, on peut dire qu'avec 

la substance de Wagner, il a pu et voulu « composer », c'est-à-

dire continuer lui-même l'ouvrage créateur de cet art musical 

qui, dans la pleine conscience de la douleur et de l'angoisse 

contemporaines, donne la force d'espérer. 

 

*  


