
1  

 

 

L'imaginaire et la reconstruction du monde 

 

Lorsqu'on parle d'une « re-construction » du monde par 

l'imaginaire de l'artiste, on sous-entend à juste titre que le 

monde, avant lui, est déjà construit par l'homme. L'imagination 

de l'artiste n'est pas différente, par nature, de celle dont font 

usage, qu'ils le veuillent ou non, tous les individus. Ce qui 

distingue l'artiste, c'est plutôt que son activité interprétative 

sera concertée, intentionnelle, approfondie et, si j'ose dire, 

insatiable. L'artiste explore son imaginaire, il l'exploite ; il tente 

une reconstruction du monde qui soit consciente et créatrice de 

sens. Bref, l'artiste n'a pas le monopole de l'imaginaire. 

Simplement, il travaille sur l'imaginaire. Mais en outre, et c'est 

évidemment essentiel, l'artiste sait que l'imaginaire n'est qu'un 

moyen de mieux atteindre au réel, ou plutôt d'humaniser 

davantage le réel ; en d'autres termes, que l'imaginaire n'est en 

aucune manière le contraire du réel, mais tout simplement sa 

tête chercheuse, sa pointe la plus extrême et la plus sensible. Si 

l'artiste reconstruit le monde, c'est bien le monde qu'il 

reconstruit, afin de le rendre plus présent à autrui, d'en dégager 

les virtualités, de le mettre en pleine lumière. Nous le savons ou 

le pressentons tous, et cela va presque sans dire, mais cela irait 

mieux encore si l'on parvenait à le montrer sur des exemples. 

  

Si j'avais à choisir ces exemples dans la peinture plutôt que la 

littérature, il me semble que la tâche de désigner le travail de 

l'imaginaire re-constructeur, de le rendre immédiatement 

sensible, ne serait pas trop ardue, parce que la peinture nous 

offre le moyen de l'éprouver simplement, sinon de le mesurer, 

en confrontant l'oeuvre peinte à son « modèle » dans l'univers 

visible, tel qu'il s'offre à notre perception. Sans doute, et je viens 
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de le rappeler, cette perception même est-elle déjà construction, 

en un sens philosophique et sans doute même physique ou 

physiologique. Il n'en reste pas moins que ce qu'on appelle le 

monde « visible » constitue un point de comparaison, une 

référence à laquelle on pourra confronter les interprétations 

successives ou parallèles des grands créateurs en peinture, afin 

de montrer, par soustraction, quelle est la part de leur 

imaginaire re-constructeur. Je n'ignore pas que le concept de 

« ressemblance » plus ou moins grande d'un tableau avec cet 

« original » que serait le monde visible, ou la nature, est des 

plus aléatoires. La modernité s'est d'ailleurs définie, au moins 

en partie, par le rejet d'un tel concept. Mais du moins, et ne fût-

ce qu'à des fins d'illustration pédagogique, l'idée de référence au 

monde visible, objet d'une expérience à la fois élémentaire, 

immédiate et commune, permet-elle de suggérer à peu de frais 

comment les peintres « reconstruisent » le réel qui s'offre à nos 

yeux. 

  

Ainsi. je puis décrire sans trop de difficultés quels aspects 

d'un arbre Corot, Mondrian ou Hiroshige choisissent de 

« reconstruire », ou comment la Tolède du Greco se distingue 

des cités dont un Giotto, par exemple, se sert comme toiles de 

fond ; et combien ces deux « reconstructions » d'une ville 

diffèrent encore de celles d'un Max Ernst ou d'un Paul Klee. Je 

peux indiquer quelle distorsion significative, de traits ou de 

couleurs, quel usage ou quel refus de la perspective définissent 

l'imaginaire reconstructeur des uns et des autres. D'ailleurs les 

expressions mêmes de « construction » et de « reconstruction » 

s'appliquent particulièrement bien aux arts plastiques, parce 

qu'elles les décrivent, pour ainsi dire, directement et sans 

métaphore. Prenez la cathédrale de Rouen, puis les tableaux 

que Monet lui consacra, et vous pourrez suggérer, au moins 

sommairement, comment Monet « reconstruit » à chaque fois 
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ce monument. Comment le peintre déploie ses variations sur le 

thème d'un objet visible. 

Pour la littérature, ma foi, les choses sont un peu plus 

complexes. Si l'on peut aisément dire que l'écrivain lui aussi 

reconstruit le monde et brode des variations sur un thème 

donné, ce thème ne relève pas seulement, ni prioritairement, du 

monde visible. Je puis aller à Rouen, ou à Auvers-sur-Oise, me 

planter devant leurs églises, et les comparer à ce qu'en ont fait 

Monet ou Vincent van Gogh. Mais il ne me suffira pas d'aller à 

Balbec, c'est-à-dire à Cabourg, pour comparer le spectacle offert 

par la digue, devant le Grand Hôtel, aux pages où Proust décrit 

l'apparition des jeunes filles en fleur. La matière sur laquelle 

travaille le langage littéraire, ou qu'il « reconstruit », c'est tout 

le capharnaüm de l'expérience humaine. Non seulement cette 

matière est multiple, mais encore il est bien difficile de la capter 

à l'état pur, avant toute élaboration. C'est une matière qui, 

presque nécessairement, est elle-même déjà langage. C'est par 

exemple un souvenir, un récit, une anecdote, un incident, un 

fait historique. La littérature, en ce sens, et contrairement à la 

peinture, est un art second. C'est du langage sur du langage. Si 

bien qu'il est extrêmement difficile de faire apparaître comment 

advient, dans une oeuvre littéraire, la re-construction du 

monde. Pour que la chose soit claire et parlante, il faudrait 

disposer d'une sorte de récit neutre du réel, d'un avant-dire de 

l'expérience, bref, d'un degré zéro de la réalité et de l'écriture, 

d'un langage d'avant le langage. 

  

Bien sûr, il arrive que l'on connaisse, au moins dans ses 

grandes lignes, et dans une certaine mesure, avant toute 

élaboration langagière, telle expérience ou tel événement dont 

un auteur va s'inspirer pour le travailler et le reconstruire par 

l'imaginaire. L'exemple canonique à cet égard, c'est l'amour du 

jeune Goethe pour une certaine Charlotte, et le récit de Werther, 
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transposition fictive de cet amour. Il est ici possible de 

comparer des données biographiques à une élaboration 

littéraire. On sait qu'en l'occurrence, les ressemblances entre le 

réel et la fiction sont nombreuses. La seule différence de taille, 

c'est que le fictif Werther se suicide, tandis que le réel Goethe 

fait de la littérature avec son chagrin vite oublié. 

Mais hélas, dans tous les cas où il nous est possible de 

comparer un événement « vécu » (à l'état « brut » de donnée 

biographique), à l'élaboration de cet événement par l'écrivain, 

les conclusions qu'on peut tirer de cette comparaison, sans être 

négligeables, demeurent très vagues et générales. On dira par 

exemple, en songeant à Werther, que l'imaginaire reconstruit le 

réel de manière à le rendre à la fois plus dramatique et plus 

exemplaire. Comme l'avait bien noté Camus dans son Homme 

révolté, à propos d'un roman de Gobineau qui « reconstruit » le 

vécu de l'auteur d'une manière comparable à celle de Werther, 

le travail de l'écrivain consiste à unifier et à ramasser une 

expérience qui, dans la vie, est souvent effilochée, inachevée, 

partielle et sujette à l'oubli. Il s'agit en somme, pour reprendre 

une expression de Malraux, de transformer une vie en destin : 

de donner du sens à l'expérience, et de lui donner un sens, c'est-

à-dire une direction. 

  

Donc la « reconstruction » épure, souligne, encadre, fournit 

un sens puissant et dramatique là où la vie propose au mieux un 

grouillement de sens emmêlés, vagues ou douteux. Mais ce 

processus ne se déroule pas toujours aussi simplement qu'on 

pourrait le croire. Il suffit pour s'en convaincre d'évoquer, après 

celles de Goethe, les amours transposées de Gérard de Nerval, 

pour constater qu'elles ne le furent pas de la même manière, 

puisque c'est l'auteur, et non le personnage, qui finit par se 

suicider. Ce qui tend à nous suggérer que la fiction n'est pas la 

simple dramatisation de la réalité et qu'en matière de drame, 
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cette dernière, souvent, comme on aime à le dire, « dépasse » la 

fiction. 

Quoi qu'il en soit, et même en admettant que la fiction, 

presque toujours, reconstruit le réel aux fins de le rendre 

exemplaire, donc de le fournir de sens, on demeure dans les 

généralités, voire les pétitions de principe. On pourrait me 

rétorquer : prouvez-le, ou du moins, montrez-le. Montrez 

comment l'imaginaire littéraire s'exerce sur le donné de 

l'expérience, comment il modifie le monde perçu, et comment 

cette modification donne du sens au monde. 

Ce que nous pouvons alors tenter de faire, dans l'espoir de 

surprendre le créateur à son travail, c'est de comparer plusieurs 

versions de la même oeuvre, plusieurs états de la même 

création, où se voit travaillée, si j'ose dire, la même expérience. 

Comparer ce qui seul est vraiment comparable en littérature : 

un texte à un autre texte. Il deviendrait alors possible de saisir, 

peut-être, quelque chose de la reconstruction que peut 

accomplir l'imaginaire littéraire. Et de suggérer non des « lois » 

de cette reconstruction, ce qui serait un peu présomptueux, 

mais au moins quelques traits significatifs. Je vais essayer, sur 

un exemple, de le faire devant vous. 

 

* 

 

 Cet exemple, faut-il le dire, je ne le choisirai pas dans mes 

propres ouvrages de fiction. Je ne me sens pas capable de passer 

de l'autre côté du miroir. Je peux à la rigueur réfléchir sur une 

création qui n'est pas mienne, et jouer devant vous ce double 

rôle que Baudelaire reconnaissait à l'artiste moderne : être à la 

fois poète et critique. Mais je ne peux pratiquer, sur moi-même, 

une opération à cœur ouvert. Tout ce que je suis capable de vous 

dire à cet égard, et ce dont je peux témoigner à coup sûr, c'est 

que le travail de l'imaginaire, si précis et si rigoureux soit-il, si 
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éloigné soit-il de la molle rêverie, ne va pas sans une certaine 

part d'inconscience, sans une grande ignorance passionnée. 

L'artiste est cet étrange navigateur qui, lorsqu'il est sûr du port, 

ne s'intéresse plus au voyage. S'il trouve du nouveau dans son 

oeuvre, c'est toujours, et pour reprendre encore une expression 

de Baudelaire, au fond de l'inconnu — au fond de ce qui, à lui-

même, demeure inconnu. 

Ce que je vous propose en revanche, c'est de nous pencher 

ensemble quelques instants sur deux ou trois pages d'un auteur 

essentiel à notre siècle, et d'un auteur qui, accessoirement, a 

écrit quelques-unes des réflexions les plus inspirées et les plus 

importantes qui soient sur la création picturale. Je veux parler 

de Marcel Proust. Il se trouve que cet écrivain raconte, dans 

trois œuvres différentes, et sous trois formes différentes, une 

même expérience « vécue ». Et que la comparaison de ces trois 

versions pourrait nous donner quelque idée des moyens 

auxquels recourt l'écrivain pour reconstruire le monde et le 

fournir de sens. 

Oui, d'abord dans l'oeuvre de jeunesse intitulée Les plaisirs et 

les jours, puis dans Jean Santeuil, ce roman inachevé qui 

préfigure la Recherche du temps perdu, enfin dans la Recherche 

elle-même, Proust a mis en mots, d'une manière à chaque fois 

nouvelle, à chaque fois plus puissante et plus large, l'expérience 

la plus douloureuse de son enfance, et qu'on pourrait nommer 

l'expérience du baiser maternel retardé. 

  

Bien entendu — mais c'est précisément cela qui dès l'abord 

est intéressant pour nous — nous ne disposons pas ni ne 

disposerons jamais du compte rendu sténographique de cette 

expérience « à l'état brut », telle qu'elle fut vécue, et telle que 

nos télévisions rêveraient de la saisir sur le vif et « en direct ». 

Nous ne pouvons donc pas savoir à partir de quel « donné » 

l'imaginaire de Proust s'est mis à son travail d'élucidation et de 
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reconstruction. S'il fallait néanmoins fournir en préambule ce 

compte rendu sténographique, s'il fallait recourir au degré zéro 

de l'écriture, donc vous exposer, sur le ton le plus neutre du 

monde, le thème sur lequel l'imaginaire proustien va broder ses 

variations, un peu comme le récit dérisoirement nu sur lequel 

Raymond Queneau broda ses Exercices de style, on pourrait 

peut-être proposer les phrases suivantes : 

 

« Le petit Marcel Proust, garçon très sensible, s'est 

longtemps couché de bonne heure. Et longtemps, il ne put 

s'endormir sans le baiser de sa mère, qui apparemment, 

finissait toujours par céder à ce caprice, ou plus exactement au 

désespoir qui le motivait ». 

 

Vous vous en êtes aperçus, cette présentation prétendument 

neutre ne l'était pas tout à fait. Elle était passablement 

« construite ». Mais il n'importe, nous tenons ici la trame, ou le 

thème, sur lequel l'écrivain, à trois reprises, va broder des 

variations d'une ampleur toujours plus grande. 

La première variation, c'est donc dans Les Plaisirs et les 

jours qu'on peut la lire. Le texte en question s'intitule « La 

confession d'une jeune fille ». Le désir du baiser du soir y est 

donc attribué non point à l'auteur mais à un personnage fictif, et 

l'évocation de la scène est extrêmement courte, si bien que je 

peux aisément vous la lire en entier : 

  

« Elle venait me dire bonsoir dans mon lit, ancienne habitude 

qu'elle avait perdue parce que j'y trouvais trop de plaisir et trop 

de peine, que je ne m'endormais plus à force de la rappeler pour 

me dire bonsoir encore, n'osant plus à la fin, n'en ressentant que 

davantage le besoin passionné, inventant toujours de nouveaux 

prétextes, mon oreiller brûlant à retourner, mes pieds gelés 

qu'elle seule pouvait réchauffer dans ses mains... Tant de doux 
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moments recevaient une douceur de plus de ce que je sentais 

que c'étaient ceux où ma mère était véritablement elle-même et 

que son habituelle froideur devait lui coûter beaucoup ». 

 

Comme vous le voyez, ce récit très simple comporte déjà des 

éléments qui le distinguent du compte rendu théoriquement 

neutre d'une expérience : d'une part un aperçu des sensations 

liées à la situation, sensations d'ailleurs extrêmes et 

contradictoires (l'oreiller brûlant et les pieds gelés) et d'autre 

part la mise en lumière de la complexité des sentiments de 

l'enfant, également extrêmes et contradictoires : « J'y trouvais 

trop de plaisir et trop de peine ». Brochant sur le tout, le 

sentiment que l'instant du baiser est un instant de vérité pure, 

en deçà ou au-delà de toute bienséance parentale et de tout 

principe de saine éducation, puisque la mère, en cédant au désir 

de sa fille, en répondant à l'appel d'amour, devient 

« véritablement elle-même ». 

On pourrait dire, par conséquent, que ces quelques lignes 

ébauchent déjà une interprétation et une analyse de ce moment 

fondateur qu'est le « baiser retardé ». Elles « reconstruisent » 

déjà le réel puisque déjà elles le fournissent de sens, en 

suggérant, fût-ce de manière presque imperceptible, une 

relation étrange entre l'ordre physique et l'ordre mental, qui 

sont en effet rapprochés par leur commune expérience des 

extrêmes. En outre ce texte suggère que la vérité de l'être, de 

tout être, est dans l'acceptation de sa part la plus secrète, la plus 

désirante, la plus abandonnée. 

  

Autant nous poser d'emblée la question : cette élaboration de 

l'expérience par le langage, ce réseau, encore infiniment fragile, 

et plus délicat qu'une toile d'araignée, de relations entre les 

différents étages de l'être, et ce jugement, si implicite soit-il, sur 

la valeur suprême de l'expérience racontée, tout cela relève-t-il 
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du travail re-constructeur de l'imaginaire, ou simplement de 

l'intelligence interprétative ? 

Vous devinez la réponse : l'un ne va pas sans l'autre, et le 

premier est l'aiguillon de l'autre. Le travail de l'imaginaire, c'est 

un travail d'intelligence du monde. C'est ce dont va témoigner 

toute l'oeuvre de Proust, et c'est ce que j'espère mettre en 

lumière en lisant avec vous (de manière bien fragmentaire, 

hélas, car les textes sont bien trop longs) les deuxième et 

troisième versions du « baiser retardé ». 

 

* 

La première chose qui frappe, dans les deux cas, et chaque 

fois davantage, c'est l'énorme, la prodigieuse amplification du 

récit d'une expérience qui demeure la même, aussi élémentaire, 

aussi simple dans son déroulement, que celle dont nous font 

part Les plaisirs et les jours. Pour vous résumer ce que je ne 

puis vous lire in extenso, sachez, ou souvenez-vous qu'avant 

même d'être écrite, la scène, dans ses deux nouvelles moutures, 

annonce son importance par la position qu'elle occupe dans 

l'oeuvre, à savoir tout au début. Cela seul est évidemment un 

signe, un geste stylistique. Et dans les deux cas l'enfant (qui, de 

fille, devient un garçon, ce qui induit davantage à identifier le 

héros à l'auteur) est présenté dans un récit complexe, où 

interviennent, outre la mère et son fils, plusieurs autres 

personnages. On y voit le père, et les invités des parents, à cause 

desquels, à chaque fois, la présence de la mère auprès de 

l'enfant se trouve interdite, ou du moins menacée. 

  

Mais surtout, la description devient à chaque fois plus 

longue, et, à chaque fois, un arsenal plus riche de 

commentaires, de comparaisons et de métaphores vient 

l'enrichir, ou plutôt la constituer, de même qu'est exploitée plus 

pleinement toute la gamme de la sensibilité, depuis la sensation 
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la plus matérielle jusqu'au sentiment le plus subtil et le plus 

élaboré. Commençons par la version Jean Santeuil. Écoutons 

par exemple ces simples lignes. (Nous sommes au moment où 

l'enfant a osé venir à sa fenêtre pour rappeler sa mère qui 

converse, sur la terrasse, avec un invité. Sa mère, cédant, monte 

dans la chambre pour accorder le baiser si désespérément 

espéré) : 

 

« Alors Jean goûtait longuement les joues tendres de sa 

mère, puis sur son front fiévreux elle posait un baiser frais 

comme une compresse, qui à travers sa peau brûlante et fine 

s'insinuait entre sa frange blonde, venait calmer sa petite âme. 

Alors il s'endormait. Ce baiser dans son lit, c'était le don attendu 

avec une impatience fiévreuse dont le merveilleux pouvoir 

calmait comme un enchantement, comme l'huile la mer, son 

cœur agité ». 

 

 Nous restons fidèles, assurément, à l'esprit de la première 

description, mais nous gagnons en précision comme en 

amplitude. D'abord nous nous approchons visuellement de 

l'instant même du baiser ; nous entrons dans le détail de la pure 

sensation de l'enfant à cet instant (les joues tendres, le baiser 

frais), puis, et presque immédiatement, à l'aide d'une 

comparaison tissée dans le cours même de la description, nous 

glissons du sentiment physique au sens moral de ce baiser : 

l'expression « fraîche comme une compresse », sous-entend 

qu'il y a, sur ce front, une véritable blessure à guérir. Et cette 

blessure physique devient alors blessure morale, puisque le 

baiser vient calmer non le corps seul, mais d'abord et surtout la 

« petite âme » de Jean. Et si, à la fin, une nouvelle métaphore 

rapproche l'effet calmant du baiser maternel de celui de l'huile 

sur la mer, c'est-à-dire d'une réalité purement matérielle, 

appartenant au monde inanimé, cette métaphore, loin de 
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minimiser, en la matérialisant, la vertu calmante du geste de la 

mère, la grandit au contraire en lui donnant la puissance 

souveraine, indiscutable, d'un phénomène naturel. 

Vous le voyez, dans cette seule courte description, l'on assiste 

à toute une circulation métaphorique, qui, partant de la 

sensation pure, conduit à l'âme avant de reconduire au monde 

matériel, désormais enrichi d'un sens profondément humain. 

L'huile sur la mer nous concerne, puisque son effet apaisant fait 

écho à celui du baiser maternel sur notre front. Le corps, l'âme 

et le monde sont pris dans la même lumière explicative, ils se 

mirent les uns dans les autres, ils se correspondent comme les 

couleurs, les parfums et les sons dans le fameux poème de 

Baudelaire. 

Ce qui complète l'expérience, ou qui plutôt achève de 

transformer en conscience, pour reprendre une formule chère à 

Malraux, cette expérience du « baiser retardé », c'est sa 

projection dans l'avenir. C'est l'ombre portée de cette 

expérience sur l'âme de l'adulte. Proust suggère, parce qu'il le 

pressent, que l'angoisse enfantine de l'abandon sera décisive 

dans le destin de l'homme à venir. Parce que les expériences de 

l'enfance, les plus anodines en apparence, sont toujours les plus 

vives, les plus durables et les plus fondatrices. C'est le texte de la 

Recherche qui donnera toute sa force à cette intuition. Mais déjà 

dans Jean Santeuil, elle s'exprime en ces termes (Jean est alors 

un adulte) : 

  

« Mais toutes les fois que Jean dans un château ou à l'hôtel 

eut à coucher dans une nouvelle chambre (…), il eut beau 

essayer de sortir de la solitude et de l'obscurité en se suspendant 

par la pensée au lendemain matin, sa petite âme inconsolable 

d'enfant qui ne pouvait pas s'endormir revint chaque fois 

comme une ombre, poussant auprès de lui ses cris perçants et 

doux. Sans qu'il pût la saisir, et se heurtant aux angles, elle 
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tournait sans fin dans la chambre nouvelle, inconnue et obscure 

comme une chauve-souris ». 

 

Cette objectivation de l'âme de l'enfant, comparée à une 

chauve-souris inquiétante, voletant dans une chambre 

inconnue, donc à une sorte d'Autre épouvantable, qui est en 

même temps soi-même, voilà une image bien forte en son 

étrangeté, une illustration saisissante du fameux « je est un 

autre » de Rimbaud, et de l'effroi originel dont sont faites nos 

âmes, poursuivies par elles-mêmes, torturées d'elles-mêmes, 

étrangères à elles-mêmes en ce qu'elles ont de plus intime. 

Tels sont donc quelques-uns des aspects de la deuxième 

variation proustienne, celle de Jean Santeuil, sur le thème du 

baiser du soir. Et, du même coup, quelques-uns des moyens 

dont use l'imaginaire de l'artiste pour « reconstruire » son 

expérience. Par rapport à la première version, nous sommes en 

présence d'un récit plus ample et plus détaillé, mais là n'est pas 

l'essentiel : l'enrichissement principal, c'est que l'écriture touche 

comme simultanément à de multiples couches de l'être ou du 

réel ; c'est que l'écriture est tout entière tissage métaphorique, 

réseau signifiant, unification du réel éprouvé. 

  

Si je veux à mon tour filer la métaphore, et décrire, comme je 

le suggérais tout à l'heure, le travail de l'imaginaire comme un 

travail de variation sur un thème donné (ou plutôt « reçu », telle 

une blessure), je dirai que nous avons, avec cette deuxième 

variation, quitté la simple mélodie, à peine accompagnée 

d'accords, des Plaisirs et les jours, pour une polyphonie qui met 

en valeur cette mélodie sans jamais la noyer pourtant.  

 

* 

 

Mais c'est dans la troisième variation, celle de la Recherche 
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elle-même, que ce pouvoir va se déployer dans toute son 

ampleur. Ampleur d'abord purement spatiale, puisque le récit 

du « baiser retardé », qui prend dix lignes dans les Plaisirs et les 

jours, et s'étend déjà sur huit pages dans Jean Santeuil, couvre, 

dans le chef-d'œuvre de notre auteur, un espace encore trois fois 

plus grand. Du point de vue des événements extérieurs, la 

scène, pour l'essentiel, est néanmoins la même. Le personnage 

du visiteur porte un autre nom, il est devenu Swann, mais son 

rôle ne change pas. Il est toujours celui qui menace le baiser du 

soir, celui que le narrateur nomme l'« auteur inconscient de mes 

tristesses ». 

  

Ce qui explique l'immense développement de la scène, dans 

La Recherche, ce sont, certes, çà et là, quelques digressions sur 

d'autres personnages secondaires, notamment les tantes du 

narrateur. C'est également une certaine dramatisation du récit, 

puisque, contrairement à ce qui se passe dans Jean Santeuil, 

l'enfant ne se contente pas d'appeler sa mère par la fenêtre 

(après avoir tenté en vain d'intervenir par domestique 

interposé), mais il décide d'attendre la fin de la soirée, 

d'intercepter celle qu'il attend si violemment, et de se jeter dans 

ses bras au moment où elle remontera dans sa chambre, au 

milieu de la nuit, action dont il sait qu'elle risque de provoquer, 

de la part de ses deux parents, la plus terrible des colères. 

Dramatisation, donc, et l'on doit admettre que le travail de 

l'imaginaire, même proustien, s'en dispense rarement tout à 

fait. Mais la dramatisation n'est pas une fin en soi. Elle ne sert 

finalement que de prétexte à creuser davantage les émotions du 

narrateur, elle n'est que la mise en évidence externe de tensions 

internes. 

Je ne puis évidemment, ici, vous restituer tout le mouvement 

et la richesse de ces pages. Je me contenterai de deux citations 

choisies. La première approfondit, et, si j'ose dire, noue 
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décidément et comme définitivement, au plus profond, au plus 

indéracinable de nous-mêmes, le rapport entre la sensation et le 

sentiment, entre le physique et le moral, le conscient et 

l'inconscient, l'élémentaire et l'élaboré, l'intérieur de l'âme et 

l'extérieur du monde. Voici ces lignes (nous sommes au début 

du récit. Privé du baiser du soir, l'enfant doit remonter dans sa 

chambre et s'engage dans l'escalier) : 

 

« Cet escalier détesté où je m'engageais toujours si 

tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque 

sorte absorbé, fixé, cette sorte particulière de chagrin que je 

ressentais chaque soir, et la rendait peut-être plus cruelle 

encore pour ma sensibilité, parce que, sous cette forme 

olfactive, mon intelligence n'en pouvait plus prendre sa part. 

(...) mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi 

d'une façon infiniment plus rapide, presque instantanée, à la 

fois insidieuse et brusque, par l'inhalation — beaucoup plus 

toxique que la pénétration morale — et l'odeur de vernis 

particulière à cet escalier ». 

 

 Nous ne sommes plus dans une simple métaphore, mais 

dans une véritable vision du monde, où le physique et le moral 

sont littéralement échangés : le monde moral est vraiment 

matérialisé, et l'univers physique acquiert des pouvoirs 

spirituels plus pénétrants et plus violents que ce qu'on a 

coutume de nommer sentiments ou pensées. De nouveau, quel 

rôle l'imaginaire de l'auteur a-t-il joué dans tout cela ? Il n'a rien 

inventé d'arbitraire, il a mis au jour une relation qui, dans le 

réel, existe, mais demeure imperceptible, souvent, du commun 

des mortels. Il a recréé le monde, sans doute, ou reconstruit le 

monde, mais par la vertu d'une attention plus grande au monde. 

Le dernier passage que je voudrais vous lire nous montre 

comment Proust élargit infiniment son expérience fondatrice, 
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non plus en montrant sa nature aussi bien morale que physique, 

non plus en la retrouvant dans son propre futur, mais en faisant 

pressentir sa généralité, son universalité, quand bien même elle 

semble liée à une situation unique et singulière. Dans cette 

troisième « variation », l'enfant tente d'abord de fléchir sa mère 

par l'intermédiaire d'une lettre qu'il lui fait porter par la bonne, 

Françoise. Si sa mère répond positivement, il sera sauvé :  

 

 « L'angoisse que je venais d'éprouver, je pensais que Swann 

s'en serait bien moqué s'il avait lu ma lettre et en avait deviné le 

but ; or, au contraire, comme je l'ai appris plus tard, une 

angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie, 

et personne aussi bien que lui peut-être n'aurait pu me 

comprendre ; lui, cette angoisse qu'il y a à sentir l'être qu'on 

aime dans un lieu de plaisir où l'on n'est pas, où l'on ne peut pas 

le rejoindre, c'est l'amour qui la lui a fait connaître, l'amour, 

auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera 

accaparée, spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle est 

entrée en nous avant qu'il ait encore fait son apparition dans 

notre vie, elle flotte en l'attendant, vague et libre, sans 

affectation déterminée, au service un jour d'un sentiment, le 

lendemain d'un autre (...) »  . 

 

La boucle est bouclée, ou plus exactement l'imaginaire 

proustien a déployé l'expérience singulière jusqu'à 

l'universalité, puisqu'un incident de l'enfance fait éprouver la 

douleur même qui sera celle de la jalousie amoureuse — mais 

que la jalousie amoureuse, sentiment largement répandu, n'est 

pourtant qu'un cas particulier de la souffrance d'abandon, telle 

que l'enfant peut la vivre dans toute sa pureté originelle, toute 

son intransitivité, toute son immensité première. Ce n'est pas 

trop d'affirmer, après lecture de ces pages de la Recherche, que 

l'expérience entière de la douleur humaine, pour ne pas dire de 
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la condition humaine, se trouve contenue et ramassée dans la 

scène du « baiser retardé ». 

 

* 

Voilà donc comment peut se passer, en littérature, la 

reconstruction du monde. Je ne puis en tirer ni des recettes, ni 

des règles, ni des conclusions, mais je puis du moins pressentir 

en quoi peut consister, alors, le travail de l'imaginaire, quels 

sont ses voies et moyens. Quel est aussi, peut-être, son degré de 

vérité par rapport à la réalité « brute », à moins que ce terme, 

décidément, nous paraisse encore plus dépourvu de sens que 

nous ne l'imaginions au début. 

  

Il n'est pas une comparaison, une métaphore, une projection 

dans l'avenir ou dans la généralité dont nous n'ayons vu qu'elles 

tiraient leur sens et leur substance de l'expérience elle-même, 

scrutée dans toutes ses nuances, écoutée dans toutes ses 

résonances. L'imaginaire, décidément, n'est rien d'autre que 

l'attention la plus extrême aux puissances cachées du réel. 

L'expérience fondatrice, assurément, s'enrichit de tout un 

ailleurs, métaphorique ou non, mais cet ailleurs n'est à vrai dire 

que la vérité déployée de l'ici, il nous y ramène, il l'éclaire d'une 

lumière plus intense. Si cela n'était pas, les métaphores seraient 

tout simplement impropres, c'est-à-dire gratuites : elles nous 

laisseraient de marbre. Aucun élément de notre expérience 

réelle ou potentielle ne leur correspondrait. Si les métaphores 

ou les images d'un écrivain nous parlent, c'est parce qu'elles 

sont elles-mêmes le lieu d'une expérience universalisable, d'une 

évidence sensible. La métaphore rapproche toujours un ici et un 

ailleurs, mais cet ailleurs n'est pas de pure « imagination » 

(comme on le dirait de je ne sais quelle chimère détachée de 

tout réel). C'est tout bonnement une autre part, plus secrète ou 

plus lointaine, moins immédiatement visible, mais non moins 
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réelle, de l'expérience. 

  

La comparaison ou la métaphore sont, on l'a vu, des ponts 

entre des domaines apparemment séparés de la réalité : entre 

les sensations et les sentiments, entre le physique et le moral, 

entre l'inconscient et la conscience. Et si tous ces domaines 

séparés sont ainsi rapprochés avec succès, si leur 

rapprochement même devient expérience, cela signifie que la 

« reconstruction » du monde par l'imaginaire est un travail de 

circulation du sens, une réunification du monde sous le signe du 

sens ; et, pour tout dire, une humanisation de l'expérience. 

L'imaginaire n'est rien d'autre qu'une sensibilité extrême, chez 

l'artiste, aux virtualités métaphoriques de tous les éléments du 

monde, des plus généraux aux plus particuliers, des plus 

sublimes aux plus futiles. L'imagination, c'est une aspiration à 

l'unité par la métaphore, une aspiration au sens, une aspiration 

par le sens. Si l'imagination est toujours liée à ce qu'on appelle 

la « sensibilité », c'est parce que cette dernière, affectée et 

blessée par le monde, réclame au monde sa contrepartie de 

sens : cela est si fort, cela me fait tant de mal, ou tant de bien, 

que cela cache un secret, que cela porte un message, que cela 

doit signifier. 

Si j'ai choisi ces textes de Proust et vous ai soumis trois 

versions d'une même histoire, c'était pour mieux souligner que 

toute expérience est l'Expérience, et que la « matière », en fin de 

compte, importe assez peu. Parti de la même souffrance 

enfantine, Proust a pu écrire un paragraphe, puis vingt pages, 

puis une oeuvre qui tout entière en dépend. Toute expérience, 

au fur et à mesure qu'on la creuse, peut accéder au statut 

d'Expérience totale ; elle le devient à proportion du travail de 

l'imaginaire qui, lorsqu'il parvient au comble de ses pouvoirs, 

comme dans la Recherche, éclaire jusqu'en ses derniers recoins 

le monde de notre perception. D'un livre à l'autre, Proust est 
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toujours mieux devenu Proust, et le monde est devenu de plus 

en plus cohérent, de plus en plus intégralement senti et pensé, 

au travers, pourtant, de la même souffrance fondatrice. Et dans 

cette souffrance pourtant singulière, le lecteur peut reconnaître, 

à la fin, sa propre présence au monde. 

 

* 

 

 C'est ici que le phénomène littéraire peut d'ailleurs rejoindre 

le phénomène pictural. Lorsqu'il nous entretient de son peintre 

fictif, Elstir, Proust montre que ses pouvoirs créateurs sont des 

pouvoirs révélateurs, et que son originalité même finit par 

rejoindre le sentiment de la communauté : le peintre, par 

l'acuité même de sa vision du réel, c'est-à-dire la puissance de 

son imaginaire, dégage, dans ce qu'on appelle par exemple la 

« nature », des aspects qui, avant lui, demeuraient ignorés du 

spectateur. Ces aspects, les a-t-il cherchés et trouvés, ou les a-t-

il créés ? Sont-ils objectifs ou subjectifs ? Appartiennent-ils à la 

« nature » elle-même, ou bien à la vision que nous nous en 

faisons, nous autres hommes ? L'on voit que cette question, du 

point de vue qui nous occupe, n'a plus d'importance. Ce qui est 

sûr, c'est que la reconstruction d'un Elstir (en l'occurrence, celle 

des impressionnistes, mais la description vaut pour toute 

peinture), n'est pas réservée à son usage personnel. Elle 

s'impose à autrui, elle lui fait douce violence. Si elle demeure 

subjective, ce qu'elle éclaire et enrichit alors, c'est la subjectivité 

de tous. La merveille est qu'elle apparaît aux spectateurs comme 

une dimension nouvelle d'un réel commun, communautaire. 

L'imaginaire de l'artiste, peintre ou écrivain, n'est pas je ne 

sais quelle rêverie solipsiste, mais tout simplement une quête 

aux frontières, aux limites ou aux tréfonds du réel subjectif, afin 

de l'explorer toujours davantage et toujours mieux. Le grand 

public aime à se persuader que l'artiste, en particulier l'écrivain, 
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est doué d'« imagination », lui qui invente toutes ces histoires 

« qui n'existent pas ». « Mais où donc va-t-il chercher tout 

ça ? » Je ne suis pas très sûr que les artistes et autres écrivains 

soient particulièrement riches en imagination, dans cette 

acception commune du mot. Non, ce sont d'ardents travailleurs 

de l'imaginaire et dans l'imaginaire, ce qui n'est vraiment pas la 

même chose. 

  

Le mot d'imagination, cependant, je ne le récuserai pas, 

pourvu qu'on lui donne la définition de Baudelaire : la « reine 

des facultés », c'est-à-dire la puissance qui unit et ordonne 

toutes les autres puissances de l'esprit et du cœur, la force qui 

donne envie et pouvoir de comprendre, ou plutôt d'embrasser, 

avec toutes nos pouvoirs intellectuels, sensibles et spirituels, le 

mystère du réel. L'imagination qui seule peut unifier notre 

expérience, au moins idéalement, parce que, comme la lumière 

s'impose sur un paysage, elle unifie les différents domaines, 

apparemment éclatés, de notre expérience et de nos vies. Parce 

qu'elle nous dit que le sens est offert à notre contemplation, 

pourvu que cette contemplation soit en même temps, pour citer 

Proust une dernière fois, désir insatiable de « trouver la vérité ». 

 

* 


