L'imaginaire et la reconstruction du monde

Lorsqu'on parle d'une «re-construction» du monde par
I'imaginaire de l'artiste, on sous-entend a juste titre que le
monde, avant lui, est déja construit par I'hnomme. L'imagination
de l'artiste n'est pas différente, par nature, de celle dont font
usage, qu'ils le veuillent ou non, tous les individus. Ce qui
distingue l'artiste, c'est plutbét que son activité interprétative
sera concertée, intentionnelle, approfondie et, si j'ose dire,
insatiable. L'artiste explore son imaginaire, il I'exploite ; il tente
une reconstruction du monde qui soit consciente et créatrice de
sens. Bref, l'artiste n'a pas le monopole de l'imaginaire.
Simplement, il travaille sur I'imaginaire. Mais en outre, et c'est
évidemment essentiel, lI'artiste sait que I'imaginaire n'est qu'un
moyen de mieux atteindre au réel, ou plutét d'humaniser
davantage le réel ; en d'autres termes, que I'imaginaire n'est en
aucune maniere le contraire du réel, mais tout simplement sa
téte chercheuse, sa pointe la plus extréme et la plus sensible. Si
I'artiste reconstruit le monde, c'est bien le monde qu'il
reconstruit, afin de le rendre plus présent a autrui, d'en dégager
les virtualités, de le mettre en pleine lumiere. Nous le savons ou
le pressentons tous, et cela va presque sans dire, mais cela irait
mieux encore si I'on parvenait a le montrer sur des exemples.

Si j'avais a choisir ces exemples dans la peinture plutét que la
littérature, il me semble que la tache de désigner le travail de
I'imaginaire re-constructeur, de le rendre immediatement
sensible, ne serait pas trop ardue, parce que la peinture nous
offre le moyen de I'éprouver simplement, sinon de le mesurer,
en confrontant I'oeuvre peinte a son « modele » dans l'univers
visible, tel qu'il s'offre a notre perception. Sans doute, et je viens



de le rappeler, cette perception méme est-elle déja construction,
en un sens philosophique et sans doute méme physique ou
physiologique. Il n'en reste pas moins que ce qu'on appelle le
monde «visible » constitue un point de comparaison, une
référence a laquelle on pourra confronter les interprétations
successives ou paralleles des grands créateurs en peinture, afin
de montrer, par soustraction, quelle est la part de leur
imaginaire re-constructeur. Je n'ignore pas que le concept de
« ressemblance » plus ou moins grande d'un tableau avec cet
« original » que serait le monde visible, ou la nature, est des
plus aléatoires. La modernité s'est d'ailleurs définie, au moins
en partie, par le rejet d'un tel concept. Mais du moins, et ne fat-
ce qu'a des fins d'illustration pédagogique, I'idée de référence au
monde visible, objet d'une expérience a la fois élémentaire,
immédiate et commune, permet-elle de suggérer a peu de frais
comment les peintres « reconstruisent » le réel qui s'offre a nos
yeux.

Ainsi. je puis décrire sans trop de difficultés quels aspects
d'un arbre Corot, Mondrian ou Hiroshige choisissent de
« reconstruire », ou comment la Tolede du Greco se distingue
des cités dont un Giotto, par exemple, se sert comme toiles de
fond; et combien ces deux «reconstructions» d'une ville
different encore de celles d'un Max Ernst ou d'un Paul Klee. Je
peux indiquer quelle distorsion significative, de traits ou de
couleurs, quel usage ou quel refus de la perspective définissent
I'imaginaire reconstructeur des uns et des autres. D'ailleurs les
expressions mémes de « construction » et de « reconstruction »
s'appliquent particulierement bien aux arts plastiques, parce
gu'elles les décrivent, pour ainsi dire, directement et sans
métaphore. Prenez la cathédrale de Rouen, puis les tableaux
que Monet lui consacra, et vous pourrez suggérer, au moins
sommairement, comment Monet « reconstruit » a chaque fois



ce monument. Comment le peintre déploie ses variations sur le
theme d'un objet visible.

Pour la littérature, ma foi, les choses sont un peu plus
complexes. Si I'on peut aisément dire que I'écrivain lui aussi
reconstruit le monde et brode des variations sur un théme
donné, ce théme ne reléve pas seulement, ni prioritairement, du
monde visible. Je puis aller a Rouen, ou a Auvers-sur-Oise, me
planter devant leurs églises, et les comparer a ce qu'en ont fait
Monet ou Vincent van Gogh. Mais il ne me suffira pas d'aller a
Balbec, c'est-a-dire a Cabourg, pour comparer le spectacle offert
par la digue, devant le Grand Hotel, aux pages ou Proust décrit
I'apparition des jeunes filles en fleur. La matiere sur laquelle
travaille le langage littéraire, ou qu'il « reconstruit », c'est tout
le capharnaiim de I'expérience humaine. Non seulement cette
matiére est multiple, mais encore il est bien difficile de la capter
a I'état pur, avant toute élaboration. C'est une matiére qui,
presque nécessairement, est elle-méme déja langage. C'est par
exemple un souvenir, un récit, une anecdote, un incident, un
fait historique. La littérature, en ce sens, et contrairement a la
peinture, est un art second. C'est du langage sur du langage. Si
bien qu'il est extrémement difficile de faire apparaitre comment
advient, dans une oeuvre littéraire, la re-construction du
monde. Pour que la chose soit claire et parlante, il faudrait
disposer d'une sorte de récit neutre du réel, d'un avant-dire de
I'expérience, bref, d'un degré zéro de la réalité et de I'écriture,
d'un langage d'avant le langage.

Bien sdr, il arrive que l'on connaisse, au moins dans ses
grandes lignes, et dans une certaine mesure, avant toute
élaboration langagiére, telle expérience ou tel événement dont
un auteur va s'inspirer pour le travailler et le reconstruire par
I'imaginaire. L'exemple canonique a cet égard, c'est I'amour du
jeune Goethe pour une certaine Charlotte, et le récit de Werther,



transposition fictive de cet amour. Il est ici possible de
comparer des données biographiques a une élaboration
littéraire. On sait qu'en I'occurrence, les ressemblances entre le
réel et la fiction sont nombreuses. La seule différence de taille,
c'est que le fictif Werther se suicide, tandis que le réel Goethe
fait de la littérature avec son chagrin vite oublié.

Mais hélas, dans tous les cas ou il nous est possible de
comparer un événement « vécu » (a I'état « brut» de donnée
biographique), a I'élaboration de cet événement par I'écrivain,
les conclusions qu'on peut tirer de cette comparaison, sans étre
négligeables, demeurent trés vagues et générales. On dira par
exemple, en songeant a Werther, que I'imaginaire reconstruit le
réel de maniére a le rendre a la fois plus dramatique et plus
exemplaire. Comme l'avait bien noté Camus dans son Homme
révolté, a propos d'un roman de Gobineau qui « reconstruit » le
vécu de l'auteur d'une maniere comparable a celle de Werther,
le travail de I'écrivain consiste a unifier et a ramasser une
expérience qui, dans la vie, est souvent effilochée, inachevée,
partielle et sujette a I'oubli. 1l s'agit en somme, pour reprendre
une expression de Malraux, de transformer une vie en destin :
de donner du sens a I'expérience, et de lui donner un sens, c'est-
a-dire une direction.

Donc la « reconstruction » épure, souligne, encadre, fournit
un sens puissant et dramatique la ou la vie propose au mieux un
grouillement de sens emmélés, vagues ou douteux. Mais ce
processus ne se déroule pas toujours aussi simplement qu'on
pourrait le croire. Il suffit pour s'en convaincre d'évoquer, apres
celles de Goethe, les amours transposées de Gérard de Nerval,
pour constater qu'elles ne le furent pas de la méme maniere,
puisque c'est l'auteur, et non le personnage, qui finit par se
suicider. Ce qui tend a nous suggérer que la fiction n'est pas la
simple dramatisation de la réalité et qu'en matiere de drame,



cette derniere, souvent, comme on aime a le dire, « dépasse » la
fiction.

Quoi qu'il en soit, et méme en admettant que la fiction,
presque toujours, reconstruit le réel aux fins de le rendre
exemplaire, donc de le fournir de sens, on demeure dans les
généralités, voire les pétitions de principe. On pourrait me
rétorquer : prouvez-le, ou du moins, montrez-le. Montrez
comment l'imaginaire littéraire s'exerce sur le donné de
I'expérience, comment il modifie le monde percu, et comment
cette modification donne du sens au monde.

Ce que nous pouvons alors tenter de faire, dans I'espoir de
surprendre le créateur a son travail, c'est de comparer plusieurs
versions de la méme oeuvre, plusieurs états de la méme
création, ou se voit travaillée, si j'ose dire, la méme expérience.
Comparer ce qui seul est vraiment comparable en littérature :
un texte a un autre texte. Il deviendrait alors possible de saisir,
peut-étre, quelque chose de la reconstruction que peut
accomplir I'imaginaire littéraire. Et de suggérer non des « lois »
de cette reconstruction, ce qui serait un peu présomptueux,
mais au moins quelques traits significatifs. Je vais essayer, sur
un exemple, de le faire devant vous.

Cet exemple, faut-il le dire, je ne le choisirai pas dans mes
propres ouvrages de fiction. Je ne me sens pas capable de passer
de l'autre c6té du miroir. Je peux a la rigueur réfléchir sur une
création qui n'est pas mienne, et jouer devant vous ce double
role que Baudelaire reconnaissait a l'artiste moderne : étre a la
fois poete et critique. Mais je ne peux pratiquer, sur moi-méme,
une opération a cceur ouvert. Tout ce que je suis capable de vous
dire a cet égard, et ce dont je peux témoigner a coup sdr, c'est
que le travail de I'imaginaire, si précis et si rigoureux soit-il, si



éloigné soit-il de la molle réverie, ne va pas sans une certaine
part d'inconscience, sans une grande ignorance passionneée.
L'artiste est cet étrange navigateur qui, lorsqu'il est sar du port,
ne s'intéresse plus au voyage. S'il trouve du nouveau dans son
oeuvre, c'est toujours, et pour reprendre encore une expression
de Baudelaire, au fond de I'inconnu — au fond de ce qui, a lui-
méme, demeure inconnu.

Ce que je vous propose en revanche, c'est de nous pencher
ensemble quelques instants sur deux ou trois pages d'un auteur
essentiel a notre siécle, et d'un auteur qui, accessoirement, a
écrit quelques-unes des réflexions les plus inspirées et les plus
importantes qui soient sur la création picturale. Je veux parler
de Marcel Proust. Il se trouve que cet écrivain raconte, dans
trois ceuvres différentes, et sous trois formes différentes, une
méme expérience « vécue ». Et que la comparaison de ces trois
versions pourrait nous donner quelque idée des moyens
auxquels recourt I'écrivain pour reconstruire le monde et le
fournir de sens.

Oui, d'abord dans I'oeuvre de jeunesse intitulée Les plaisirs et
les jours, puis dans Jean Santeuil, ce roman inachevé qui
préfigure la Recherche du temps perdu, enfin dans la Recherche
elle-méme, Proust a mis en mots, d'une maniere a chaque fois
nouvelle, a chaque fois plus puissante et plus large, I'expérience
la plus douloureuse de son enfance, et qu'on pourrait nommer
I'expérience du baiser maternel retardé.

Bien entendu — mais c'est précisément cela qui dés I'abord
est intéressant pour nous — nous ne disposons pas ni ne
disposerons jamais du compte rendu sténographique de cette
expérience « a I'état brut », telle qu'elle fut vécue, et telle que
nos télévisions réveraient de la saisir sur le vif et « en direct ».
Nous ne pouvons donc pas savoir a partir de quel « donné »
I'imaginaire de Proust s'est mis a son travail d'élucidation et de



reconstruction. S'il fallait néanmoins fournir en préambule ce
compte rendu sténographique, s'il fallait recourir au degré zéro
de I'écriture, donc vous exposer, sur le ton le plus neutre du
monde, le theme sur lequel I'imaginaire proustien va broder ses
variations, un peu comme le récit dérisoirement nu sur lequel
Raymond Queneau broda ses Exercices de style, on pourrait
peut-étre proposer les phrases suivantes :

«Le petit Marcel Proust, garcon tres sensible, s'est
longtemps couché de bonne heure. Et longtemps, il ne put
s'endormir sans le baiser de sa mére, qui apparemment,
finissait toujours par céder a ce caprice, ou plus exactement au
désespoir qui le motivait ».

Vous vous en étes apercus, cette présentation prétendument
neutre ne l'était pas tout a fait. Elle était passablement
« construite ». Mais il n'importe, nous tenons ici la trame, ou le
théme, sur lequel I'écrivain, a trois reprises, va broder des
variations d'une ampleur toujours plus grande.

La premiére variation, c'est donc dans Les Plaisirs et les
jours qu'on peut la lire. Le texte en question s'intitule « La
confession d'une jeune fille ». Le désir du baiser du soir y est
donc attribué non point a lI'auteur mais a un personnage fictif, et
I'évocation de la scene est extrémement courte, si bien que je
peux aisément vous la lire en entier :

« Elle venait me dire bonsoir dans mon lit, ancienne habitude
gu'elle avait perdue parce que j'y trouvais trop de plaisir et trop
de peine, que je ne m'endormais plus a force de la rappeler pour
me dire bonsoir encore, n‘osant plus a la fin, n'en ressentant que
davantage le besoin passionné, inventant toujours de nouveaux
prétextes, mon oreiller brGlant a retourner, mes pieds gelés
gu'elle seule pouvait réchauffer dans ses mains... Tant de doux



moments recevaient une douceur de plus de ce que je sentais
gue c'étaient ceux ou ma mere était véritablement elle-méme et
gue son habituelle froideur devait lui coGter beaucoup ».

Comme vous le voyez, ce récit trés simple comporte déja des
éléments qui le distinguent du compte rendu théoriquement
neutre d'une expérience : d'une part un apercu des sensations
likes a la situation, sensations d'ailleurs extrémes et
contradictoires (I'oreiller bralant et les pieds gelés) et d'autre
part la mise en lumiére de la complexité des sentiments de
I'enfant, également extrémes et contradictoires : « J'y trouvais
trop de plaisir et trop de peine ». Brochant sur le tout, le
sentiment que l'instant du baiser est un instant de vérité pure,
en deca ou au-dela de toute bienséance parentale et de tout
principe de saine éducation, puisque la mére, en cédant au désir
de sa fille, en répondant a [I'appel d'amour, devient
« véritablement elle-méme ».

On pourrait dire, par conséquent, que ces quelques lignes
ébauchent déja une interprétation et une analyse de ce moment
fondateur qu'est le « baiser retardé ». Elles « reconstruisent »
déja le réel puisque déja elles le fournissent de sens, en
suggérant, fOt-ce de maniere presque imperceptible, une
relation étrange entre lI'ordre physique et lI'ordre mental, qui
sont en effet rapprochés par leur commune expérience des
extrémes. En outre ce texte suggere que la vérité de I'étre, de
tout étre, est dans I'acceptation de sa part la plus secrete, la plus
désirante, la plus abandonnée.

Autant nous poser d'emblée la question : cette élaboration de
I'expérience par le langage, ce réseau, encore infiniment fragile,
et plus délicat qu'une toile d'araignée, de relations entre les
différents étages de I'étre, et ce jugement, si implicite soit-il, sur
la valeur supréme de I'expérience racontée, tout cela releve-t-il



du travail re-constructeur de I'imaginaire, ou simplement de
I'intelligence interprétative ?

Vous devinez la réponse : I'un ne va pas sans l'autre, et le
premier est lI'aiguillon de l'autre. Le travail de I'imaginaire, c'est
un travail d'intelligence du monde. C'est ce dont va témoigner
toute l'oeuvre de Proust, et c'est ce que j'espére mettre en
lumiére en lisant avec vous (de maniére bien fragmentaire,
hélas, car les textes sont bien trop longs) les deuxieme et
troisieme versions du « baiser retardé ».

*

La premiere chose qui frappe, dans les deux cas, et chaque
fois davantage, c'est I'énorme, la prodigieuse amplification du
récit d'une expérience qui demeure la méme, aussi élémentaire,
aussi simple dans son déroulement, que celle dont nous font
part Les plaisirs et les jours. Pour vous résumer ce que je ne
puis vous lire in extenso, sachez, ou souvenez-vous qu'avant
méme d'étre écrite, la scene, dans ses deux nouvelles moutures,
annonce son importance par la position qu'elle occupe dans
I'oeuvre, a savoir tout au début. Cela seul est évidemment un
signe, un geste stylistique. Et dans les deux cas I'enfant (qui, de
fille, devient un garcon, ce qui induit davantage a identifier le
héros a l'auteur) est présenté dans un récit complexe, ou
interviennent, outre la meére et son fils, plusieurs autres
personnages. On y voit le peére, et les invités des parents, a cause
desquels, a chaque fois, la présence de la mére auprés de
I'enfant se trouve interdite, ou du moins menacée.

Mais surtout, la description devient a chaque fois plus
longue, et, a chaque fois, un arsenal plus riche de
commentaires, de comparaisons et de métaphores vient
I'enrichir, ou plut6t la constituer, de méme qu'est exploitée plus
pleinement toute la gamme de la sensibilité, depuis la sensation



la plus matérielle jusqu'au sentiment le plus subtil et le plus
élaboré. Commencons par la version Jean Santeuil. Ecoutons
par exemple ces simples lignes. (Nous sommes au moment ou
I'enfant a osé venir a sa fenétre pour rappeler sa mere qui
converse, sur la terrasse, avec un invité. Sa mere, cédant, monte
dans la chambre pour accorder le baiser si désespérément
espéreé) :

« Alors Jean godtait longuement les joues tendres de sa
mére, puis sur son front fiévreux elle posait un baiser frais
comme une compresse, qui a travers sa peau brilante et fine
s'insinuait entre sa frange blonde, venait calmer sa petite ame.
Alors il s'endormait. Ce baiser dans son lit, c'était le don attendu
avec une impatience fiévreuse dont le merveilleux pouvoir
calmait comme un enchantement, comme [I'huile la mer, son
coeur agiteé ».

Nous restons fideles, assurément, a l'esprit de la premiere
description, mais nous gagnons en précision comme en
amplitude. D'abord nous nous approchons visuellement de
I'instant méme du baiser ; nous entrons dans le détail de la pure
sensation de I'enfant a cet instant (les joues tendres, le baiser
frais), puis, et presque immeédiatement, a l'aide d'une
comparaison tissée dans le cours méme de la description, nous
glissons du sentiment physique au sens moral de ce baiser :
I'expression « fraiche comme une compresse », sous-entend
gu'il y a, sur ce front, une véritable blessure a guérir. Et cette
blessure physique devient alors blessure morale, puisque le
baiser vient calmer non le corps seul, mais d'abord et surtout la
« petite ame » de Jean. Et si, a la fin, une nouvelle métaphore
rapproche I'effet calmant du baiser maternel de celui de I'huile
sur la mer, c'est-a-dire d'une réalité purement matérielle,
appartenant au monde inanimé, cette métaphore, loin de
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minimiser, en la matérialisant, la vertu calmante du geste de la
mere, la grandit au contraire en lui donnant la puissance
souveraine, indiscutable, d'un phénomeéne naturel.

Vous le voyez, dans cette seule courte description, I'on assiste
a toute une circulation métaphorique, qui, partant de la
sensation pure, conduit a I'dme avant de reconduire au monde
matériel, désormais enrichi d'un sens profondément humain.
L'huile sur la mer nous concerne, puisque son effet apaisant fait
écho a celui du baiser maternel sur notre front. Le corps, I'ame
et le monde sont pris dans la méme lumiére explicative, ils se
mirent les uns dans les autres, ils se correspondent comme les
couleurs, les parfums et les sons dans le fameux poéme de
Baudelaire.

Ce qui complete I'expérience, ou qui plutét achéeve de
transformer en conscience, pour reprendre une formule chére a
Malraux, cette expérience du « baiser retardé», c'est sa
projection dans l'avenir. C'est l'ombre portée de cette
expérience sur I'dme de I'adulte. Proust suggere, parce qu'il le
pressent, que l'angoisse enfantine de I'abandon sera décisive
dans le destin de I'hnomme a venir. Parce que les expériences de
I'enfance, les plus anodines en apparence, sont toujours les plus
vives, les plus durables et les plus fondatrices. C'est le texte de la
Recherche qui donnera toute sa force a cette intuition. Mais déja
dans Jean Santeuil, elle s'exprime en ces termes (Jean est alors
un adulte) :

« Mais toutes les fois que Jean dans un chateau ou a I'hétel
eut a coucher dans une nouvelle chambre (...), il eut beau
essayer de sortir de la solitude et de I'obscurité en se suspendant
par la pensée au lendemain matin, sa petite ame inconsolable
d'enfant qui ne pouvait pas s'endormir revint chaque fois
comme une ombre, poussant aupres de lui ses cris percants et
doux. Sans qu'il pat la saisir, et se heurtant aux angles, elle
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tournait sans fin dans la chambre nouvelle, inconnue et obscure
comme une chauve-souris ».

Cette objectivation de I'dme de I'enfant, comparée a une
chauve-souris inquiétante, voletant dans une chambre
inconnue, donc a une sorte d'Autre épouvantable, qui est en
méme temps soi-méme, voila une image bien forte en son
étrangeté, une illustration saisissante du fameux « je est un
autre » de Rimbaud, et de I'effroi originel dont sont faites nos
ames, poursuivies par elles-mémes, torturées d'elles-mémes,
étrangeres a elles-mémes en ce qu'elles ont de plus intime.

Tels sont donc quelques-uns des aspects de la deuxiéme
variation proustienne, celle de Jean Santeuil, sur le théme du
baiser du soir. Et, du méme coup, quelques-uns des moyens
dont use l'imaginaire de l'artiste pour «reconstruire» son
expérience. Par rapport a la premiere version, nous sommes en
présence d'un récit plus ample et plus détaillé, mais la n'est pas
I'essentiel : I'enrichissement principal, c'est que I'écriture touche
comme simultanément a de multiples couches de I'étre ou du
réel ; c'est que I'écriture est tout entiére tissage métaphorique,
réseau signifiant, unification du réel éprouveé.

Si je veux a mon tour filer la métaphore, et décrire, comme je
le suggérais tout a I'heure, le travail de I'imaginaire comme un
travail de variation sur un théme donné (ou plutét « recu », telle
une blessure), je dirai que nous avons, avec cette deuxieme
variation, quitté la simple mélodie, a peine accompagnée
d'accords, des Plaisirs et les jours, pour une polyphonie qui met

en valeur cette mélodie sans jamais la noyer pourtant.

Mais c'est dans la troisieme variation, celle de la Recherche
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elle-méme, que ce pouvoir va se déployer dans toute son
ampleur. Ampleur d'abord purement spatiale, puisque le récit
du « baiser retardé », qui prend dix lignes dans les Plaisirs et les
jours, et s'étend déja sur huit pages dans Jean Santeuil, couvre,
dans le chef-d'ceuvre de notre auteur, un espace encore trois fois
plus grand. Du point de vue des événements extérieurs, la
scéne, pour l'essentiel, est néanmoins la méme. Le personnage
du visiteur porte un autre nom, il est devenu Swann, mais son
role ne change pas. Il est toujours celui qui menace le baiser du
soir, celui que le narrateur nomme I'« auteur inconscient de mes
tristesses ».

Ce qui expligue I'immense développement de la scéne, dans
La Recherche, ce sont, certes, ¢a et 1a, quelques digressions sur
d'autres personnages secondaires, notamment les tantes du
narrateur. C'est également une certaine dramatisation du récit,
puisque, contrairement a ce qui se passe dans Jean Santeuil,
I'enfant ne se contente pas d'appeler sa mere par la fenétre
(apres avoir tenté en vain d'intervenir par domestique
interposé), mais il décide d'attendre la fin de la soirée,
d'intercepter celle qu'il attend si violemment, et de se jeter dans
ses bras au moment ou elle remontera dans sa chambre, au
milieu de la nuit, action dont il sait qu'elle risque de provoquer,
de la part de ses deux parents, la plus terrible des coléres.
Dramatisation, donc, et I'on doit admettre que le travail de
I'imaginaire, méme proustien, s'en dispense rarement tout a
fait. Mais la dramatisation n'est pas une fin en soi. Elle ne sert
finalement que de prétexte a creuser davantage les émotions du
narrateur, elle n'est que la mise en évidence externe de tensions
internes.

Je ne puis évidemment, ici, vous restituer tout le mouvement
et la richesse de ces pages. Je me contenterai de deux citations
choisies. La premiére approfondit, et, si j'ose dire, noue
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décidément et comme définitivement, au plus profond, au plus
indéracinable de nous-mémes, le rapport entre la sensation et le
sentiment, entre le physique et le moral, le conscient et
I'inconscient, I'élémentaire et I'élaboré, I'intérieur de I'ame et
I'extérieur du monde. Voici ces lignes (nous sommes au début
du récit. Privé du baiser du soir, I'enfant doit remonter dans sa
chambre et s'engage dans I'escalier) :

« Cet escalier détest¢é ou je m'engageais toujours si
tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque
sorte absorbé, fixé, cette sorte particuliere de chagrin que je
ressentais chaque soir, et la rendait peut-étre plus cruelle
encore pour ma sensibilité, parce que, sous cette forme
olfactive, mon intelligence n'en pouvait plus prendre sa part.
(...) mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi
d'une facon infiniment plus rapide, presque instantanée, a la
fois insidieuse et brusque, par l'inhalation — beaucoup plus
toxique que la pénétration morale — et l'odeur de vernis
particuliere a cet escalier ».

Nous ne sommes plus dans une simple métaphore, mais
dans une véritable vision du monde, ou le physique et le moral
sont littéralement échangés: le monde moral est vraiment
matérialisé, et l'univers physique acquiert des pouvoirs
spirituels plus pénétrants et plus violents que ce qu'on a
coutume de nommer sentiments ou pensées. De nouveau, quel
role I'imaginaire de I'auteur a-t-il joué dans tout cela ? Il n'a rien
inventé d'arbitraire, il a mis au jour une relation qui, dans le
réel, existe, mais demeure imperceptible, souvent, du commun
des mortels. Il a recréé le monde, sans doute, ou reconstruit le
monde, mais par la vertu d'une attention plus grande au monde.

Le dernier passage que je voudrais vous lire nous montre
comment Proust élargit infiniment son expérience fondatrice,
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non plus en montrant sa nature aussi bien morale que physique,
non plus en la retrouvant dans son propre futur, mais en faisant
pressentir sa généralité, son universalité, quand bien méme elle
semble liée a une situation unique et singuliére. Dans cette
troisieme « variation », I'enfant tente d'abord de fléchir sa mére
par l'intermédiaire d'une lettre qu'il lui fait porter par la bonne,
Francoise. Si sa mere répond positivement, il sera sauvé :

« L'angoisse que je venais d'éprouver, je pensais que Swann
s'en serait bien moqué s'il avait lu ma lettre et en avait deviné le
but; or, au contraire, comme je l'ai appris plus tard, une
angoisse semblable fut le tourment de longues années de sa vie,
et personne aussi bien que lui peut-étre n'aurait pu me
comprendre ; lui, cette angoisse qu'il y a a sentir I'étre qu'on
aime dans un lieu de plaisir ou I'on n'est pas, ou I'on ne peut pas
le rejoindre, c'est I'amour qui la lui a fait connaitre, I'amour,
auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera
accapareée, spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle est
entrée en nous avant qu'il ait encore fait son apparition dans
notre vie, elle flotte en l'attendant, vague et libre, sans
affectation déterminée, au service un jour d'un sentiment, le
lendemain d'un autre (...) » .

La boucle est bouclée, ou plus exactement l'imaginaire
proustien a déployé l'expérience singuliere jusqu'a
I'universalité, puisqu'un incident de I'enfance fait éprouver la
douleur méme qui sera celle de la jalousie amoureuse — mais
gue la jalousie amoureuse, sentiment largement répandu, n'est
pourtant qu'un cas particulier de la souffrance d'abandon, telle
gue I'enfant peut la vivre dans toute sa pureté originelle, toute
son intransitivité, toute son immensité premiere. Ce n'est pas
trop d'affirmer, aprés lecture de ces pages de la Recherche, que
I'expérience entiére de la douleur humaine, pour ne pas dire de
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la condition humaine, se trouve contenue et ramassée dans la
scene du « baiser retardé ».

*

Voila donc comment peut se passer, en littérature, la
reconstruction du monde. Je ne puis en tirer ni des recettes, ni
des regles, ni des conclusions, mais je puis du moins pressentir
en quoi peut consister, alors, le travail de I'imaginaire, quels
sont ses voies et moyens. Quel est aussi, peut-étre, son degreé de
vérité par rapport a la réalité « brute », a moins que ce terme,
décidément, nous paraisse encore plus dépourvu de sens que
nous ne l'imaginions au début.

Il n'est pas une comparaison, une métaphore, une projection
dans I'avenir ou dans la généralité dont nous n'ayons vu qu'elles
tiraient leur sens et leur substance de I'expérience elle-méme,
scrutée dans toutes ses nuances, écoutée dans toutes ses
résonances. L'imaginaire, décidément, n'est rien d'autre que
I'attention la plus extréme aux puissances cachées du réel.
L'expérience fondatrice, assurément, s'enrichit de tout un
ailleurs, métaphorique ou non, mais cet ailleurs n'est a vrai dire
que la vérite déployée de l'ici, il nous y ramene, il I'éclaire d'une
lumiere plus intense. Si cela n'était pas, les métaphores seraient
tout simplement impropres, c'est-a-dire gratuites : elles nous
laisseraient de marbre. Aucun élément de notre expérience
réelle ou potentielle ne leur correspondrait. Si les métaphores
ou les images d'un écrivain nous parlent, c'est parce qu'elles
sont elles-mémes le lieu d'une expérience universalisable, d'une
évidence sensible. La métaphore rapproche toujours un ici et un
ailleurs, mais cet ailleurs n'est pas de pure «imagination »
(comme on le dirait de je ne sais quelle chimere détachée de
tout réel). C'est tout bonnement une autre part, plus secrete ou
plus lointaine, moins immédiatement visible, mais non moins
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réelle, de I'expérience.

La comparaison ou la métaphore sont, on I'a vu, des ponts
entre des domaines apparemment séparés de la réalité : entre
les sensations et les sentiments, entre le physique et le moral,
entre l'inconscient et la conscience. Et si tous ces domaines
séparés sont ainsi rapprochés avec succes, si leur
rapprochement méme devient expérience, cela signifie que la
« reconstruction » du monde par I'imaginaire est un travail de
circulation du sens, une réunification du monde sous le signe du
sens; et, pour tout dire, une humanisation de I'expérience.
L'imaginaire n'est rien d'autre qu'une sensibilité extréme, chez
I'artiste, aux virtualités métaphoriques de tous les éléments du
monde, des plus généraux aux plus particuliers, des plus
sublimes aux plus futiles. L'imagination, c'est une aspiration a
I'unité par la métaphore, une aspiration au sens, une aspiration
par le sens. Si I'imagination est toujours liée a ce qu'on appelle
la «sensibilité », c'est parce que cette derniéere, affectée et
blessée par le monde, réclame au monde sa contrepartie de
sens : cela est si fort, cela me fait tant de mal, ou tant de bien,
gue cela cache un secret, que cela porte un message, que cela
doit signifier.

Si j'ai choisi ces textes de Proust et vous ai soumis trois
versions d'une méme histoire, c'était pour mieux souligner que
toute expérience est I'Expérience, et que la « matiere », en fin de
compte, importe assez peu. Parti de la méme souffrance
enfantine, Proust a pu écrire un paragraphe, puis vingt pages,
puis une oeuvre qui tout entiere en dépend. Toute expérience,
au fur et a mesure qu'on la creuse, peut acceder au statut
d'Expérience totale ; elle le devient a proportion du travail de
I'imaginaire qui, lorsqu'il parvient au comble de ses pouvoirs,
comme dans la Recherche, éclaire jusqu'en ses derniers recoins
le monde de notre perception. D'un livre a l'autre, Proust est
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toujours mieux devenu Proust, et le monde est devenu de plus
en plus cohérent, de plus en plus intégralement senti et pensé,
au travers, pourtant, de la méme souffrance fondatrice. Et dans
cette souffrance pourtant singuliere, le lecteur peut reconnaitre,
a la fin, sa propre présence au monde.

C'est ici que le phénomene littéraire peut d'ailleurs rejoindre
le phénomeéne pictural. Lorsqu'il nous entretient de son peintre
fictif, Elstir, Proust montre que ses pouvoirs créateurs sont des
pouvoirs révélateurs, et que son originalitt méme finit par
rejoindre le sentiment de la communauté: le peintre, par
I'acuité méme de sa vision du réel, c'est-a-dire la puissance de
son imaginaire, dégage, dans ce qu'on appelle par exemple la
« nature », des aspects qui, avant lui, demeuraient ignorés du
spectateur. Ces aspects, les a-t-il cherchés et trouvés, ou les a-t-
il créés ? Sont-ils objectifs ou subjectifs ? Appartiennent-ils a la
« nature » elle-méme, ou bien a la vision que nous nous en
faisons, nous autres hommes ? L'on voit que cette question, du
point de vue qui nous occupe, n'a plus d'importance. Ce qui est
sar, c'est que la reconstruction d'un Elstir (en I'occurrence, celle
des impressionnistes, mais la description vaut pour toute
peinture), n'est pas réservée a son usage personnel. Elle
s'impose a autrui, elle lui fait douce violence. Si elle demeure
subjective, ce qu'elle éclaire et enrichit alors, c'est la subjectivité
de tous. La merveille est qu'elle apparait aux spectateurs comme
une dimension nouvelle d'un réel commun, communautaire.

L'imaginaire de l'artiste, peintre ou écrivain, n'est pas je ne
sais quelle réverie solipsiste, mais tout simplement une quéte
aux frontieres, aux limites ou aux tréfonds du réel subjectif, afin
de I'explorer toujours davantage et toujours mieux. Le grand
public aime a se persuader que l'artiste, en particulier I'écrivain,
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est doué d'« imagination », lui qui invente toutes ces histoires
« qui n'existent pas». « Mais ou donc va-t-il chercher tout
ca ? » Je ne suis pas trés sar que les artistes et autres écrivains
soient particulierement riches en imagination, dans cette
acception commune du mot. Non, ce sont d'ardents travailleurs
de I'imaginaire et dans lI'imaginaire, ce qui n'est vraiment pas la
méme chose.

Le mot d'imagination, cependant, je ne le récuserai pas,
pourvu qu'on lui donne la définition de Baudelaire : la « reine
des facultés », c'est-a-dire la puissance qui unit et ordonne
toutes les autres puissances de I'esprit et du cceur, la force qui
donne envie et pouvoir de comprendre, ou plutét d'embrasser,
avec toutes nos pouvoirs intellectuels, sensibles et spirituels, le
mystére du réel. L'imagination qui seule peut unifier notre
expérience, au moins idéalement, parce que, comme la lumiére
s'impose sur un paysage, elle unifie les différents domaines,
apparemment éclatés, de notre expérience et de nos vies. Parce
gu'elle nous dit que le sens est offert a notre contemplation,
pourvu gque cette contemplation soit en méme temps, pour citer
Proust une derniere fois, désir insatiable de « trouver la vérité ».
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