Prix européen de I'essai, remerciement

Hugo Loetscher a bien voulu parler de I'essayiste que je
m'efforce d'étre. Mais s'il le permet, c'est le romancier qui va lui
répondre. Je voudrais, en quelques mots, sinon vous entretenir
de lI'art poétique de ce romancier, du moins vous suggeérer l'idée
qu'il se fait de I'écriture, et tenter de définir, si peu que ce soit,
son rapport singulier au monde — rapport qui, peut-étre, est
aussi celui de tout artiste. Au terme de cet apparent détour, j'ai
I'espoir de mieux rejoindre et de mieux fonder les exigences de
I'essayiste : ce désir de clarté et de « lumiere », sur lequel vous
avez insisté.

Si l'expression romanesque m'était étrangere, si j'étais
essayiste exclusivement, je crois que j'aurais le sentiment, grace
a vos paroles, que mon travail évidemment reste a poursuivre,
mais que mon devoir d'écrire est au moins partiellement
accompli. J'aurais lI'impression d'avoir franchi quelques étapes,
posé quelques jalons. J'aurais bon espoir d'avoir au moins livré
les éléments d'une bibliographie. Mais le romancier, en moi,
réagit d'autre maniere. Il me crie que I'on n'a jamais rien fait,
jamais rien écrit, jamais rien mené a terme, et que tout le travail
d'exprimer le monde est toujours devant soi.

Tout est toujours a faire. Il faut prendre ces mots a la lettre,
sans quoi, ils ne dépasseraient pas le lieu commun : qu'aucun
travail n'est parfait, aucune entreprise vraiment achevée, nous
le pensons tous et toujours, dés lors que nous mettons quelque



ceeur a l'ouvrage, et que nous gardons quelque sens de nos
limites, comme de la complexité du monde. Mais I'impression
gu'une oeuvre achevée n'est jamais une marche franchie;
I'inquiétante certitude que le mystére qui fait écrire, peindre ou
composer, demeure entier, intact, inentamé, aprés chaque
oeuvre, en dépit de chaque oeuvre ; la peur justifiée qu'a chaque
nouvelle étape (ou ce qu'autrui peut nommer ainsi) l'on
retombe dans la méme stupeur originelle, dans la méme
enfance de I'art, voila, je crois, des sentiments bien propres au
romancier, au musicien, au peintre. Je ne nie pas que chacun
puisse les éprouver. Mais si chacun de nous peut les connaitre,
c'est qu'en tout étre humain veille ou tremble un artiste.

Mais pourqguoi donc, dans le domaine de l'art, tout serait-il
toujours a refaire? C'est que, contrairement a l'oeuvre de
réflexion pure, ou d'action pure, I'oeuvre d'art a pour ambition
d'affronter non pas tel domaine de la pensée ou telle région de
la réalité, mais bien la réalité comme telle, le monde tout entier,
et I'énigme qui, en dernier ressort, en derniére stupeur, le
constitue. Le véritable sujet de toute oeuvre d'art, c'est toujours,
et par définition, plus qu'on ne peut dire. Non que toute oeuvre
d'art soit alors forcément un échec, au sens banal de ce terme.
L'artiste, s'il est grand, n'échoue peut-étre qu'a ses propres
yeux. Il est un Sisyphe qui rend heureux. Et peut-étre méme, en
dépit de son étrange situation, parvient-il lui-méme a connaitre
le bonheur. Car aprés tout, la place est toujours libre pour sa
création future. Non seulement il doit toujours recommencer
comme s'il n'avait rien dit, mais encore il peut toujours
recommencer, puisque tout est toujours a dire.

Les oeuvres d'art disent le monde tout entier, visent le monde
comme énigme totale, mais d'une maniére singuliére, qui
précisément n'entame jamais ce « tout », ni, a plus forte raison,
n'épuise son mystére. On se souvient d'André Gide, soupirant
devant cette page blanche ou, disait-il, on pourrait et voudrait



tout exprimer, mais ou l'on n'écrit jamais que quelgque chose.
Gide omet d'ajouter, mais il en est persuadé, que le quelque
chose parvient quand méme a exprimer le tout, a le pressentir
pour le moins.

De quelle fagon ? Peut-étre, comme le suggérait Maurice
Blanchot, par la vertu d'une parole « intransitive ». L'expression
littéraire, plutdt qu'elle ne vise tel objet du monde, cherche en
effet a étre purement et simplement le monde, évitant de
s'enfermer dans les limites du quelque chose, et se rapprochant
ainsi du silence pur et simple, ou régne I'énigme dans sa
plénitude.

Il reste que ce silence est toujours, par définition, plus que
I'artiste ne peut dire. Et c'est pourquoi I'artiste est toujours celui
qui, méme s'il a magnifiqguement abouti dans son oeuvre,
magnifiguement échoue, et doit recommencer. Il est toujours
celui qui n'a rien fait, pour qui tout est a faire. Tout ce qu'il peut
suggérer, c'est, autour du monde, des étres, des choses et des
pensées, cette aura de silence ou de lumiére qui les fait entrevoir
comme des lieux habités par I'essentiel, saisis par la beauté. Et
cette beauté, toujours a nouveau, le fait parler, chanter,
modeler, créer d'imparfaites merveilles.

Une aura: j'ai emprunté le mot a Walter Benjamin. Cette
sorte de halo de réalité, ce cerne d'étre autour des choses, et qui
lui semblait signaler I'oeuvre d'art, c'était pour lui « I'apparition
d'un lointain, dans la proximité ». Bref, la présence méme d'une
absence. Les ceuvres d'art ne nous livrent pas le monde méme,
encore moins la clé de son mystére, mais elles font surgir, en
disant les objets du monde, la forme de leur plénitude. Cette
distance dans la présence, Benjamin y voyait le signe de la
dimension sacrée de tout art.

Cette vision, que d'aucuns trouveront trop mystique, peut en
tout état de cause nous aider a résoudre bien des perplexités



contemporaines, qui nous assaillent dés qu'il est question d'art.
Et pour ma part, je crois qu'elles ne se résoudront que si I'on
reconnait que l'art est affaire de plénitude espeérée, affaire de
silence et d'invisible.

Songeons a l'embarras de notre modernité quand il s'agit
d'établir les criteres de I'oeuvre d'art, depuis qu'un Marcel
Duchamp, avec ses ready made, a réclamé, ou paru réclamer,
pour les objets les plus banals, le statut d'objet de musée. Mais
la question qui nous tourmente face aux ceuvres du vingtieme
siécle n'est pas tres différente, aprés tout, de celle que nous pose
une nature morte de Chardin, de Willem Kalf ou de Morandi,
interrogation qui fut celle de Pascal : pourquoi ces bouteilles,
ces tasses ou ces rondelles de citron sont-elles, ici, des ceuvres
d'art, quand elles ne le sont pas dans la nature ? Ne pourrait-on
répondre simplement : parce qu'ici, elles ont une aura; parce
qu'ici, elles ne sont plus closes sur leur sens immédiat, ni méme,
et peut-étre moins encore, sur la multiplicité des sens que nous
pouvons leur donner par I'analyse, mais qu'elles deviennent leur
propre possibilité dans leur réalité ?

L'objet devient objet d'art lorsqu'il n'est plus sens, mais
présence inapprochable (a plus forte raison, présence
inappropriable, inconsommable). Lorsqu'il permet au
spectateur d'aimer sa distance dans son intensité méme, et son
possible dans son réel.

Curieusement, ce ne sont pas les créations contemporaines,
mais les statues antiques, mutilées par accident, qui nous
fournissent une sorte d'illustration littérale de cette absence-
présence. Et c'est sans doute pour cela qu'elles exercent sur
nous une telle fascination. C'est une source d'étonnement
toujours renouvelé de songer qu'une Athéna sans téte ni bras ne
nous apparait pas monstrueuse, comme le ferait a coup sdr un
vrai corps de femme dont la téte et les bras seraient sectionnes,



mais au contraire, nous semble particulierement belle, plus
belle encore que si sa téte et ses bras venaient, par leur
présence, arréter notre réverie active, mutiler la beauté que
nous construisons dans l'invisible, en suivant les lignes que
I'artiste a tracées. Oui, telle pourrait étre I'image de toute oeuvre
d'art : la statue mutilée, c'est-a-dire des lignes si bien dessinées
gue I'ceil ou l'oreille ou la pensée sensible peut les suivre et se
réjouir, elles disparues, dans leur absence méme. Des lignes de
beauté qui nous laissent pressentir une beauté plus grande.

Cela est si vrai, et nous en avons si bien pris conscience, dans
la modernité, que nous avons été fascinés, outre mesure, non
seulement par le mutilé, mais par l'inachevé : outre les statues
abimées dont I'Antiquité, par la force des marteaux sacrileges et
de la mer rongeuse, nous offre tant d'exemples, nous nous
sommes mis a aimer d'un amour singulier les Esclaves de
Michel-Ange, les esquisses de Léonard ou [I'Inachevée de
Schubert. Tout cela, qui ne procédait pas d'une volonté de
I'artiste, put nous apparaitre comme l'art par excellence, comme
la quintessence méme de l'art — et, bien étrangement, au
moment méme ou nous en niions le caractere sacré. Maint
artiste s'est mis a composer, a écrire ou a peindre des ceuvres
dont lI'inachevement, cette fois, était volontaire. Brancusi, entre
beaucoup d'autres, a sculpté des torses sans téte, René Char a
écrit des aphorismes aussi brisés que ceux d'Héraclite ; et quels
compositeurs n‘ont pas été fascinés par le fragment, le hai-ku,
I'éclat, I'interruption ? Quand Bach laissa inachevée la fugue a
guatre sujets qui devait couronner son Art de la Fugue, il
n'imaginait pas qu'un Glenn Gould se plairait a la jouer telle
quelle, retirant brusquement les mains du clavier en pleine
extase polyphonique, suggérant, avec une pénible violence, la
disparition physique du compositeur, mais aussi la perfection
derniere d'une oeuvre parfaite entre toutes.



Dans ce culte de lI'inachevé, et ce regne, récent également, de
ce qu'on a pu nommer |'« oeuvre ouverte », peut-étre y avait-il
un contresens. Pour le moins, c'était une fagcon de prendre
comme au pied de la lettre le mystére de I'art, en explicitant son
inachévement essentiel, en glosant son propre mystére. Les
ceuvres matériellement et démonstrativement inachevées ne
sont évidemment pas plus «ceuvres » que les autres, parce
gu'elles n'ajoutent rien, si je puis dire, a l'inachévement
essentiel de toute création artistique. Toute création artistique,
méme la plus accomplie, la mieux bouclée sur elle-méme, la
plus évidemment terminée, est inachevée en son essence. Toute
oeuvre, méme et surtout celle qui dit le plus de choses, et qui les
dit le mieux, vaut par ce gu'elle ne dit pas ; vaut par l'aura de
silence ou d'invisible qui surgit de son dire, de son chant, de sa
forme. Notre fascination pour I'inachevé redondant et
manifeste, c'est le retour en nous de ce refoulé qui s'appelle la
beauté. Mais il n'est pas nécessaire de cultiver I'esthétique du
non finito, d'écrire des fragments, de composer des aphorismes,
de sculpter des torses sans téte ou des tétes sans torse pour
atteindre a lI'essence de l'art. Au contraire, il faut aller vers le
dire le plus riche et le plus complet, risquer I'expression la plus
pleine, la plus fouillée et la plus englobante. Cela n‘empéchera
jamais l'oeuvre d'art d'étre inachevée, et de mourir, apres un si
long voyage, aux bords méme de I'énigme.

Si cependant je donne de l'art une telle définition, si je
prononce avec insistance le nom de la beauté, I'on risque de me
poser alors, et peut-étre avec ironie, la sempiternelle question
du rapport de cet art avec le réel. Des lors que l'artiste, et
singulierement le romancier, est un simple montreur



d'improbable beauté, quelle peut bien étre sa place dans notre
monde ? Quel rapport cette quéte, dont I'inachevement, donc
I'échec, sont garantis avant méme que l'artiste soit né, peut-elle
bien avoir avec la condition que I'homme, quotidiennement,
éprouve ? Quel rapport la beauté, cette prétendue lumiére
autour des choses, cette irréalité soyeuse, peut-elle entretenir
avec la réalité rugueuse dont parle Rimbaud ?

Quel rapport? Mais le plus étroit qui soit, en dépit des
apparences. L'affaire de l'art, c'est I'au-dela du monde, sans
doute ; I'art est plénitude absente, quéte infinie, inachevée, oui ;
I'art est négativité, silence, invisibilité, je I'accorde encore, et je
le veux. Mais s'il est tout cela, et pour étre tout cela, il doit
précisément porter au monde la plus vive, la plus constante, la
plus exacte des attentions, il doit vouer a I'ici, au maintenant, la
plus bralante, la plus exigeante des passions. L'irréalité soyeuse,
mais elle n'existe que pour qui décide d'étreindre, au risque de
saigner, la réalité rugueuse.

Jamais, dans aucune oeuvre littéraire, musicale ou picturale,
le monde n'est un simple prétexte. Jamais il n'est un simple
combustible chargé d'alimenter la lumiere de la fameuse aura
de Walter Benjamin. Sans doute, l'artiste, au-dela de son
discours, vise-t-il toujours le mystere et I'énigme de I'étre tout
entier. Mais il est non moins vrai que dans son discours, il fait
toujours vivre des étres individués, des objets, des sentiments,
des relations du monde réel ; il habite I'expérience commune, et
le monde de tous. Face au monde, il ne fait pas retraite.

J'insiste encore, car c'est la tout le secret : I'aura de silence ou
de lumiere dont l'artiste parvient a nimber les objets, les gens,
les sentiments ou les pensées, n'est rien d'autre, en derniere
approche, que ces objets mémes, ces gens mémes, ces
sentiments ou ces pensées méme, en ce qu'ils ont de plus
propre. Le possible qui les dépasse, c'est le plus intense de leur



réalité. Comme l'a dit en substance Robert Musil : quiconque
veut parler « ame » parle forcément « précision ». La figure de
I'« indicible » est toujours tracée a la pointe du « dire » le plus
aigu, le plus fidele, le plus exact. Oui, pour découvrir l'aura du
possible, il faut aimer la chair du réel. Le travail du beau, si j'ose
ainsi m'exprimer, rejoint alors la tache du vrai.

De méme, c'est ici que le travail du romancier peut rejoindre
celui de I'essayiste. Voila qui nous fait retrouver enfin, apres ce
qui a pu sembler un long détour, mais qui était, je I'espére, un
détour par l'essentiel, I'idéal de clarté, d'éclairement, ou de
Lumieres, dont Hugo Loetscher a bien voulu me créditer dans
son discours. Qu'est-ce que l'idéal des Lumiéres, sinon celui de
la précision dans les ames ? Vouloir faire la « lumiére » sur les
erreurs, les faiblesses, les mensonges ou les absurdités d'une
société, vouloir ce travail de l'intelligence, ce travail de vérité,
cela ne se peut que si I'on est d'abord habité par ce monde, dans
toute sa réalité, en méme temps que par I'exigence d'un monde
plus exact et, disons-le tout naivement, d'un monde meilleur.
L'un ne va pas sans l'autre, car c'est le sens du réel qui nourrit le
sens du possible, et réciproquement. On ne veut clarifier ce
monde par la pensée, on ne veut le percer a jour, que si I'on
entrevoit le jour a travers lui.

Je disais que la beauté figure comme un pressentiment de
I'achevé dans l'imperfection méme ; la présence irréfutable,
exigeante, de l'inaccessible. Or, quiconque prétend non plus
chanter mais changer le monde, par la pensée ou méme par
I'action, n'est-il pas familier de ce méme sentiment ? N'est-il pas
habité par l'intuition d'une forme, celle-la méme que peut
prendre le monde, par I'effet de ses idées ou de ses actes ? Et
n'est-il pas convaincu que I'imperfection fonciére de son action,
I'impossibilité d'accomplir ou d'incarner vraiment son idéal
n'est pas un motif suffisant pour y renoncer ? La statue du réel



sera toujours mutilée, mais ce n'est pas une raison pour ne pas
lui donner bras et jambes.

« L'apparition d'un lointain, dans la proximité » : c'est ainsi
que Walter Benjamin définissait I'art. Mais c'est également ainsi
gu'on peut définir I'utopie politique et sociale, et toute intuition
humaine qui peut inspirer une action. On ne peut agir dans ce
monde que si, tout simplement, on compare le réel au possible,
et I'inachevé du réel a lI'achevement de l'idéal. Comparaison
souvent douloureuse, mais qui seule motive et permet la
création humaine. C'est ainsi qu'en chacun de nous,
effectivement, veille ou tremble un artiste.

Pour revenir, plus modestement, & mon premier propos:
gu'est-ce qu'un « romancier essayiste » ? C'est, me semble-t-il,
un homme persuadé que I'amour du monde et l'intelligence du
monde ne font qu'un. Persuadé que la lumiere est a la fois
précision et beauté; qu'il existe une splendeur du vrai.
Persuadé, enfin, que le meilleur de nous-mémes est indivisible.



