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Hugo Loetscher a bien voulu parler de l'essayiste que je 

m'efforce d'être. Mais s'il le permet, c'est le romancier qui va lui 

répondre. Je voudrais, en quelques mots, sinon vous entretenir 

de l'art poétique de ce romancier, du moins vous suggérer l'idée 

qu'il se fait de l'écriture, et tenter de définir, si peu que ce soit, 

son rapport singulier au monde — rapport qui, peut-être, est 

aussi celui de tout artiste. Au terme de cet apparent détour, j'ai 

l'espoir de mieux rejoindre et de mieux fonder les exigences de 

l'essayiste : ce désir de clarté et de « lumière », sur lequel vous 

avez insisté. 

Si l'expression romanesque m'était étrangère, si j'étais 

essayiste exclusivement, je crois que j'aurais le sentiment, grâce 

à vos paroles, que mon travail évidemment reste à poursuivre, 

mais que mon devoir d'écrire est au moins partiellement 

accompli. J'aurais l'impression d'avoir franchi quelques étapes, 

posé quelques jalons. J'aurais bon espoir d'avoir au moins livré 

les éléments d'une bibliographie. Mais le romancier, en moi, 

réagit d'autre manière. Il me crie que l'on n'a jamais rien fait, 

jamais rien écrit, jamais rien mené à terme, et que tout le travail 

d'exprimer le monde est toujours devant soi. 

 

Tout est toujours à faire. Il faut prendre ces mots à la lettre, 

sans quoi, ils ne dépasseraient pas le lieu commun : qu'aucun 

travail n'est parfait, aucune entreprise vraiment achevée, nous 

le pensons tous et toujours, dès lors que nous mettons quelque 



2  

cœur à l'ouvrage, et que nous gardons quelque sens de nos 

limites, comme de la complexité du monde. Mais l'impression 

qu'une oeuvre achevée n'est jamais une marche franchie ; 

l'inquiétante certitude que le mystère qui fait écrire, peindre ou 

composer, demeure entier, intact, inentamé, après chaque 

oeuvre, en dépit de chaque oeuvre ; la peur justifiée qu'à chaque 

nouvelle étape (ou ce qu'autrui peut nommer ainsi) l'on 

retombe dans la même stupeur originelle, dans la même 

enfance de l'art, voilà, je crois, des sentiments bien propres au 

romancier, au musicien, au peintre. Je ne nie pas que chacun 

puisse les éprouver. Mais si chacun de nous peut les connaître, 

c'est qu'en tout être humain veille ou tremble un artiste. 

Mais pourquoi donc, dans le domaine de l'art, tout serait-il 

toujours à refaire ? C'est que, contrairement à l'oeuvre de 

réflexion pure, ou d'action pure, l'oeuvre d'art a pour ambition 

d'affronter non pas tel domaine de la pensée ou telle région de 

la réalité, mais bien la réalité comme telle, le monde tout entier, 

et l'énigme qui, en dernier ressort, en dernière stupeur, le 

constitue. Le véritable sujet de toute oeuvre d'art, c'est toujours, 

et par définition, plus qu'on ne peut dire. Non que toute oeuvre 

d'art soit alors forcément un échec, au sens banal de ce terme. 

L'artiste, s'il est grand, n'échoue peut-être qu'à ses propres 

yeux. Il est un Sisyphe qui rend heureux. Et peut-être même, en 

dépit de son étrange situation, parvient-il lui-même à connaître 

le bonheur. Car après tout, la place est toujours libre pour sa 

création future. Non seulement il doit toujours recommencer 

comme s'il n'avait rien dit, mais encore il peut toujours 

recommencer, puisque tout est toujours à dire. 

Les oeuvres d'art disent le monde tout entier, visent le monde 

comme énigme totale, mais d'une manière singulière, qui 

précisément n'entame jamais ce « tout », ni, à plus forte raison, 

n'épuise son mystère. On se souvient d'André Gide, soupirant 

devant cette page blanche où, disait-il, on pourrait et voudrait 
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tout exprimer, mais où l'on n'écrit jamais que quelque chose. 

Gide omet d'ajouter, mais il en est persuadé, que le quelque 

chose parvient quand même à exprimer le tout, à le pressentir 

pour le moins. 

 

De quelle façon ? Peut-être, comme le suggérait Maurice 

Blanchot, par la vertu d'une parole « intransitive ». L'expression 

littéraire, plutôt qu'elle ne vise tel objet du monde, cherche en 

effet à être purement et simplement le monde, évitant de 

s'enfermer dans les limites du quelque chose, et se rapprochant 

ainsi du silence pur et simple, où règne l'énigme dans sa 

plénitude. 

Il reste que ce silence est toujours, par définition, plus que 

l'artiste ne peut dire. Et c'est pourquoi l'artiste est toujours celui 

qui, même s'il a magnifiquement abouti dans son oeuvre, 

magnifiquement échoue, et doit recommencer. Il est toujours 

celui qui n'a rien fait, pour qui tout est à faire. Tout ce qu'il peut 

suggérer, c'est, autour du monde, des êtres, des choses et des 

pensées, cette aura de silence ou de lumière qui les fait entrevoir 

comme des lieux habités par l'essentiel, saisis par la beauté. Et 

cette beauté, toujours à nouveau, le fait parler, chanter, 

modeler, créer d'imparfaites merveilles. 

Une aura : j'ai emprunté le mot à Walter Benjamin. Cette 

sorte de halo de réalité, ce cerne d'être autour des choses, et qui 

lui semblait signaler l'oeuvre d'art, c'était pour lui « l'apparition 

d'un lointain, dans la proximité ». Bref, la présence même d'une 

absence. Les œuvres d'art ne nous livrent pas le monde même, 

encore moins la clé de son mystère, mais elles font surgir, en 

disant les objets du monde, la forme de leur plénitude. Cette 

distance dans la présence, Benjamin y voyait le signe de la 

dimension sacrée de tout art. 

Cette vision, que d'aucuns trouveront trop mystique, peut en 

tout état de cause nous aider à résoudre bien des perplexités 
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contemporaines, qui nous assaillent dès qu'il est question d'art. 

Et pour ma part, je crois qu'elles ne se résoudront que si l'on 

reconnaît que l'art est affaire de plénitude espérée, affaire de 

silence et d'invisible. 

 

Songeons à l'embarras de notre modernité quand il s'agit 

d'établir les critères de l'oeuvre d'art, depuis qu'un Marcel 

Duchamp, avec ses ready made, a réclamé, ou paru réclamer, 

pour les objets les plus banals, le statut d'objet de musée. Mais 

la question qui nous tourmente face aux œuvres du vingtième 

siècle n'est pas très différente, après tout, de celle que nous pose 

une nature morte de Chardin, de Willem Kalf ou de Morandi, 

interrogation qui fut celle de Pascal : pourquoi ces bouteilles, 

ces tasses ou ces rondelles de citron sont-elles, ici, des œuvres 

d'art, quand elles ne le sont pas dans la nature ? Ne pourrait-on 

répondre simplement : parce qu'ici, elles ont une aura ; parce 

qu'ici, elles ne sont plus closes sur leur sens immédiat, ni même, 

et peut-être moins encore, sur la multiplicité des sens que nous 

pouvons leur donner par l'analyse, mais qu'elles deviennent leur 

propre possibilité dans leur réalité ?  

L'objet devient objet d'art lorsqu'il n'est plus sens, mais 

présence inapprochable (à plus forte raison, présence 

inappropriable, inconsommable). Lorsqu'il permet au 

spectateur d'aimer sa distance dans son intensité même, et son 

possible dans son réel. 

Curieusement, ce ne sont pas les créations contemporaines, 

mais les statues antiques, mutilées par accident, qui nous 

fournissent une sorte d'illustration littérale de cette absence-

présence. Et c'est sans doute pour cela qu'elles exercent sur 

nous une telle fascination. C'est une source d'étonnement 

toujours renouvelé de songer qu'une Athéna sans tête ni bras ne 

nous apparaît pas monstrueuse, comme le ferait à coup sûr un 

vrai corps de femme dont la tête et les bras seraient sectionnés, 
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mais au contraire, nous semble particulièrement belle, plus 

belle encore que si sa tête et ses bras venaient, par leur 

présence, arrêter notre rêverie active, mutiler la beauté que 

nous construisons dans l'invisible, en suivant les lignes que 

l'artiste a tracées. Oui, telle pourrait être l'image de toute oeuvre 

d'art : la statue mutilée, c'est-à-dire des lignes si bien dessinées 

que l'œil ou l'oreille ou la pensée sensible peut les suivre et se 

réjouir, elles disparues, dans leur absence même. Des lignes de 

beauté qui nous laissent pressentir une beauté plus grande. 

 

Cela est si vrai, et nous en avons si bien pris conscience, dans 

la modernité, que nous avons été fascinés, outre mesure, non 

seulement par le mutilé, mais par l'inachevé : outre les statues 

abîmées dont l'Antiquité, par la force des marteaux sacrilèges et 

de la mer rongeuse, nous offre tant d'exemples, nous nous 

sommes mis à aimer d'un amour singulier les Esclaves de 

Michel-Ange, les esquisses de Léonard ou l'Inachevée de 

Schubert. Tout cela, qui ne procédait pas d'une volonté de 

l'artiste, put nous apparaître comme l'art par excellence, comme 

la quintessence même de l'art — et, bien étrangement, au 

moment même où nous en niions le caractère sacré. Maint 

artiste s'est mis à composer, à écrire ou à peindre des œuvres 

dont l'inachèvement, cette fois, était volontaire. Brancusi, entre 

beaucoup d'autres, a sculpté des torses sans tête, René Char a 

écrit des aphorismes aussi brisés que ceux d'Héraclite ; et quels 

compositeurs n'ont pas été fascinés par le fragment, le haï-ku, 

l'éclat, l'interruption ? Quand Bach laissa inachevée la fugue à 

quatre sujets qui devait couronner son Art de la Fugue, il 

n'imaginait pas qu'un Glenn Gould se plairait à la jouer telle 

quelle, retirant brusquement les mains du clavier en pleine 

extase polyphonique, suggérant, avec une pénible violence, la 

disparition physique du compositeur, mais aussi la perfection 

dernière d'une oeuvre parfaite entre toutes. 
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Dans ce culte de l'inachevé, et ce règne, récent également, de 

ce qu'on a pu nommer l'« oeuvre ouverte », peut-être y avait-il 

un contresens. Pour le moins, c'était une façon de prendre 

comme au pied de la lettre le mystère de l'art, en explicitant son 

inachèvement essentiel, en glosant son propre mystère. Les 

œuvres matériellement et démonstrativement inachevées ne 

sont évidemment pas plus « œuvres » que les autres, parce 

qu'elles n'ajoutent rien, si je puis dire, à l'inachèvement 

essentiel de toute création artistique. Toute création artistique, 

même la plus accomplie, la mieux bouclée sur elle-même, la 

plus évidemment terminée, est inachevée en son essence. Toute 

oeuvre, même et surtout celle qui dit le plus de choses, et qui les 

dit le mieux, vaut par ce qu'elle ne dit pas ; vaut par l'aura de 

silence ou d'invisible qui surgit de son dire, de son chant, de sa 

forme. Notre fascination pour l'inachevé redondant et 

manifeste, c'est le retour en nous de ce refoulé qui s'appelle la 

beauté. Mais il n'est pas nécessaire de cultiver l'esthétique du 

non finito, d'écrire des fragments, de composer des aphorismes, 

de sculpter des torses sans tête ou des têtes sans torse pour 

atteindre à l'essence de l'art. Au contraire, il faut aller vers le 

dire le plus riche et le plus complet, risquer l'expression la plus 

pleine, la plus fouillée et la plus englobante. Cela n'empêchera 

jamais l'oeuvre d'art d'être inachevée, et de mourir, après un si 

long voyage, aux bords même de l'énigme. 

 

* 

 

Si cependant je donne de l'art une telle définition, si je 

prononce avec insistance le nom de la beauté, l'on risque de me 

poser alors, et peut-être avec ironie, la sempiternelle question 

du rapport de cet art avec le réel. Dès lors que l'artiste, et 

singulièrement le romancier, est un simple montreur 



7  

d'improbable beauté, quelle peut bien être sa place dans notre 

monde ? Quel rapport cette quête, dont l'inachèvement, donc 

l'échec, sont garantis avant même que l'artiste soit né, peut-elle 

bien avoir avec la condition que l'homme, quotidiennement, 

éprouve ? Quel rapport la beauté, cette prétendue lumière 

autour des choses, cette irréalité soyeuse, peut-elle entretenir 

avec la réalité rugueuse dont parle Rimbaud ? 

  

Quel rapport ? Mais le plus étroit qui soit, en dépit des 

apparences. L'affaire de l'art, c'est l'au-delà du monde, sans 

doute ; l'art est plénitude absente, quête infinie, inachevée, oui ; 

l'art est négativité, silence, invisibilité, je l'accorde encore, et je 

le veux. Mais s'il est tout cela, et pour être tout cela, il doit 

précisément porter au monde la plus vive, la plus constante, la 

plus exacte des attentions, il doit vouer à l'ici, au maintenant, la 

plus brûlante, la plus exigeante des passions. L'irréalité soyeuse, 

mais elle n'existe que pour qui décide d'étreindre, au risque de 

saigner, la réalité rugueuse. 

Jamais, dans aucune oeuvre littéraire, musicale ou picturale, 

le monde n'est un simple prétexte. Jamais il n'est un simple 

combustible chargé d'alimenter la lumière de la fameuse aura 

de Walter Benjamin. Sans doute, l'artiste, au-delà de son 

discours, vise-t-il toujours le mystère et l'énigme de l'être tout 

entier. Mais il est non moins vrai que dans son discours, il fait 

toujours vivre des êtres individués, des objets, des sentiments, 

des relations du monde réel ; il habite l'expérience commune, et 

le monde de tous. Face au monde, il ne fait pas retraite. 

J'insiste encore, car c'est là tout le secret : l'aura de silence ou 

de lumière dont l'artiste parvient à nimber les objets, les gens, 

les sentiments ou les pensées, n'est rien d'autre, en dernière 

approche, que ces objets mêmes, ces gens mêmes, ces 

sentiments ou ces pensées même, en ce qu'ils ont de plus 

propre. Le possible qui les dépasse, c'est le plus intense de leur 
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réalité. Comme l'a dit en substance Robert Musil : quiconque 

veut parler « âme » parle forcément « précision ». La figure de 

l'« indicible » est toujours tracée à la pointe du « dire » le plus 

aigu, le plus fidèle, le plus exact. Oui, pour découvrir l'aura du 

possible, il faut aimer la chair du réel. Le travail du beau, si j'ose 

ainsi m'exprimer, rejoint alors la tâche du vrai. 

 

De même, c'est ici que le travail du romancier peut rejoindre 

celui de l'essayiste. Voilà qui nous fait retrouver enfin, après ce 

qui a pu sembler un long détour, mais qui était, je l'espère, un 

détour par l'essentiel, l'idéal de clarté, d'éclairement, ou de 

Lumières, dont Hugo Loetscher a bien voulu me créditer dans 

son discours. Qu'est-ce que l'idéal des Lumières, sinon celui de 

la précision dans les âmes ? Vouloir faire la « lumière » sur les 

erreurs, les faiblesses, les mensonges ou les absurdités d'une 

société, vouloir ce travail de l'intelligence, ce travail de vérité, 

cela ne se peut que si l'on est d'abord habité par ce monde, dans 

toute sa réalité, en même temps que par l'exigence d'un monde 

plus exact et, disons-le tout naïvement, d'un monde meilleur. 

L'un ne va pas sans l'autre, car c'est le sens du réel qui nourrit le 

sens du possible, et réciproquement. On ne veut clarifier ce 

monde par la pensée, on ne veut le percer à jour, que si l'on 

entrevoit le jour à travers lui. 

Je disais que la beauté figure comme un pressentiment de 

l'achevé dans l'imperfection même ; la présence irréfutable, 

exigeante, de l'inaccessible. Or, quiconque prétend non plus 

chanter mais changer le monde, par la pensée ou même par 

l'action, n'est-il pas familier de ce même sentiment ? N'est-il pas 

habité par l'intuition d'une forme, celle-là même que peut 

prendre le monde, par l'effet de ses idées ou de ses actes ? Et 

n'est-il pas convaincu que l'imperfection foncière de son action, 

l'impossibilité d'accomplir ou d'incarner vraiment son idéal 

n'est pas un motif suffisant pour y renoncer ? La statue du réel 
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sera toujours mutilée, mais ce n'est pas une raison pour ne pas 

lui donner bras et jambes. 

« L'apparition d'un lointain, dans la proximité » : c'est ainsi 

que Walter Benjamin définissait l'art. Mais c'est également ainsi 

qu'on peut définir l'utopie politique et sociale, et toute intuition 

humaine qui peut inspirer une action. On ne peut agir dans ce 

monde que si, tout simplement, on compare le réel au possible, 

et l'inachevé du réel à l'achèvement de l'idéal. Comparaison 

souvent douloureuse, mais qui seule motive et permet la 

création humaine. C'est ainsi qu'en chacun de nous, 

effectivement, veille ou tremble un artiste. 

Pour revenir, plus modestement, à mon premier propos : 

qu'est-ce qu'un « romancier essayiste » ? C'est, me semble-t-il, 

un homme persuadé que l'amour du monde et l'intelligence du 

monde ne font qu'un. Persuadé que la lumière est à la fois 

précision et beauté ; qu'il existe une splendeur du vrai. 

Persuadé, enfin, que le meilleur de nous-mêmes est indivisible. 

 

* 


