Le temple du soleil

Notre époque, dit-on souvent, se caractérise par le refus de la
science et par le regne de I'anti-science. Je ne suis pas sar qu'il
en soit ainsi. Je crois plutbét que notre époque ignore tout
simplement la science. Ce qui la touche, ce qui la concerne, ce
gu'elle subit passivement mais dont elle jouit souvent, c'est la
exclusivement la technique. Et cette technique, lorsqu'elle la
combat, ce n'est pas par des arguments de raison, c'est en se
réfugiant ou se précipitant dans cette autre forme de technique,
a l'efficacité douteuse, mais combien fascinante, qu'on appelle la
magie. Le phénomene de notre époque, c'est la cohabitation,
dans les tétes, du monde technique et du monde magique ;
donc, si I'on veut, du rationnel et de l'irrationnel, mais qui ne
sont plus pergus contradictoirement.

La technique rationnelle nous semble sans mystére, mais
d'une efficacité constante; on I'accueille donc, puisqu'on ne
refuse de jouir ni de la télévision ni de l'ordinateur ni des
meédicaments. La technique irrationnelle, c'est-a-dire la magie,
est certes d'une efficacité plus aléatoire, mais ses pouvoirs,
jamais vérifiés, sont d'autant plus prometteurs, d'autant plus
merveilleux et mystérieux, d'autant plus complaisants au réve.
La technique rationnelle peut quelque chose dans le monde,
mais elle ne peut évidemment pas tout. La technique



irrationnelle promet de tout pouvoir, quand méme elle ne
parvient a rien.

L'usage de la technique rationnelle et le réve d'une technique
irrationnelle font donc bon ménage dans notre société
contemporaine. De cet étrange phénomene, je voudrais vous
proposer une illustration qui, j'espere, ne vous paraitra pas trop
futile. Pour ma part, et quand bien méme elle est plaisante, je la
considere comme absolument sérieuse.

Je voudrais en effet vous entretenir quelques instants de la
plus célebre bande dessinée du monde, destinée en principe aux
enfants, mais que tous les adultes sont autorisés a lire; ils
profitent d'ailleurs largement de cette autorisation. Je parle
bien sOr de Tintin. Je ne suis pas le premier a estimer que Tintin
peut nous fournir de riches enseignements sur notre monde et
notre vision du monde ; on sait par exemple que la succession
de ses différents albums témoigne d'une passionnante évolution
de nos mentalités, s'agissant de problemes aussi sérieux que le
colonialisme ou notre rapport aux autres cultures. Or je crois
pour ma part que cet étonnant diptyque, qui a pour noms les
Sept boules de cristal et le Temple du Soleil, nous est une source
de renseignements précieux sur un autre domaine essentiel, qui
est précisément notre conception du rationnel et de
I'irrationnel. Je voudrais vous parler de ces aventures-la sous
I'angle de ce que j'appelle la cohabitation ou la confusion de la
science et de la magie, assimilées a deux techniques de valeur
égale.

Je vous rappelle (méme si je doute que ce soit nécessaire) la
trame de I'histoire. De retour d'une expédition scientifique au
Pérou, de savants ethnologues tombent dans un sommeil
léthargiqgue dont les réveillent périodiquement d'atroces



souffrances, incompréhensibles aux médecins. Or ces savants
ont ramené d'Amérique du Sud la momie sacrée de I'Inca
Rascar Capac. On songe a une vengeance des Indiens, victimes
d'une profanation. Tintin méne I'enquéte, et la piste conduit au
Pérou ; un voyage interminable et semé d'embd(ches finit par
jeter le héros dans la gueule du loup : le temple secret des Incas.
Le reporter a foulé d'un pied profane I'espace inviolable, et
meérite la mort. Avec ses compagnons, il est condamné a périr
dans les flammes d'un bdcher qu'allumera le dieu Soleil
offensé : a travers une loupe adéquate, les rayons de l'astre
allumeront les flammes du supplice.

C'est alors qu'intervient la ruse « occidentale » de Tintin, qui
va recourir aux prestiges de la science pour échapper a la loi
cruelle de ces Incas pré-rationnels : un providentiel lambeau de
journal lui apprend qu'une éclipse de soleil est annoncée au-
dessus du Pérou pour une date prochaine. Or I'Inca permet aux
condamnés de choisir le moment de leur supplice. Tintin
propose évidemment I'heure exacte de I'éclipse. Le moment
venu, il suppliera le Soleil de se voiler la face. Le Soleil s'exécute.
Terrifié, I'Inca promet la vie sauve a ses prisonniers, si Tintin
veut bien tenter de fléchir le dieu courroucé, et le convaincre de
réapparaitre. Tintin, magnanime, accepte, et le Soleil daigne a
nouveau régner.

Voila notre héros sauvé, avec ses compagnons. L'Inca,
puisqu'il vit dans un univers «pré-rationnel», ne peut
évidemment penser qu'une chose: que Tintin dispose d'une
puissance magique supérieure a la sienne. Il s'incline donc
devant sa divine puissance. Il lui donne son amitié, et, avant de
le laisser regagner les mondes inférieurs, il ira jusqu'a lui
montrer ses trésors les plus secrets. Les deux hommes se
quittent dans I'affection et I'estime réciproques. Tout est bien
qui finit bien.

Mais le plus étrange, en cette affaire, c'est que le lecteur n'a



pas le sentiment, un seul instant, que Tintin agisse mal,
moralement s'entend. Il n'éprouve pas de géne a I'idée que son
héros accepte I'amitié profonde et respectueuse d'un Inca royal
et noble, alors qu'il I'a préalablement et tout simplement roulé.
Aucun tintinophile, petit ou grand, n'a jamais, a ma
connaissance, accuseé Tintin de fourberie. Personne ne considere
gue l'amitié avec I'Inca se trouve viciée par un vertigineux
mensonge, puisque Tintin, devant le prince, a joué au prétre du
Soleil, et n'a jamais avoué sa ruse. Puisqu'il a donc profité de sa
supériorité rationnelle, en la faisant passer pour une supériorité
magique. Sans doute, il devait a tout prix sauver sa vie et celle
de ses compagnons ; il ne lui restait que ce stratageme. On lui
pardonne donc d'y recourir, mais pourquoi lui pardonnons-
nous si aisément d'y recourir sans honte et sans regret ?

En d'autres temps, on aurait peut-étre risqué, de ce
phénomene, une explication d'ordre ethnocentriste et raciste : le
lecteur Blanc serait tellement persuadé de la supériorité
occidentale, a la maniere des plus brutaux colons de naguére,
gu'il estimerait normal d'exercer ses pouvoirs rationnels sans
les dévoiler: les Incas, ces sous-hommes, n'ont pas a
comprendre pourquoi nous leur sommes supérieurs, et dans
leur arriération, ils ne méritent qu'une chose, que nous les
roulions proprement. Mais une telle explication, a I'époque de
I'écologie et du culturalisme, a I'époque ou ce sont plutdt les
Occidentaux qui se frappent la poitrine devant la supériorité des
Indiens d'’Amérique, est tout a fait exclue.

En réalité, si Tintin ne rougit pas de son acte, si nous ne
rougissons pas de Tintin, c'est tout simplement que dans Le
Temple du Soleil, la raison et la science occidentales,
contrairement aux apparences, n'‘ont pas le dernier mot. Elles
ne sont pas données pour supérieures a la magie. En fait, la ruse
de Tintin n'est qu'un expédient qui ne met pas en question la
vision magique du monde, et par conséquent ne blasphéme pas



I'univers des Incas. Hergé, jusqu'a la fin, confere a la magie un
pouvoir égal a celui qu'il donne a la rationalité. Et une dignite
peut-étre supérieure.

Comment cela? Il suffit de relire: échappant au bQcher,
Tintin et ses compagnons n'ont pas encore accompli leur
mission : délivrer de leurs tourments les malheureux savants,
secoués par cette maladie mystérieuse et périodique devant
laquelle les médecins sont impuissants. L'Inca va lever la
malédiction sous les yeux du héros : dans le saint des saints du
temple du Soleil, des figurines, a l'image de chacun des
ethnologues, sont régulierement piquées par de longues
aiguilles, et chaque fois que la main du prétre les torture ainsi,
les malheureux savants, images de leur image, a des milliers de
kilometres de la, sont pris dans les tourments. Ce phénomene
effrayant ne peut cesser qu'au prix de jeter les figurines au feu.

Non seulement la raison positive, occidentale et scientifique
n'a pas le dernier mot (puisqu'il a fallu le geste du prétre inca
pour que guérissent les malades). Mais tel est pris qui croyait
prendre. Tel qui croyait user des forces naturelles doit
contempler Il'action triomphante des forces surnaturelles. Car
enfin, que signifient les figurines torturées, sinon la possibilité,
magique par excellence, anti-scientifique s'il en est, d'une action
instantanée a distance — et qui plus est, I'action immatérielle
d'un corps matériel, puisque dans leurs lits d'hdpital, nos
ethnologues se tordent sous les tortures d'un ennemi invisible ?

Sans méme que nous nous en avisions clairement, donc,
Hergé donne a la magie une dignité égale a la raison. Au point
gue l'action de Tintin, pur exemple, au premier abord, de la
rationalité occidentale en acte, en vient, par contre-coup, a
perdre ce beau statut. Car si I'action occulte-et-instantanée-a-
distance est reconnue comme une réalité, qui sait si I'invocation
que Tintin fait au Soleil, afin qu'il se voile et se dévoile a
nouveau, n'était pas légitime ? Qui sait si notre héros, croyant



ruser au moyen de ses connaissances et de sa science
occidentales, n'agissait pas réellement sur le Soleil ? Puisque
I'action sur la poupée est effective, on ne voit pas au nom de
quoi I'action sur le Soleil serait factice. Croyant se fonder sur les
causes naturelles des éclipses, croyant ruser, qui sait si Tintin
n'a pas accompli un geste sacré ; un geste dont I'Inca, pour sa
part, peut s'acquitter en toute conscience? Qui sait si le
connaisseur d'éclipses n'est pas magicien malgré |lui, et
I'arroseur un arrosé ?

En tout cas, Tintin s'avoue suffisamment soumis a l'univers
de I'Inca pour que sa ruse n'apparaisse plus comme l'acte
honteux de qui posséde la vérité et la cache a lI'adversaire, mais
comme l'expédient momentané d'un homme aux abois, et qui,
technique pour technique, magie pour magie, profite d'un
surcroit de connaissance momentané, d'une supériorité qui
n'est ni essentielle ni définitive mais accidentelle et provisoire.

Ainsi donc, dans cette fameuse bande dessinée, I'univers de la
raison n'exclut pas celui de la magie. Voila qui me parait
illustrer parfaitement, et de fagon prémonitoire, une fagon de
penser répandue dans notre société contemporaine. Certes, nul
ne doute, autour de nous, de la possibilité de prédire les éclipses
en se référant a des causes naturelles. Mais beaucoup d'entre
nous, au fond d'eux-mémes, estiment que cette possibilité ne
signifie qu'elle-méme ; qu'elle est une technique, et pour tout
dire un truc, qui n'implique pas une vision du monde.

Le Temple du Soleil est un livre destiné aux enfants. Hergé ne
songeait sans doute pas a convaincre des adultes que l'on
torture ses ennemis par action instantanée a distance, au
mepris de toutes les lois de la physique newtonienne et
einsteinienne. Mais j'y insiste : s'il est une différence entre les
années quarante ou cinquante, ou parut son album, et nos
années présentes, ce serait que la plupart des adultes, autour de



nous, pensent comme les enfants. lls se disent vaguement qu'il y
a plus de choses au ciel et sur la terre que n'en congoivent notre
philosophie et notre science. La raison est vraie, sans doute,
mais la magie, pourquoi ne le serait-elle pas également ? Qui
sait si notre rationalité n'est pas une forme de magie parmi
d'autres ? Une maniére parmi d'autres d'agir efficacement sur le
monde ? Qui tracera la limite ? Qui prétendra que ce qui nous
est possible, a nous autres Occidentaux, ne I'est pas a I'lnca ?

De cette vision brouillée du monde, il n'est pas besoin de
puiser dans Tintin pour trouver des exemples. Songeons a
I'affaire Uri Geller, ce médium qui défraya longtemps la
chronique télévisuelle. Si jamais on ne l'avait pas convaincu
d'imposture, si vraiment il parvenait a tordre les cuilleres en les
regardant, a la rigueur en les caressant, comment serait-il
possible de voir dans ses pouvoirs une simple exception aux lois
élémentaires de la physique? Il ne se fOt pas agi d'une
exception, mais bien d'un démenti radical ; c'est tous nos
manuels de physique élémentaire qu'il eGt fallu jeter au panier,
et la base méme de notre connaissance de la nature, qu'il et
fallu réviser. Et pourtant, ce genre d'évidence ne se profere
jamais clairement.

Autre exemple, trés répandu (et, je me demande pourquoi,
particulierement en Suisse), la prétendue « géobiologie », cette
parascience qui se pare des plumes du paon, en chipant a une
science véritable un titre savant, aux fins de se donner
frauduleusement une respectabilité. La géobiologie affirme se
fonder sur [I'existence, sous notre sol, d'un quadrillage
magnétique dont les noeuds sont pompeusement appelés
« réseaux de Hartmann », et dont les influences, de surcroit,
peuvent étre positives ou négatives sur notre psychisme. Or, si
ces prétendus réseaux décrivaient vraiment la réalité, ils ne
constitueraient pas un intéressant apport a notre connaissance



de la nature, ils rendraient caduc tout notre savoir sur le
magnétisme terrestre, et d'ailleurs sur le magnétisme en
genéral, ainsi que sur les rapports entre les forces physiques et
les réalités mentales.

Bref, les prétendues exceptions aux lois naturelles,
exceptions dont les modernes adeptes de la magie revendiquent
la possibilité, et qui les fascinent puérilement, ne pourraient en
aucune maniere, si elles étaient vérifiées, confirmer la regle de
ces lois, mais tout au contraire, elles rendraient nulles et non
avenues ces lois elles-mémes. Mais notre époque cherche a
brouiller les cartes; elle prétend que la magie n'est pas le
contraire de la science, mais un apport a la science; qu'elle
ouvre une dimension nouvelle a la connaissance, et que les
rationalistes ou les scientifiques font preuve d'étroitesse en
refusant d'accueillir, en leur esprit rassis, la possibilité d'un
mystére qui mettrait en question leurs certitudes. lls arguent
que la mécanique quantique, apres tout, a rendu caduques les
lois de la mécanique classique. Pourquoi ne découvririons-nous
pas d'autres lois qui a leur tour rendent caduques les lois
actuellement admises ?

Cette invocation de la mécanique quantique est évidemment
Spécieuse, car vous savez mieux que moi qu'elle ne rend
nullement caduque la mécanique classique ; elle la compléte et
I'affine. Pas plus que la mécanique classique, la mécanique
quantique ne prétend qu'un regard bien farouche peut tordre
une cuilléere, ou que le magnétisme, sous mon lit, peut étre
porteur de forces négatives ou positives pour mon a&me. Science
et magie s'excluent bel et bien.

*

Il faut revenir a notre question premiére : pourquoi tant de
gens parviennent-ils a le nier, et font-ils cohabiter en eux une
rationalité toute passive (celle qui préside aux inventions



techniques modernes), avec une foi naive dans des forces
occultes qui, si elles existaient vraiment, seraient le déni et le
tombeau de cette rationalité ? Pourquoi croient-ils que la
science est magique et que la magie est scientifique ?

La réponse est relativement simple. C'est qu'aujourd'hui, a
cause méme des triomphes de la science, le grand public
confond la démarche scientifique, I'idéal scientifique, avec des
résultats techniques. Du coup, la « science », entendue comme
un catalogue de techniques permettant la maitrise pratique du
monde (par exemple le calcul des éclipses, mais aussi celui des
marées, et peut-étre bientdt celui des ouragans ou des
tremblements de terre) ; la «science », comprise comme une
pure technique de domination et d'arraisonnement du monde,
peut fort bien s'assimiler a une magie qui réussit ; elle ne met
pas en question la magie tout court. Réciproguement, I'on peut
fort bien se persuader, lorsqu'on perd de vue le sens réel de la
science, que la géobiologie est une science, et qu'on va prouver
« scientifiquement » la vérité des expériences d'Uri Geller. Et
c'est ainsi que nous lisons sans sourciller, sans y voir de
contradiction, les aventures péruviennes de Tintin.

Mais au fait, et c'est ici que I'on m'attend, qu'est-ce que
j'appelle le sens réel de la science ? Et comment tracer, entre
science et non-science, cette limite si floue dans la conscience
contemporaine ? Qu'est-ce, en un mot, que la science ? J'allais
presque répondre : un long travail de loyauté. Et je voulais dire :
la recherche d'une interprétation du monde matériel, qui soit,
dans [l'idéal, universellement valable, et dont on puisse
honnétement rendre raison ; d'une interprétation qui, soumise
a autrui, a n'importe quel autrui, puisse étre établie apres avoir
été discutée ou controversée; une interprétation toujours
provisoire, sans nul doute, mais sur laquelle on puisse
s'entendre sans contrainte et sans mensonge, en la démélant



progressivement de nos désirs, de nos peurs, de nos fantasmes
ou de nos prejugés. Bref, la recherche d'un modele
d'intelligibilité du monde, qui puisse faire I'objet d'un accord
universel et libre, de la part de tout étre pensant. Ce modéle
peut et doit étre constamment remis en question, comme la
mécanique classique le fut par la mécanique quantique. Mais
cette mise en question se fait au nom d'une exigence plus
grande de rationalité et d'universalité ; au nom d'une science
plus rigoureuse ; pas au nom de I'antiscience.

Ce que ne voient pas les gens qui, aujourd'hui, mettent en
question la science au nhom d'une conception magique, c'est a
guel point ils travaillent a la séparation des hommes. Car dans
I'univers magique ou par définition tout est possible et tout
nous dépasse, une magie s'oppose a une autre, toute magie
s'oppose a toute autre, sans nulle nécessité de les concilier. En
magie tout est possible, tout est dans tout, et chaque individu,
chaque groupuscule, chaque secte est libre de bricoler ses petits
miracles dans son coin, ou d'invoquer n'importe quelle force a
n'importe quel moment, pour justifier n'importe quoi. Les
limites de ce qui est vrai, mais aussi de ce qui est honnéte, sont
effacées par définition, et perdu par définition I'idéal d'entente
universelle sous le signe d'une certitude simplement humaine,
mais accessible a tous les esprits. Réinstaurer le régne de la
magie, c'est réinstaurer le régne de l'arbitraire, et de la guerre
des mondes intérieurs.

Or c'est essentiellement et d'abord par le refus de I'arbitraire,
ou, si l'on préfere, le combat loyal, a visage découvert, contre
I'irrationnel, que se définit la science. Le grand argument de ses
adversaires, c'est que la science n'est pas si rationnelle qu'elle en
a l'air, et que des motifs étrangers a la raison ne cessent de
I'orienter. Pourquoi, donc, en concluent nos modernes
magiciens et magicolatres, ne ferions-nous pas de méme ?
Pourguoi ? Mais parce que la science, effectivement pétrie de
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composantes irrationnelles, est un effort constant pour garder
conscience de ce phénomene, et refuse de se complaire dans
n'importe quelle fadaise sous le vain prétexte que l'irrationnel
est irréductible.

Les historiens et sociologues des sciences, comme Alexandre
Koyré ou Thomas Kuhn, avec ses fameux « paradigmes », sans
parler d'un Feyerabend avec son «anything goes», on
malheureusement servi de caution a la contestation des sciences
au nom de l'irrationalité méme qui les accompagne et parfois,
semble-t-il, les constitue. Désormais I'on va répétant, comme si
c'était une preuve contre la science, que I'héliocentrisme doit
beaucoup au néoplatonisme de Copernic ; on clame que,
lorsqu'Huygens découvrit le premier satellite de Saturne, il crut
a sa propre découverte pour des raisons numérologiques : car le
systeme solaire comptait alors six planéetes et six satellites a ces
planétes, ce qui donnait le chiffre parfait de douze . Ou que les
taches de la lune, observées pour la premiére fois a la lunette
astronomique, furent interprétées par Galilée comme la preuve
de la matérialité de cet astre, non parce que cette interprétation
s'imposait absolument, mais parce que Galilée était convaincu,
avant toute observation, par la thése copernicienne . Et la
découverte, par le méme Galilée, des satellites de Jupiter, put
étre qualifiée d'«invention», dans la mesure ou elle venait
corroborer la vision copernicienne d'un univers dont la Terre
n'était pas le centre unique de gravitation . Ainsi de suite. Du
coup, les sectateurs contempo rains de la magie demandent :
pourquoi ne ferions-nous pas de méme? Pourquoi
n'« inventerions-nous » pas le monde de nos réves ?

La différence irréductible est que la science, et c'est sa
merveille @ mes yeux, soumet ses réves a I'épreuve du réel, et
tente précisément de dégager des vérités qui soient autant que
possible indépendantes de ses désirs. Elle ne se réclame pas de
la confusion, toujours menacante, entre irrationnel et rationnel
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pour s'autoriser a dire n'importe quoi. La science aujourd'hui
sait qu'elle est humaine, c'est-a-dire que le désir de trouver telle
solution aux questions qu'elles se pose oriente ses recherches, et
détermine ses questions mémes. Elle sait qu'elle est dialogue,
complexe et difficile, entre l'irrationnel et le rationnel. Mais
c'est justement ce savoir, ou cette conscience, qui fait sa
grandeur.

En outre, la part d'irrationalité de la science n'interdit pas a
jamais toute certitude raisonnable. C'est une chose de discuter
la pureté rationnelle de telle découverte, c'en est une autre de
prétendre que cette découverte ne vaut rien. Galilée eut
assurément des raisons non scientifiques d'«inventer » les
satellites de Jupiter ou de décréter que les taches de la Lune
trahissaient les inégalités de son sol. Il se trouve qu'aujourd’hui
ces affirmations sont définitivement vérifiées, que les satellites
de Jupiter ont été photographiés sous toutes les coutures, et
méme de tout pres, et que les inégalités du sol de la Lune ont été
éprouvées par les pieds mémes de MM. Armstrong ou Aldrin.
Douter de ces faits-la, aujourd'hui, demeure certes possible,
mais pour les pyrrhoniens forcenés ou pour les fous a lier. La
science a progressé, avec l'aide, si I'on veut, de l'irrationnel, avec
I'aide des désirs des savants, sans doute, mais elle a progresse
d'une maniére irréversible dans I'établissement de vérités que
tout un chacun peut approuver, et doit approuver s'il ne veut
pas se retrancher tout bonnement de la communauté humaine.

Il se trouve que ces tout derniers temps, les astronomes se
trouvent devant une situation assez comparable a celle de
Galilée. Vous savez en effet qu'on est en train de suivre de pres,
avec tous les moyens que nous offrent les télescopes et
radiotélescopes modernes, les messages de diverses étoiles
proches, en particulier « Pictoris », afin de déterminer si oui
ou non cette étoile serait entourée de planetes, comme I'est
notre Soleil. Et comme Pictoris est beaucoup trop éloignée de
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nous pour permettre une observation directe, on procede par
moyens indirects. L'indice principal de I'existence d'une planete
étant tout simplement I'occultation périodique de I'éclat de cette
étoile. Mais on quéte aussi d'autres signes, par exemple
d'éventuelles bouffées d'ondes dans le spectre radio,
caractéristiques de certaines planétes pourvues d'un champ
magnétique, comme... Jupiter précisément .

Etablira-t-on de facon certaine, indubitable, I'existence d'une
ou de plusieurs planetes autour de Pictoris ? Ce qui est sdr,
c'est que les facteurs irrationnels, dans ce cas précis, sont trés
puissants, qui orientent et méme suscitent la recherche. 1l est
bien évident que I'idée de planétes extra-solaires est une idée
excitante et méme fascinante. Ce qui est en jeu, c'est rien de
moins que la possibilité, enfin concréte, d'une vie hors de la
Terre, donc d'une conscience, donc d'une humanité, donc d'une
civilisation. Nul ne peut nier que les astronomes, et toute la
société derriére eux, sont ici puissamment poussés par des
motifs non scientifiques, irrationnels. Et que I'annonce d'une
planéte autour de Pictoris n'est pas une annonce neutre. Notre
envie est encore plus grande que celle de Galilée de voir dans
I'univers ce qui peut-étre ne s'y trouve pas.

Mais la encore, que fait la science ? Elle émet des hypotheéses,
parfois hasardeuses, puis les vérifie inlassablement, toujours
préte au démenti, donc, en lI'occurrence, au désenchantement. 1l
est possible que les occultations périodiques de  Pictoris ne
soient pas dues a la présence d'une planéte. Il est possible que
les bouffées d'ondes radio qui nous parviennent des étoiles
proches ne soient pas davantage des preuves en faveur de la
présence d'un systéme planétaire. Et s'il en est ainsi, la
communauté scientifique le reconnaitra, elle le fera savoir, quoi
qu'il en colte. Bref, la science est née de nos désirs, mais sa
grandeur consiste justement a ne pas prendre ses désirs pour
des réalités, ce qui est, par définition, le contraire méme de la

13



mentalité magique.

Cet exemple est simple, sans doute, et presque simpliste.
Mais je le crois quand méme réveélateur d'une verité générale. La
science fut et continue d'étre le fruit d'un élan sans doute
irrationnel vers le mystéere du monde, mais d'un élan qui
cherche a se comprendre lui-méme. Un dialogue intérieur entre
le désir d'atteindre au mystere et la volonté de ne pas prendre
des vessies pour des lanternes.

C'est cela, c'est cette exigence de contrdle, de justesse, de
vérification, d'universalité, et finalement de loyauté face au réel,
que notre société, sans doute obnubilée par les réussites
pratiques et techniques de la science, a trop oublié. Au point de
prendre la science pour une magie a laquelle on peut sans
dommage en opposer ou en ajouter d'autres. Puisque nous
avons besoin d'adhérer au mystere du monde, besoin de
transcendance et de miracle, tout est bon, pensons-nous, qui
satisfait ce besoin-la. Comme par ailleurs nous gardons tout de
méme, en un coin de notre crane, le besoin de veérité intelligible,
rationnelle et partageable, nous essayons pathétiqguement de
mimer, au sein de la magie, la démarche scientifique, et
prétendons alors que nos croyances les plus niaises sont
susceptibles de preuve « scientifique ».

Bref, nous sommes animés, comme ['humanité le fut
toujours, par le double besoin de croire et de comprendre. Ces
deux besoins fondamentaux ont toujours existé, et toujours
coexisté. Ils ont poursuivi, dans nos tétes, un dialogue
millénaire. Mais justement, pour mesurer a quel point ce double
besoin s'est aujourd'hui dégradé, il faut se souvenir de ce qu'il
fut, et de ce qu'il permit a I'humanité de réaliser par le passe. Au
moins depuis les débuts du christianisme, le besoin de croire et
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celui de comprendre ont constitué comme les deux poles
fondateurs de notre pensée. On pourrait les dépeindre,
historiquement, par référence aux deux cités qui
symboliquement, incarnent ces deux extrémes. Je veux parler
d'Athenes et de Jérusalem.

Athénes et Jérusalem : tel est le titre d'un livre du philosophe
Léon Chestov. Athenes, c'est bien sdr la raison, la volonté
d'enserrer le monde dans le réseau de la pensée rationnelle ;
c'est I'invention de la géométrie, c'est la tentative de saisir I'Etre
dans le discours ; et c'est potentiellement, la science moderne et
la technique sous le régne de laquelle nous vivons aujourd'hui.
Jérusalem, c'est au contraire la foi, I'élan pur vers la
transcendance, l'espérance du miracle, le quia absurdum, la
« folie de la Croix », donc la possibilité que les lois les plus
fondamentales de la raison soient contournées ou abolies — et
jusqu'a la plus fondamentale de toutes ces lois, le principe de
contradiction.

Chestov ose proclamer que pour la foi, le principe de
contradiction n'est plus valide ; qu'il peut exister par exemple,
et contrairement a ce que prétendait Descartes, des montagnes
sans vallées. De méme il pourrait se faire, si telle était la volonté
de Dieu, que le réel ne soit plus le réel ; que le passé lui-méme,
c'est-a-dire la réalite la plus avérée, la plus irréversible, n'ait pas
existé.

En poussant les choses a I'extréme, Chestov aurait pu dire
aussi : Jérusalem, c'est la possibilité de I'action instantanée a
distance, c'est la possibilité qu'en torturant des poupées de cire
on atteigne la chair des étres humains qu'elles représentent.
Mais il ne I'a pas fait, car il ne croyait guere en un Dieu qui se
plairait a nous offrir les moyens de torturer les hommes par
poupées de cire interposées. Néanmoins les droits de la foi, qu'il
revendiquait, supposent assurément que tout, exactement tout,
est possible a tout instant, et que notre raison, a jamais, sera
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incapable d'empécher les miracles, d'assigner au réel une
marche previsible, de réduire le réel a des lois infrangibles, de
saisir I'Etre dans les mailles de son filet.

Athenes et Jérusalem, les deux pbles opposés, les deux
visions irréductibles du monde. Potentiellement,
tendanciellement, ces deux cités s'excluent. Athenes, dans toute
sa gloire, c'est la certitude que le réel tout entier, jusqu'a ses
derniers recoins métaphysiques, peut étre réduit a la raison,
explore, expliqué, démystifié, et que le systeme du monde, a la
fin, n'aura plus aucun mystére pour I'hnomme, maitre de toute
chose et de lui-méme. Jérusalem, dans toute sa puissance, c'est
I'affirmation que le miracle, donc I'exception a toute loi possible
et imaginable, est la seule vérité. Que la magie est toujours
possible, et que toutes les lois rationnelles que nous prétendons
dégager dans I'univers ne sont jamais qu'illusions au regard de
la vérité supréme, inconnaissable et, pour cela méme, terrible.

Oui, ces deux visions s'excluent. Mais ce qu'il faut préciser
immédiatement, c'est que toute notre tradition intellectuelle,
depuis les origines, en méme temps qu'elle a posé ces deux
plles extrémes, a choisi de les faire dialoguer, de toutes sortes
de manieres, en mettant l'accent tantét sur l'un tantét sur
I'autre, mais sans jamais, ou presque jamais rompre le dialogue
entre eux. La philosophie des Péres de I'Eglise, puis la
philosophie médiévale, ne sont rien d'autre qu'une tentative
d'unir Athénes a Jérusalem, la raison grecque a la « folie »
chrétienne ; la Renaissance et la Réforme ont revivifié ce
dialogue qui jusqu'a nos jours, dans la pensée d'une Simone
Weil par exemple, n'a pas cessé d'étre poursuivi. Et la science
moderne, pourvu qu'on ne la confonde pas avec ses réalisations
techniques, est encore, nous l'avons vu, un autre moyen de
poursuivre ce dialogue, de faire vivre cette tension féconde.

Athenes et Jérusalem, a force de se confronter et de dialoguer
dans notre tradition philosophique, ont, si j'ose dire, déteint
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I'une sur l'autre ; elles se sont nuancées I'une par l'autre. La
raison scientifique est aujourd’hui capable de respecter le
mystére ultime de I'Etre. Elle en est venue a reconnaitre sa
propre relation désirante a ce mystére ; a se concevoir comme
une raison en marche dans le mystére, et non en ordre de
marche contre le mystére ; comme un regard éclairant sur le
mystére, mais non comme la force qui le nie et le détruit. Et la
foi, de son c6té, ne s'est plus congue comme déraison, comme
ignorance volontaire, comme saut aveugle dans l'arbitraire ; le
croyant, aujourd’hui, sauf exceptions graves, ne croit plus en un
Dieu dont les actes et les volontés seraient aussi opaques que
celles d'un tyran capricieux, et qui, par exemple, commanderait
soudain le meurtre et la violence, parce qu'il lui plait, en sa
toute-puissance, de se comporter ainsi. Bref, I'hnumanité en est
venue a reconnaitre a la fois les limites de la raison et celles de
I'irrationnel.

C'est d'ailleurs un autre point trés important du débat.
L'arbitraire dans le domaine intellectuel (tout est possible, toute
magie a droit de cité) va forcément de pair avec l'arbitraire dans
le domaine moral : si tout est possible dans l'univers, si toutes
les lois peuvent étre a tout instant renversées, si les lois
n'obéissent qu'a des nécessités a la fois partielles, régionales et
temporaires, ou méme a des nécessités universelles mais
indéchiffrables, immaitrisables, a jamais a I'écart des prises
humaines, I'Etre supréme lui-méme n'est pas plus tenu par les
impératifs moraux que par des impératifs logiques. Le tyran qui
décide que deux et deux ne font pas quatre décide tout aussi
aisément que ses sujets innocents doivent souffrir ou mourir.

Or, et malheureusement, c'est un peu la que nous en
sommes. La dialogue entre foi a raison a fait place, dans notre
modernité, au non- dialogue entre une rationalité figée en
technique, chosifiée, et une irrationalité aussi arbitraire que
délirante. On comprend bien qu'il s'agisse d'un non dialogue,
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puisque dans les deux cas nous sommes en présence de
concrétions inconscientes d'Athenes et Jérusalem. Ce qui de
part et d'autre est impensé ne peut guere dialoguer. La
technique impensée, c'est Athenes a I'état de ruine ; la magie,
non moins impensée, c'est Jérusalem détruite. Et si dans notre
lecture de Tintin comme dans la vie nous ne sommes plus
capables de voir qu'Athénes et Jérusalem sont comme vitrifiées
dans leur statut d'objets morts, posées lI'une a c6té de l'autre
comme des ruines indistinctes, c'est parce que nous avons
perdu le sens de cette faculté qui permet le dialogue entre la
raison et l'irrationnel, et qui s'appelle, précisément, la pensée.
Dans l'impensé, il n'y a que des techniques, il n'y a que de
I'irrationnel, et de contradictions nulle part. Espérons que nous
n'en sommes pas la.

Si nous en sommes 1a, il faut nous ressaisir. Il faut
gu'Athénes et Jérusalem, en nous, reprennent leur dialogue ; et
I'idéal, c'est qu'elles le poursuivent et Il'affinent jusqu'a se
fondre, peut-étre, en une méme cité. L'idéal est une fusion, non
point une confusion. Jérusalem, sa richesse d'irrationnel, son
sens du miracle et de la transcendance, ce devrait étre en nous
la force qui, comme I'éternel féminin de Goethe, attire sans
cesse notre ame et notre esprit vers le mystére, et qui, donc,
meut la recherche scientifique elle-méme, au sens le plus large
du mot science. La raison, donc Athénes, ce devrait étre la
forme que prend notre connaissance ; la marche ordonnée dans
le mystéere et vers ce mystere ; son humanisation progressive.
Athénes et Jérusalem ensemble devraient permettre
progressivement de prendre le monde sous notre responsabilité,
dans le refus de I'arbitraire et le respect du mystere ; ensemble
elles ordonneraient notre discours sur I'Etre, toujours plus
riche, toujours plus subtil, toujours plus complet, toujours plus
« juste » pour l'ensemble de la communauté humaine, et
pourtant jamais achevé, car le mystére, sans cesse humanisé,
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sans cesse demeure entier. Nous le faisons nétre, et pourtant il
demeure mystére. La grandeur de I'homme n'est-elle pas dans
cette intériorisation de ce qui demeure inappropriable ? Oui,
c'est en nourrissant la raison par [lirrationnel, et
réciproguement, que I'hnomme est le plus digne de lui-méme.
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