
1  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le temple du soleil 

 

Notre époque, dit-on souvent, se caractérise par le refus de la 

science et par le règne de l'anti-science. Je ne suis pas sûr qu'il 

en soit ainsi. Je crois plutôt que notre époque ignore tout 

simplement la science. Ce qui la touche, ce qui la concerne, ce 

qu'elle subit passivement mais dont elle jouit souvent, c'est la 

exclusivement la technique. Et cette technique, lorsqu'elle la 

combat, ce n'est pas par des arguments de raison, c'est en se 

réfugiant ou se précipitant dans cette autre forme de technique, 

à l'efficacité douteuse, mais combien fascinante, qu'on appelle la 

magie. Le phénomène de notre époque, c'est la cohabitation, 

dans les têtes, du monde technique et du monde magique ; 

donc, si l'on veut, du rationnel et de l'irrationnel, mais qui ne 

sont plus perçus contradictoirement. 

La technique rationnelle nous semble sans mystère, mais 

d'une efficacité constante ; on l'accueille donc, puisqu'on ne 

refuse de jouir ni de la télévision ni de l'ordinateur ni des 

médicaments. La technique irrationnelle, c'est-à-dire la magie, 

est certes d'une efficacité plus aléatoire, mais ses pouvoirs, 

jamais vérifiés, sont d'autant plus prometteurs, d'autant plus 

merveilleux et mystérieux, d'autant plus complaisants au rêve. 

La technique rationnelle peut quelque chose dans le monde, 

mais elle ne peut évidemment pas tout. La technique 
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irrationnelle promet de tout pouvoir, quand même elle ne 

parvient à rien. 

L'usage de la technique rationnelle et le rêve d'une technique 

irrationnelle font donc bon ménage dans notre société 

contemporaine. De cet étrange phénomène, je voudrais vous 

proposer une illustration qui, j'espère, ne vous paraîtra pas trop 

futile. Pour ma part, et quand bien même elle est plaisante, je la 

considère comme absolument sérieuse. 

 

* 

 

Je voudrais en effet vous entretenir quelques instants de la 

plus célèbre bande dessinée du monde, destinée en principe aux 

enfants, mais que tous les adultes sont autorisés à lire ; ils 

profitent d'ailleurs largement de cette autorisation. Je parle 

bien sûr de Tintin. Je ne suis pas le premier à estimer que Tintin 

peut nous fournir de riches enseignements sur notre monde et 

notre vision du monde ; on sait par exemple que la succession 

de ses différents albums témoigne d'une passionnante évolution 

de nos mentalités, s'agissant de problèmes aussi sérieux que le 

colonialisme ou notre rapport aux autres cultures. Or je crois 

pour ma part que cet étonnant diptyque, qui a pour noms les 

Sept boules de cristal et le Temple du Soleil, nous est une source 

de renseignements précieux sur un autre domaine essentiel, qui 

est précisément notre conception du rationnel et de 

l'irrationnel. Je voudrais vous parler de ces aventures-là sous 

l'angle de ce que j'appelle la cohabitation ou la confusion de la 

science et de la magie, assimilées à deux techniques de valeur 

égale. 

Je vous rappelle (même si je doute que ce soit nécessaire) la 

trame de l'histoire. De retour d'une expédition scientifique au 

Pérou, de savants ethnologues tombent dans un sommeil 

léthargique dont les réveillent périodiquement d'atroces 
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souffrances, incompréhensibles aux médecins. Or ces savants 

ont ramené d'Amérique du Sud la momie sacrée de l'Inca 

Rascar Capac. On songe à une vengeance des Indiens, victimes 

d'une profanation. Tintin mène l'enquête, et la piste conduit au 

Pérou ; un voyage interminable et semé d'embûches finit par 

jeter le héros dans la gueule du loup : le temple secret des Incas. 

Le reporter a foulé d'un pied profane l'espace inviolable, et 

mérite la mort. Avec ses compagnons, il est condamné à périr 

dans les flammes d'un bûcher qu'allumera le dieu Soleil 

offensé : à travers une loupe adéquate, les rayons de l'astre 

allumeront les flammes du supplice. 

C'est alors qu'intervient la ruse « occidentale » de Tintin, qui 

va recourir aux prestiges de la science pour échapper à la loi 

cruelle de ces Incas pré-rationnels : un providentiel lambeau de 

journal lui apprend qu'une éclipse de soleil est annoncée au-

dessus du Pérou pour une date prochaine. Or l'Inca permet aux 

condamnés de choisir le moment de leur supplice. Tintin 

propose évidemment l'heure exacte de l'éclipse. Le moment 

venu, il suppliera le Soleil de se voiler la face. Le Soleil s'exécute. 

Terrifié, l'Inca promet la vie sauve à ses prisonniers, si Tintin 

veut bien tenter de fléchir le dieu courroucé, et le convaincre de 

réapparaître. Tintin, magnanime, accepte, et le Soleil daigne à 

nouveau régner. 

Voilà notre héros sauvé, avec ses compagnons. L'Inca, 

puisqu'il vit dans un univers « pré-rationnel », ne peut 

évidemment penser qu'une chose : que Tintin dispose d'une 

puissance magique supérieure à la sienne. Il s'incline donc 

devant sa divine puissance. Il lui donne son amitié, et, avant de 

le laisser regagner les mondes inférieurs, il ira jusqu'à lui 

montrer ses trésors les plus secrets. Les deux hommes se 

quittent dans l'affection et l'estime réciproques. Tout est bien 

qui finit bien. 

Mais le plus étrange, en cette affaire, c'est que le lecteur n'a 
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pas le sentiment, un seul instant, que Tintin agisse mal, 

moralement s'entend. Il n'éprouve pas de gêne à l'idée que son 

héros accepte l'amitié profonde et respectueuse d'un Inca royal 

et noble, alors qu'il l'a préalablement et tout simplement roulé. 

Aucun tintinophile, petit ou grand, n'a jamais, à ma 

connaissance, accusé Tintin de fourberie. Personne ne considère 

que l'amitié avec l'Inca se trouve viciée par un vertigineux 

mensonge, puisque Tintin, devant le prince, a joué au prêtre du 

Soleil, et n'a jamais avoué sa ruse. Puisqu'il a donc profité de sa 

supériorité rationnelle, en la faisant passer pour une supériorité 

magique. Sans doute, il devait à tout prix sauver sa vie et celle 

de ses compagnons ; il ne lui restait que ce stratagème. On lui 

pardonne donc d'y recourir, mais pourquoi lui pardonnons-

nous si aisément d'y recourir sans honte et sans regret ? 

En d'autres temps, on aurait peut-être risqué, de ce 

phénomène, une explication d'ordre ethnocentriste et raciste : le 

lecteur Blanc serait tellement persuadé de la supériorité 

occidentale, à la manière des plus brutaux colons de naguère, 

qu'il estimerait normal d'exercer ses pouvoirs rationnels sans 

les dévoiler : les Incas, ces sous-hommes, n'ont pas à 

comprendre pourquoi nous leur sommes supérieurs, et dans 

leur arriération, ils ne méritent qu'une chose, que nous les 

roulions proprement. Mais une telle explication, à l'époque de 

l'écologie et du culturalisme, à l'époque où ce sont plutôt les 

Occidentaux qui se frappent la poitrine devant la supériorité des 

Indiens d'Amérique, est tout à fait exclue. 

En réalité, si Tintin ne rougit pas de son acte, si nous ne 

rougissons pas de Tintin, c'est tout simplement que dans Le 

Temple du Soleil, la raison et la science occidentales, 

contrairement aux apparences, n'ont pas le dernier mot. Elles 

ne sont pas données pour supérieures à la magie. En fait, la ruse 

de Tintin n'est qu'un expédient qui ne met pas en question la 

vision magique du monde, et par conséquent ne blasphème pas 
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l'univers des Incas. Hergé, jusqu'à la fin, confère à la magie un 

pouvoir égal à celui qu'il donne à la rationalité. Et une dignité 

peut-être supérieure. 

Comment cela ? Il suffit de relire : échappant au bûcher, 

Tintin et ses compagnons n'ont pas encore accompli leur 

mission : délivrer de leurs tourments les malheureux savants, 

secoués par cette maladie mystérieuse et périodique devant 

laquelle les médecins sont impuissants. L'Inca va lever la 

malédiction sous les yeux du héros : dans le saint des saints du 

temple du Soleil, des figurines, à l'image de chacun des 

ethnologues, sont régulièrement piquées par de longues 

aiguilles, et chaque fois que la main du prêtre les torture ainsi, 

les malheureux savants, images de leur image, à des milliers de 

kilomètres de là, sont pris dans les tourments. Ce phénomène 

effrayant ne peut cesser qu'au prix de jeter les figurines au feu. 

Non seulement la raison positive, occidentale et scientifique 

n'a pas le dernier mot (puisqu'il a fallu le geste du prêtre inca 

pour que guérissent les malades). Mais tel est pris qui croyait 

prendre. Tel qui croyait user des forces naturelles doit 

contempler l'action triomphante des forces surnaturelles. Car 

enfin, que signifient les figurines torturées, sinon la possibilité, 

magique par excellence, anti-scientifique s'il en est, d'une action 

instantanée à distance — et qui plus est, l'action immatérielle 

d'un corps matériel, puisque dans leurs lits d'hôpital, nos 

ethnologues se tordent sous les tortures d'un ennemi invisible ? 

Sans même que nous nous en avisions clairement, donc, 

Hergé donne à la magie une dignité égale à la raison. Au point 

que l'action de Tintin, pur exemple, au premier abord, de la 

rationalité occidentale en acte, en vient, par contre-coup, à 

perdre ce beau statut. Car si l'action occulte-et-instantanée-à-

distance est reconnue comme une réalité, qui sait si l'invocation 

que Tintin fait au Soleil, afin qu'il se voile et se dévoile à 

nouveau, n'était pas légitime ? Qui sait si notre héros, croyant 



6  

ruser au moyen de ses connaissances et de sa science 

occidentales, n'agissait pas réellement sur le Soleil ? Puisque 

l'action sur la poupée est effective, on ne voit pas au nom de 

quoi l'action sur le Soleil serait factice. Croyant se fonder sur les 

causes naturelles des éclipses, croyant ruser, qui sait si Tintin 

n'a pas accompli un geste sacré ; un geste dont l'Inca, pour sa 

part, peut s'acquitter en toute conscience ? Qui sait si le 

connaisseur d'éclipses n'est pas magicien malgré lui, et  

l'arroseur un arrosé ?  

En tout cas, Tintin s'avoue suffisamment soumis à l'univers 

de l'Inca pour que sa ruse n'apparaisse plus comme l'acte 

honteux de qui possède la vérité et la cache à l'adversaire, mais 

comme l'expédient momentané d'un homme aux abois, et qui, 

technique pour technique, magie pour magie, profite d'un 

surcroît de connaissance momentané, d'une supériorité qui 

n'est ni essentielle ni définitive mais accidentelle et provisoire. 

 

Ainsi donc, dans cette fameuse bande dessinée, l'univers de la 

raison n'exclut pas celui de la magie. Voilà qui me paraît 

illustrer parfaitement, et de façon prémonitoire, une façon de 

penser répandue dans notre société contemporaine. Certes, nul 

ne doute, autour de nous, de la possibilité de prédire les éclipses 

en se référant à des causes naturelles. Mais beaucoup d'entre 

nous, au fond d'eux-mêmes, estiment que cette possibilité ne 

signifie qu'elle-même ; qu'elle est une technique, et pour tout 

dire un truc, qui n'implique pas une vision du monde.  

Le Temple du Soleil est un livre destiné aux enfants. Hergé ne 

songeait sans doute pas à convaincre des adultes que l'on 

torture ses ennemis par action instantanée à distance, au 

mépris de toutes les lois de la physique newtonienne et 

einsteinienne. Mais j'y insiste : s'il est une différence entre les 

années quarante ou cinquante, où parut son album, et nos 

années présentes, ce serait que la plupart des adultes, autour de 
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nous, pensent comme les enfants. Ils se disent vaguement qu'il y 

a plus de choses au ciel et sur la terre que n'en conçoivent notre 

philosophie et notre science. La raison est vraie, sans doute, 

mais la magie, pourquoi ne le serait-elle pas également ? Qui 

sait si notre rationalité n'est pas une forme de magie parmi 

d'autres ? Une manière parmi d'autres d'agir efficacement sur le 

monde ? Qui tracera la limite ? Qui prétendra que ce qui nous 

est possible, à nous autres Occidentaux, ne l'est pas à l'Inca ? 

 

De cette vision brouillée du monde, il n'est pas besoin de 

puiser dans Tintin pour trouver des exemples. Songeons à 

l'affaire Uri Geller, ce médium qui défraya longtemps la 

chronique télévisuelle. Si jamais on ne l'avait pas convaincu 

d'imposture, si vraiment il parvenait à tordre les cuillères en les 

regardant, à la rigueur en les caressant, comment serait-il 

possible de voir dans ses pouvoirs une simple exception aux lois 

élémentaires de la physique ? Il ne se fût pas agi d'une 

exception, mais bien d'un démenti radical ; c'est tous nos 

manuels de physique élémentaire qu'il eût fallu jeter au panier, 

et la base même de notre connaissance de la nature, qu'il eût 

fallu réviser. Et pourtant, ce genre d'évidence ne se profère 

jamais clairement. 

Autre exemple, très répandu (et, je me demande pourquoi, 

particulièrement en Suisse), la prétendue « géobiologie », cette 

parascience qui se pare des plumes du paon, en chipant à une 

science véritable un titre savant, aux fins de se donner 

frauduleusement une respectabilité. La géobiologie affirme se 

fonder sur l'existence, sous notre sol, d'un quadrillage 

magnétique dont les noeuds sont pompeusement appelés 

« réseaux de Hartmann », et dont les influences, de surcroît, 

peuvent être positives ou négatives sur notre psychisme. Or, si 

ces prétendus réseaux décrivaient vraiment la réalité, ils ne 

constitueraient pas un intéressant apport à notre connaissance 
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de la nature, ils rendraient caduc tout notre savoir sur le 

magnétisme terrestre, et d'ailleurs sur le magnétisme en 

général, ainsi que sur les rapports entre les forces physiques et 

les réalités mentales. 

Bref, les prétendues exceptions aux lois naturelles, 

exceptions dont les modernes adeptes de la magie revendiquent 

la possibilité, et qui les fascinent puérilement, ne pourraient en 

aucune manière, si elles étaient vérifiées, confirmer la règle de 

ces lois, mais tout au contraire, elles rendraient nulles et non 

avenues ces lois elles-mêmes. Mais notre époque cherche à 

brouiller les cartes ; elle prétend que la magie n'est pas le 

contraire de la science, mais un apport à la science ; qu'elle 

ouvre une dimension nouvelle à la connaissance, et que les 

rationalistes ou les scientifiques font preuve d'étroitesse en 

refusant d'accueillir, en leur esprit rassis, la possibilité d'un 

mystère qui mettrait en question leurs certitudes. Ils arguent 

que la mécanique quantique, après tout, a rendu caduques les 

lois de la mécanique classique. Pourquoi ne découvririons-nous 

pas d'autres lois qui à leur tour rendent caduques les lois 

actuellement admises ? 

Cette invocation de la mécanique quantique est évidemment 

spécieuse, car vous savez mieux que moi qu'elle ne rend 

nullement caduque la mécanique classique ; elle la complète et 

l'affine. Pas plus que la mécanique classique, la mécanique 

quantique ne prétend qu'un regard bien farouche peut tordre 

une cuillère, ou que le magnétisme, sous mon lit, peut être 

porteur de forces négatives ou positives pour mon âme. Science 

et magie s'excluent bel et bien. 

 

* 

Il faut revenir à notre question première : pourquoi tant de 

gens parviennent-ils à le nier, et font-ils cohabiter en eux une 

rationalité toute passive (celle qui préside aux inventions 
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techniques modernes), avec une foi naïve dans des forces 

occultes qui, si elles existaient vraiment, seraient le déni et le 

tombeau de cette rationalité ? Pourquoi croient-ils que la 

science est magique et que la magie est scientifique ? 

La réponse est relativement simple. C'est qu'aujourd'hui, à 

cause même des triomphes de la science, le grand public 

confond la démarche scientifique, l'idéal scientifique, avec des 

résultats techniques. Du coup, la « science », entendue comme 

un catalogue de techniques permettant la maîtrise pratique du 

monde (par exemple le calcul des éclipses, mais aussi celui des 

marées, et peut-être bientôt celui des ouragans ou des 

tremblements de terre) ; la « science », comprise comme une 

pure technique de domination et d'arraisonnement du monde, 

peut fort bien s'assimiler à une magie qui réussit ; elle ne met 

pas en question la magie tout court. Réciproquement, l'on peut 

fort bien se persuader, lorsqu'on perd de vue le sens réel de la 

science, que la géobiologie est une science, et qu'on va prouver 

« scientifiquement » la vérité des expériences d'Uri Geller. Et 

c'est ainsi que nous lisons sans sourciller, sans y voir de 

contradiction, les aventures péruviennes de Tintin. 

 

Mais au fait, et c'est ici que l'on m'attend, qu'est-ce que 

j'appelle le sens réel de la science ? Et comment tracer, entre 

science et non-science, cette limite si floue dans la conscience 

contemporaine ? Qu'est-ce, en un mot, que la science ? J'allais 

presque répondre : un long travail de loyauté. Et je voulais dire : 

la recherche d'une interprétation du monde matériel, qui soit, 

dans l'idéal, universellement valable, et dont on puisse 

honnêtement rendre raison ; d'une interprétation qui, soumise 

à autrui, à n'importe quel autrui, puisse être établie après avoir 

été discutée ou controversée ; une interprétation toujours 

provisoire, sans nul doute, mais sur laquelle on puisse 

s'entendre sans contrainte et sans mensonge, en la démêlant 
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progressivement de nos désirs, de nos peurs, de nos fantasmes 

ou de nos préjugés. Bref, la recherche d'un modèle 

d'intelligibilité du monde, qui puisse faire l'objet d'un accord 

universel et libre, de la part de tout être pensant. Ce modèle 

peut et doit être constamment remis en question, comme la 

mécanique classique le fut par la mécanique quantique. Mais 

cette mise en question se fait au nom d'une exigence plus 

grande de rationalité et d'universalité ; au nom d'une science 

plus rigoureuse ; pas au nom de l'antiscience. 

Ce que ne voient pas les gens qui, aujourd'hui, mettent en 

question la science au nom d'une conception magique, c'est à 

quel point ils travaillent à la séparation des hommes. Car dans 

l'univers magique où par définition tout est possible et tout 

nous dépasse, une magie s'oppose à une autre, toute magie 

s'oppose à toute autre, sans nulle nécessité de les concilier. En 

magie tout est possible, tout est dans tout, et chaque individu, 

chaque groupuscule, chaque secte est libre de bricoler ses petits 

miracles dans son coin, ou d'invoquer n'importe quelle force à 

n'importe quel moment, pour justifier n'importe quoi. Les 

limites de ce qui est vrai, mais aussi de ce qui est honnête, sont 

effacées par définition, et perdu par définition l'idéal d'entente 

universelle sous le signe d'une certitude simplement humaine, 

mais accessible à tous les esprits. Réinstaurer le règne de la 

magie, c'est réinstaurer le règne de l'arbitraire, et de la guerre 

des mondes intérieurs. 

Or c'est essentiellement et d'abord par le refus de l'arbitraire, 

ou, si l'on préfère, le combat loyal, à visage découvert, contre 

l'irrationnel, que se définit la science. Le grand argument de ses 

adversaires, c'est que la science n'est pas si rationnelle qu'elle en 

a l'air, et que des motifs étrangers à la raison ne cessent de 

l'orienter. Pourquoi, donc, en concluent nos modernes 

magiciens et magicolâtres, ne ferions-nous pas de même ? 

Pourquoi ? Mais parce que la science, effectivement pétrie de 
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composantes irrationnelles, est un effort constant pour garder 

conscience de ce phénomène, et refuse de se complaire dans 

n'importe quelle fadaise sous le vain prétexte que l'irrationnel 

est irréductible. 

Les historiens et sociologues des sciences, comme Alexandre 

Koyré ou Thomas Kuhn, avec ses fameux « paradigmes », sans 

parler d'un Feyerabend avec son « anything goes », on 

malheureusement servi de caution à la contestation des sciences 

au nom de l'irrationalité même qui les accompagne et parfois, 

semble-t-il, les constitue. Désormais l'on va répétant, comme si 

c'était une preuve contre la science, que l'héliocentrisme doit 

beaucoup au néoplatonisme de Copernic  ; on clame que, 

lorsqu'Huygens découvrit le premier satellite de Saturne, il crut 

à sa propre découverte pour des raisons numérologiques : car le 

système solaire comptait alors six planètes et six satellites à ces 

planètes, ce qui donnait le chiffre parfait de douze . Ou que les 

taches de la lune, observées pour la première fois à la lunette 

astronomique, furent interprétées par Galilée comme la preuve 

de la matérialité de cet astre, non parce que cette interprétation 

s'imposait absolument, mais parce que Galilée était convaincu, 

avant toute observation, par la thèse copernicienne . Et la 

découverte, par le même Galilée, des satellites de Jupiter, put 

être qualifiée d'« invention », dans la mesure où elle venait 

corroborer la vision copernicienne d'un univers dont la Terre 

n'était pas le centre unique de gravitation . Ainsi de suite. Du 

coup, les sectateurs contempo rains de la magie demandent : 

pourquoi ne ferions-nous pas de même ? Pourquoi 

n'« inventerions-nous » pas le monde de nos rêves ? 

La différence irréductible est que la science, et c'est sa 

merveille à mes yeux, soumet ses rêves à l'épreuve du réel, et 

tente précisément de dégager des vérités qui soient autant que 

possible indépendantes de ses désirs. Elle ne se réclame pas de 

la confusion, toujours menaçante, entre irrationnel et rationnel 
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pour s'autoriser à dire n'importe quoi. La science aujourd'hui 

sait qu'elle est humaine, c'est-à-dire que le désir de trouver telle 

solution aux questions qu'elles se pose oriente ses recherches, et 

détermine ses questions mêmes. Elle sait qu'elle est dialogue, 

complexe et difficile, entre l'irrationnel et le rationnel. Mais 

c'est justement ce savoir, ou cette conscience, qui fait sa 

grandeur. 

En outre, la part d'irrationalité de la science n'interdit pas à 

jamais toute certitude raisonnable. C'est une chose de discuter 

la pureté rationnelle de telle découverte, c'en est une autre de 

prétendre que cette découverte ne vaut rien. Galilée eut 

assurément des raisons non scientifiques d'« inventer » les 

satellites de Jupiter ou de décréter que les taches de la Lune 

trahissaient les inégalités de son sol. Il se trouve qu'aujourd'hui 

ces affirmations sont définitivement vérifiées, que les satellites 

de Jupiter ont été photographiés sous toutes les coutures, et 

même de tout près, et que les inégalités du sol de la Lune ont été 

éprouvées par les pieds mêmes de MM. Armstrong ou Aldrin. 

Douter de ces faits-là, aujourd'hui, demeure certes possible, 

mais pour les pyrrhoniens forcenés ou pour les fous à lier. La 

science a progressé, avec l'aide, si l'on veut, de l'irrationnel, avec 

l'aide des désirs des savants, sans doute, mais elle a progressé 

d'une manière irréversible dans l'établissement de vérités que 

tout un chacun peut approuver, et doit approuver s'il ne veut 

pas se retrancher tout bonnement de la communauté humaine. 

Il se trouve que ces tout derniers temps, les astronomes se 

trouvent devant une situation assez comparable à celle de 

Galilée. Vous savez en effet qu'on est en train de suivre de près, 

avec tous les moyens que nous offrent les télescopes et 

radiotélescopes modernes, les messages de diverses étoiles 

proches, en particulier «   Pictoris », afin de déterminer si oui 

ou non cette étoile serait entourée de planètes, comme l'est 

notre Soleil. Et comme   Pictoris est beaucoup trop éloignée de 
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nous pour permettre une observation directe, on procède par 

moyens indirects. L'indice principal de l'existence d'une planète 

étant tout simplement l'occultation périodique de l'éclat de cette 

étoile. Mais on quête aussi d'autres signes, par exemple 

d'éventuelles bouffées d'ondes dans le spectre radio, 

caractéristiques de certaines planètes pourvues d'un champ 

magnétique, comme... Jupiter précisément . 

Etablira-t-on de façon certaine, indubitable, l'existence d'une 

ou de plusieurs planètes autour de   Pictoris ? Ce qui est sûr, 

c'est que les facteurs irrationnels, dans ce cas précis, sont très 

puissants, qui orientent et même suscitent la recherche. Il est 

bien évident que l'idée de planètes extra-solaires est une idée 

excitante et même fascinante. Ce qui est en jeu, c'est rien de 

moins que la possibilité, enfin concrète, d'une vie hors de la 

Terre, donc d'une conscience, donc d'une humanité, donc d'une 

civilisation. Nul ne peut nier que les astronomes, et toute la 

société derrière eux, sont ici puissamment poussés par des 

motifs non scientifiques, irrationnels. Et que l'annonce d'une 

planète autour de   Pictoris n'est pas une annonce neutre. Notre 

envie est encore plus grande que celle de Galilée de voir dans 

l'univers ce qui peut-être ne s'y trouve pas. 

Mais là encore, que fait la science ? Elle émet des hypothèses, 

parfois hasardeuses, puis les vérifie inlassablement, toujours 

prête au démenti, donc, en l'occurrence, au désenchantement. Il 

est possible que les occultations périodiques de   Pictoris ne 

soient pas dues à la présence d'une planète. Il est possible que 

les bouffées d'ondes radio qui nous parviennent des étoiles 

proches ne soient pas davantage des preuves en faveur de la 

présence d'un système planétaire. Et s'il en est ainsi, la 

communauté scientifique le reconnaîtra, elle le fera savoir, quoi 

qu'il en coûte. Bref, la science est née de nos désirs, mais sa 

grandeur consiste justement à ne pas prendre ses désirs pour 

des réalités, ce qui est, par définition,  le contraire même de la 
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mentalité magique. 

Cet exemple est simple, sans doute, et presque simpliste. 

Mais je le crois quand même révélateur d'une vérité générale. La 

science fut et continue d'être le fruit d'un élan sans doute 

irrationnel vers le mystère du monde, mais d'un élan qui 

cherche à se comprendre lui-même. Un dialogue intérieur entre 

le désir d'atteindre au mystère et la volonté de ne pas prendre 

des vessies pour des lanternes.  

C'est cela, c'est cette exigence de contrôle, de justesse, de 

vérification, d'universalité, et finalement de loyauté face au réel, 

que notre société, sans doute obnubilée par les réussites 

pratiques et techniques de la science, a trop oublié. Au point de 

prendre la science pour une magie à laquelle on peut sans 

dommage en opposer ou en ajouter d'autres. Puisque nous 

avons besoin d'adhérer au mystère du monde, besoin de 

transcendance et de miracle, tout est bon, pensons-nous, qui 

satisfait ce besoin-là. Comme par ailleurs nous gardons tout de 

même, en un coin de notre crâne, le besoin de vérité intelligible, 

rationnelle et partageable, nous essayons pathétiquement de 

mimer, au sein de la magie, la démarche scientifique, et 

prétendons alors que nos croyances les plus niaises sont 

susceptibles de preuve « scientifique ». 

 

* 

 

Bref, nous sommes animés, comme l'humanité le fut 

toujours, par le double besoin de croire et de comprendre. Ces 

deux besoins fondamentaux ont toujours existé, et toujours 

coexisté. Ils ont poursuivi, dans nos têtes, un dialogue 

millénaire. Mais justement, pour mesurer à quel point ce double 

besoin s'est aujourd'hui dégradé, il faut se souvenir de ce qu'il 

fut, et de ce qu'il permit à l'humanité de réaliser par le passé. Au 

moins depuis les débuts du christianisme, le besoin de croire et 
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celui de comprendre ont constitué comme les deux pôles 

fondateurs de notre pensée. On pourrait les dépeindre, 

historiquement, par référence aux deux cités qui 

symboliquement, incarnent ces deux extrêmes. Je veux parler 

d'Athènes et de Jérusalem. 

Athènes et Jérusalem : tel est le titre d'un livre du philosophe 

Léon Chestov. Athènes, c'est bien sûr la raison, la volonté 

d'enserrer le monde dans le réseau de la pensée rationnelle ; 

c'est l'invention de la géométrie, c'est la tentative de saisir l'Etre 

dans le discours ; et c'est potentiellement, la science moderne et 

la technique sous le règne de laquelle nous vivons aujourd'hui. 

Jérusalem, c'est au contraire la foi, l'élan pur vers la 

transcendance, l'espérance du miracle, le quia absurdum, la 

« folie de la Croix », donc la possibilité que les lois les plus 

fondamentales de la raison soient contournées ou abolies — et 

jusqu'à la plus fondamentale de toutes ces lois, le principe de 

contradiction. 

Chestov ose proclamer que pour la foi, le principe de 

contradiction n'est plus valide ; qu'il peut exister par exemple, 

et contrairement à ce que prétendait Descartes, des montagnes 

sans vallées. De même il pourrait se faire, si telle était la volonté 

de Dieu, que le réel ne soit plus le réel ; que le passé lui-même, 

c'est-à-dire la réalité la plus avérée, la plus irréversible, n'ait pas 

existé. 

En poussant les choses à l'extrême, Chestov aurait pu dire 

aussi : Jérusalem, c'est la possibilité de l'action instantanée à 

distance, c'est la possibilité qu'en torturant des poupées de cire 

on atteigne la chair des êtres humains qu'elles représentent. 

Mais il ne l'a pas fait, car il ne croyait guère en un Dieu qui se 

plairait à nous offrir les moyens de torturer les hommes par 

poupées de cire interposées. Néanmoins les droits de la foi, qu'il 

revendiquait, supposent assurément que tout, exactement tout, 

est possible à tout instant, et que notre raison, à jamais, sera 
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incapable d'empêcher les miracles, d'assigner au réel une 

marche prévisible, de réduire le réel à des lois infrangibles, de 

saisir l'Etre dans les mailles de son filet. 

Athènes et Jérusalem, les deux pôles opposés, les deux 

visions irréductibles du monde. Potentiellement, 

tendanciellement, ces deux cités s'excluent. Athènes, dans toute 

sa gloire, c'est la certitude que le réel tout entier, jusqu'à ses 

derniers recoins métaphysiques, peut être réduit à la raison, 

exploré, expliqué, démystifié, et que le système du monde, à la 

fin, n'aura plus aucun mystère pour l'homme, maître de toute 

chose et de lui-même. Jérusalem, dans toute sa puissance, c'est  

l'affirmation que le miracle, donc l'exception à toute loi possible 

et imaginable, est la seule vérité. Que la magie est toujours 

possible, et que toutes les lois rationnelles que nous prétendons 

dégager dans l'univers ne sont jamais qu'illusions au regard de 

la vérité suprême, inconnaissable et, pour cela même, terrible.  

Oui, ces deux visions s'excluent. Mais ce qu'il faut préciser 

immédiatement, c'est que toute notre tradition intellectuelle, 

depuis les origines, en même temps qu'elle a posé ces deux 

pôles extrêmes, a choisi de les faire dialoguer, de toutes sortes 

de manières, en mettant l'accent tantôt sur l'un tantôt sur 

l'autre, mais sans jamais, ou presque jamais rompre le dialogue 

entre eux. La philosophie des Pères de l'Eglise, puis la 

philosophie médiévale, ne sont rien d'autre qu'une tentative 

d'unir Athènes à Jérusalem, la raison grecque à la « folie » 

chrétienne ; la Renaissance et la Réforme ont revivifié ce 

dialogue qui jusqu'à nos jours, dans la pensée d'une Simone 

Weil par exemple, n'a pas cessé d'être poursuivi. Et la science 

moderne, pourvu qu'on ne la confonde pas avec ses réalisations 

techniques, est encore, nous l'avons vu, un autre moyen de 

poursuivre ce dialogue, de faire vivre cette tension féconde. 

Athènes et Jérusalem, à force de se confronter et de dialoguer 

dans notre tradition philosophique, ont, si j'ose dire, déteint 
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l'une sur l'autre ; elles se sont nuancées l'une par l'autre. La 

raison scientifique est aujourd'hui capable de respecter le 

mystère ultime de l'Etre. Elle en est venue à reconnaître sa 

propre relation désirante à ce mystère ; à se concevoir comme 

une raison en marche dans le mystère, et non en ordre de 

marche contre le mystère ; comme un regard éclairant sur le 

mystère, mais non comme la force qui le nie et le détruit. Et la 

foi, de son côté, ne s'est plus conçue comme déraison, comme 

ignorance volontaire, comme saut aveugle dans l'arbitraire ; le 

croyant, aujourd'hui, sauf exceptions graves, ne croit plus en un 

Dieu dont les actes et les volontés seraient aussi opaques que 

celles d'un tyran capricieux, et qui, par exemple, commanderait 

soudain le meurtre et la violence, parce qu'il lui plaît, en sa 

toute-puissance, de se comporter ainsi. Bref, l'humanité en est 

venue à reconnaître à la fois les limites de la raison et celles de 

l'irrationnel. 

C'est d'ailleurs un autre point très important du débat. 

L'arbitraire dans le domaine intellectuel (tout est possible, toute 

magie a droit de cité) va forcément de pair avec l'arbitraire dans 

le domaine moral : si tout est possible dans l'univers, si toutes 

les lois peuvent être à tout instant renversées, si les lois 

n'obéissent qu'à des nécessités à la fois partielles, régionales et 

temporaires, ou même à des nécessités universelles mais 

indéchiffrables, immaîtrisables, à jamais à l'écart des prises 

humaines, l'Être suprême lui-même n'est pas plus tenu par les 

impératifs moraux que par des impératifs logiques. Le tyran qui 

décide que deux et deux ne font pas quatre décide tout aussi 

aisément que ses sujets innocents doivent souffrir ou mourir. 

Or, et malheureusement, c'est un peu là que nous en 

sommes. La dialogue entre foi a raison a fait place, dans notre 

modernité, au non- dialogue entre une rationalité figée en 

technique, chosifiée, et une irrationalité aussi arbitraire que 

délirante. On comprend bien qu'il s'agisse d'un non dialogue, 
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puisque dans les deux cas nous sommes en présence de 

concrétions inconscientes d'Athènes et Jérusalem. Ce qui de 

part et d'autre est impensé ne peut guère dialoguer. La 

technique impensée, c'est Athènes à l'état de ruine ; la magie, 

non moins impensée, c'est Jérusalem détruite. Et si dans notre 

lecture de Tintin comme dans la vie nous ne sommes plus 

capables de voir qu'Athènes et Jérusalem sont comme vitrifiées 

dans leur statut d'objets morts, posées l'une à côté de l'autre 

comme des ruines indistinctes, c'est parce que nous avons 

perdu le sens de cette faculté qui permet le dialogue entre la 

raison et l'irrationnel, et qui s'appelle, précisément, la pensée. 

Dans l'impensé, il n'y a que des techniques, il n'y a que de 

l'irrationnel, et de contradictions nulle part. Espérons que nous 

n'en sommes pas là. 

Si nous en sommes là, il faut nous ressaisir. Il faut 

qu'Athènes et Jérusalem, en nous, reprennent leur dialogue ; et 

l'idéal, c'est qu'elles le poursuivent et l'affinent jusqu'à se 

fondre, peut-être, en une même cité. L'idéal est une fusion, non 

point une confusion. Jérusalem, sa richesse d'irrationnel, son 

sens du miracle et de la transcendance, ce devrait être en nous 

la force qui, comme l'éternel féminin de Goethe, attire sans 

cesse notre âme et notre esprit vers le mystère, et qui, donc, 

meut la recherche scientifique elle-même, au sens le plus large 

du mot science. La raison, donc Athènes, ce devrait être la 

forme que prend notre connaissance ; la marche ordonnée dans 

le mystère et vers ce mystère ; son humanisation progressive. 

Athènes et Jérusalem ensemble devraient permettre 

progressivement de prendre le monde sous notre responsabilité, 

dans le refus de l'arbitraire et le respect du mystère ; ensemble 

elles ordonneraient notre discours sur l'Etre, toujours plus 

riche, toujours plus subtil, toujours plus complet, toujours plus 

« juste » pour l'ensemble de la communauté humaine, et 

pourtant jamais achevé, car le mystère, sans cesse humanisé, 
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sans cesse demeure entier. Nous le faisons nôtre, et pourtant il 

demeure mystère. La grandeur de l'homme n'est-elle pas dans 

cette intériorisation de ce qui demeure inappropriable ? Oui, 

c'est en nourrissant la raison par l'irrationnel, et 

réciproquement, que l'homme est le plus digne de lui-même. 

 

* 


