Kierkegaard et Mozart

Vous m'avez confié une tache bien délicate : traiter non pas
de I'esthétique philosophique, donc de la compréhension ou de
I'interprétation des ceuvres d'art par les philosophes, mais de la
position ou de la réaction de l'artiste face a cette critique
philosophique. Or, en acceptant cette tache, je m'avance
forcément en terre inconnue. Pourquoi ? Parce que la critique,
philosophique ou non, apparait, a premiere vue du moins,
comme une réplique a lI'oeuvre d'art, un travail second sur un
travail premier, et que les artistes, en général, ne se sont guére
préoccupés de se livrer a un travail troisieme, c'est-a-dire de
donner une duplique a cette réplique. Ce n'était pas, si j'ose
dire, leur affaire.

En somme, et pour caricaturer la difficulté dans laquelle je
me trouve, demander a l'art ce qu'il pense de la philosophie de
I'art, c'est demander a la pomme ce qu'elle pense de celui qui la
mange. Ou, mieux encore, l'inviter & manger a son tour le
mangeur. L'oeuvre d'art est la réalité premiere, offerte, livrée, et
sans pouvoir de se défendre; elle est matiere pulpeuse et

démunie, proposée a la morsure réflexive ; livrée a la prise



interpreétative. Elle est chair et non pas crocs. Elle ne saurait se
retourner contre son interprete pour le croquer a son tour.

On me fera remarqguer que je donne ici de lI'oeuvre d'art une
définition par trop naive et spontanée; que la création
artistique, dans la modernité, s'est vu pousser des dents, et ne
saurait plus étre comparée a une pauvre pomme sans défense.
Oui, il est exact que I'oeuvre d'art est devenue de plus en plus
réflexive, intégrant de plus en plus en elle-méme une dimension
critique. C'est vrai de la littérature, mais ce serait également
démontrable dans la peinture et la musique, lesquelles, par le
jeu des références et des theéories, par le recours a des
formalismes dont la raison peut rendre compte, ont
progressivement intégré la dimension reéflexive et critique,
proposant parfois la théorie esthétique en méme temps que
I'oeuvre, quand ce n'est pas avant elle.

Depuis que Baudelaire a génialement uni critiqgue et
création, mettant au jour a la fois la dimension réflexive de
I'acte créateur et la dimension créatrice de I'acte critique, l'art
n'est plus seulement la pomme, il est aussi les crocs. Au point,
parfois, de se réduire a la conscience qu'il prend de lui-méme.
En tout cas, depuis Schoenberg ou Kandinsky, I'on ne concoit
plus guére, semble-t-il, de musique ou de peinture qui ne soient
en méme temps conscience d'elles-mémes, discours sur leur
propre sens, regard sur leur propre naissance, réflexion sur leur
propre place dans le monde.

Soit. Mais s'il en est ainsi, notre probléme, au fond, n'est que
déplacé, il n'est pas résolu. Car méme dans la modernité,
I'oeuvre et la critique ne se sont pas confondues au point

d'effacer toute différence entre elles, et de rendre inutile, par



conséquent, toute réflexion sur I'esthétique philosophique
considérée comme distincte de son objet, I'oeuvre d'art. Méme
si I'oeuvre intégre la réflexion sur elle-méme, il reste qu'une
oeuvre, quoi qu'on dise et qu'on fasse, se limite
irrémédiablement, quand elle ne se mutile pas, dés qu'elle
prétend s'identifier a sa propre interprétation. On doit pouvoir
apprécier, et I'on apprécie Schoenberg ou Kandinsky méme si
I'on ignore ou méme, a la limite, si I'on rejette leurs théories
esthétiques. Inversement, on peut ne pas aimer une oeuvre dont
les canons esthétiques nous conviennent.

Les ceuvres ne se confondent jamais avec la théorie censée
les légitimer ou les expliquer, méme quand cette théorie est
proférée par I'auteur lui-méme. Leur langage est toujours autre,
toujours autonome. Elles ne parlent jamais, en tant que telles, le
langage de la critique. Pour le dire en d'autres termes encore :
les artistes ne se taisent pas toujours sur leur oeuvre, mais les
ceuvres d'art, devant la critique en général et devant la critique
philosophique en particulier, ne disent rien, n'ont rien a dire;
elles réagissent par le silence. Mon exposé pourrait se terminer
sur ce constat : I'on ne peut rien dire sur la réaction de l'art a la
critique philosophique, parce que l'art, tel un accusé qui aurait
tout a perdre a ouvrir la bouche pour sa défense, suscite les

discours mais garde le silence.

Si je tente malgré tout de poursuivre ma réflexion, c'est que
nous pouvons peut-étre interroger ce silence méme, et tenter de

percevoir ce qu'il nous suggére ou nous désigne. C'est aussi que



nous disposons, parmi les innombrables textes que des
philosophes consacrerent a des ceuvres d'art, d'une réflexion qui
manifeste, chez son auteur, une conscience inégalée du silence
en question, un respect inégalé de l'oeuvre d'art et de son
irréductibilité a quelque discours que ce soit. 1l s'agit des pages
gue Soren Kierkegaard a consacrées au Don Juan de Mozart,
sous le titre « Les étapes érotiques spontanées », et qui parut a
Copenhague en 1843 (l'auteur avait alors trente ans), comme
partie de I'ouvrage intitulé Enten... Eller (Ou bien... Ou bien)...

Nul texte de philosophe, mieux que celui-la, ne va nous
mettre en présence de ce paradoxe et de cette tension qui nait
entre l'oeuvre et le discours critique. Nul ne nous permettra
mieux d'«entendre» la réponse silencieuse de l'art au
philosophe. Car chez Kierkegaard, on peut vraiment dire que
c'est I'admiration méme, la dévotion méme pour l'oeuvre d'art
et sa valeur irréductible qui suscite la réflexion philosophique, a
mille lieues du désir de réduire l'art dans des catégories
abstraites, de le ranger dans des tiroirs conceptuels ou de la
forcer dans des carcans logiques. Nous sommes ici dans une
critique d'admiration, et c'est peu dire. Il faudrait parler de
ferveur et méme d'amour. Kierkegaard était littéralement fou du
Don Juan de Mozart. Voici d'ailleurs ce qu'il en dit lui-méme (et
ce sont les tout premiers mots de son texte) :

« Mon ame, saisie par la musique de Mozart, s'est

inclinée devant elle, avec admiration et humilité » (p. 41).

Et plus loin :



« Je suis amoureux de Mozart comme une jeune fille »
(p. 42).

Ou encore :

«Mon examen est comme une violente dispute

d'amour » (p. 49).

La passion de Kierkegaard pour Mozart est telle qu'il affirme
lui devoir la vie, littéralement (en d'autres mots, c'est la
musique du compositeur de Don Juan qui l'aurait a certains
moments détourné de la tentation du suicide). On sait que pour
rien au monde il n'aurait manqué une représentation du fameux
opéra, et que les soirs ou il n'obtenait pas de billet, il se tenait
dans les couloirs et tendait I'oreille, se suffisant de la musique
percue a travers les parois de la salle.

Certes, le jeune philosophe ne veut pas en rester a la pure et
muette extase ; il veut rendre raison de son amour méme. Mais

il le dit et le répete, c'est avec « crainte et tremblement » :

« C'est toujours avec des sentiments mélangés et une
certaine timidité qu'on approche ce qu'on a aimé avec une
extase juvénile, ce qu'on a admiré avec un enthousiasme
juvénile, ce avec quoi on a, dans l'intimité de I'ame, nourri
des rapports mystérieux et énigmatiques, ce qu'on a caché
dans son cceur: lorsqu'on vient avec la volonté de le

comprendre » (p. 50).



Kierkegaard multiplie alors les prudences et méme les
professions d'incompétence. Il avoue par exemple que la
musique n'étant pas son monde, son propos forcément s'en

ressentira, et risque de manquer de pertinence :

«Je me trouve en dehors de la musique et je la
contemple du point que j'occupe. J'avoue volontiers que ce
point est tres imparfait, et je ne nie pas que ce que j'arrive a
Voir soit tres peu de choses, en comparaison surtout de ce

gue voient les heureux admis a l'intérieur du temple »
(p. 54).

Mais ce n'est pas seulement parce qu'il était « amoureux »
de Mozart, que Kierkegaard croit réellement et sincérement a
I'insuffisance et I'inadéquation de sa réflexion rationnelle. C'est
aussi pour un motif plus général, un motif qui est lui-méme
d'ordre philosophique. Comme vous le savez, le penseur danois,
que la postérité a nommé «le pere de I'existentialisme »,
opposera, dans toute sa vie et toute sa pensée, la valeur unique
de la subjectivité et de I'individu, I'expérience inouie,
irréductible, de toute existence personnelle, a I'idée englobante,
hégélienne, d'une totalité et d'une objectivité, du triomphe d'un
esprit absolu qui assigne en quelque sorte d'avance a chaque
étre et chaque oeuvre sa place et sa signification dans I'Histoire.
Kierkegaard est par excellence le philosophe de la singularité
irréductible et de la personne irremplacable.

Et de méme qu'il lui répugnait de réduire une existence
humaine a la place qu'elle est censée, quoi qu'elle vive et quoi

gu'elle souffre, occuper dans le devenir historique, il n'était pas



homme a penser que la rationalité philosophique fat capable de
faire le tour des ceuvres d'art, de les empaqueter et de leur
assigner une place définitive, rationnellement établie, dans
I'histoire de I'expression humaine. Une oeuvre, a ses Yyeux,
détenait la valeur et la signification infinie que détient un étre
vivant. Pas plus gu'une conscience subjective, une création
artistique n'est passible d'une explication définitive. Tout autant
qu'un étre vivant, elle déborde tous les discours que la
rationalité philosophique peut tenir sur elle.

Lorsque Sdren s'écrie qu'il est « amoureux » de Mozart, il ne
saurait mieux exprimer qu'a ses yeux un chef-d’ceuvre est une
personne dont la valeur, comme celle des étres dont on est
amoureux, n'est ni petite ni moyenne ni grande, mais tout
bonnement infinie, ou, pour le moins, impossible a mesurer. En
face de I'étre aimé, on ne pense pas par catégories. Mieux :
I'amour, par définition, c'est le refus d'appliquer des catégories
a ce qu'on aime. Ainsi donc, I'humilité de Kierkegaard devant
I'oeuvre de Mozart nous apparait d'autant moins feinte qu'elle
est constitutive de sa pensée; croire en l'absolu de la
subjectivité, c'est rejeter a priori les prétentions englobantes du
discours critique, fat-il philosophique, et flt-ce le discours

gu'on s'appréte a tenir soi-méme.

Et pourtant. Et pourtant, Kierkegaard est philosophe. Il a
choisi le langage, il a choisi la pensée réflexive. Il se meut avec
aisance, pour ne pas dire volupté, dans l'abstraction, dans la

logique, dans les concepts. Devant I'oeuvre infiniment admirée,



il ne renonce pas a s'exprimer avec ses moyens propres ; et
devant l'interdiction d'enfermer cette oeuvre en une explication
définitive, et qui en épuiserait le sens, devant la vanité de la
tentative qui consisterait a résorber ou a monnayer dans le
langage des mots toute l'architecture sonore du Don Juan de
Mozart, il ne baisse pas les bras. Ce qu'il veut malgré tout, c'est
comprendre ; c'est retrouver par le verbe le mystere des sons,
rendre raison de son admiration méme, et du sentiment méme
qui le pousse a chanter dans I'oeuvre de Mozart une ineffable
perfection. Il veut, dit-il, «essayer par la délibération de
prouver [la légitimité de son amour] » (p. 42).

Disons qu'il souhaite marcher, par le langage, en direction
de la musique. Et c'est pourquoi nous allons assister a ce
dialogue tendu entre la pure adoration, toujours respectueuse,
et la volonté, toujours iconoclaste, de comprendre et
d'expliquer ; Bien sar, Wolfgang Amadeus n'était plus la pour
répondre a Soren ; pourtant, il était Ia, il est toujours la, par sa
musique méme, et par cet éloquent silence du logos, qui a tant a
dire, en retour, au logos qui s'attache et s'attaque a lui. C'est

donc bien un dialogue que nous allons entendre.

A vrai dire, face a la musique, l'entreprise verbale de
I'adorateur Kierkegaard est d'une audace inouie. C'est la plus
audacieuse qui soit pour un philosophe. Car il ne s'agit pas
seulement pour lui d'analyser le Don Juan par des voies et
moyens rationnels. Apres tout, les musicologues le font depuis

toujours, non sans un certain succes. Non, il s'agit pour Séren



de démontrer que sa passion pour l'oeuvre, sa folie amoureuse,
est le comble de la raison. Il s'agit de prouver que le fameux
opéra de Mozart constitue un sommet absolu de la création
humaine, donc d'étayer par des arguments ce qui par excellence
semble relever du seul godt; d'universaliser un jugement de
valeur qui, comme tous les jugements de valeur esthétiques,
semble irrémédiablement subjectif.

En dépit de son humilité devant I'oeuvre d'art, Kierkegaard
semble donc manifester une ambition rationnelle que ni Kant ni
méme Hegel, peut-étre, n‘ont formulée aussi fierement. Et de sa
rationalité, Kierkegaard va faire un usage qu'on pourrait
gualifier d'implacable. En effet, en quelques pages, il va nous
édifier une démonstration d'une rigueur presque inquiétante ; il
va nous mener a la baguette, et nous conduire impérieusement
a ses conclusions. Au terme de sa démonstration, le lecteur se
verra comme contraint de reconnaitre la supériorité indiscu-
table, la valeur insurpassable du Don Juan de Mozart.

Comment diable cela se produit-il ? Essayons de suivre la
démarche de notre philosophe, d'autant plus féroce logicien
gu'il est fervent adorateur. Quelles sont, demande-t-il d'abord,
les conditions d'existence de l'oeuvre classique, c'est-a-dire de
I'oeuvre assurée de vivre longtemps, voire éternellement ? Eh
bien, le classicisme, répond-il, c'est I'adéquation absolue de
I'« idée » au « médium ». En d'autres termes, c'est I'adaptation
parfaite de ce qu'on veut exprimer au moyen d'expression, la
correspondance idéale de la « matiére » et de la « forme ».

Fort de cette définition préalable, Kierkegaard énumére les
différentes « idées », ou, si I'on préfere, les thémes dont l'art est

susceptible de s'emparer. Puis il recense les différents



«mediums » artistiques (le verbe, la musique, la sculpture,
I'architecture). Bref, il entreprend sur quelques pages une
classification raisonnée des arts.

Cette classification, il la fonde essentiellement sur les
catégories du concret et de l'abstrait. Plus I'« idée » exprimée
par un art se rattache a I'histoire ou a la psychologie, plus elle
sera concrete : de méme pour le « médium » : plus il se montre
apte a exprimer les réalités historiques ou psychologiques, plus
il sera, lui aussi, concret. C'est ainsi que la poésie épique, dont
I'« idée » est habitée par I'histoire, et dont le « médium » est le
langage des mots — ce langage capable de nommer et de décrire
précisément les événements du monde — la poésie épique se
trouve doublement concréte ; elle représentera donc le plus
concret de tous les arts.

Et tout a I'opposeé de la poésie épique, doublement concreéte,
guel sera I'art doublement abstrait, quant a son « médium » et
guant a son « idée » ? Eh bien, ce sera I'art dont les themes sont
entierement soustraits a I'histoire, et dont le médium est fait de
sons immatériels, qui ne renvoient a aucun objet du monde :
bref, la musique, abstraction supréme et sublime.

Il faut bien comprendre qu’ «abstrait» signifie, chez
Kierkegaard, détaché, libéré, ab-strait de I'histoire, soustrait au
temps. L'oeuvre abstraite est lI'oeuvre supréme, parce qu'en
dernier ressort elle exprime une constante de la réalité
humaine, une généralité de I'étre. Le plus abstrait signifie le
moins variable, le moins soumis a I'anecdote, aux vicissitudes ;
le plus exemplaire, le plus unique en méme temps que le plus
général. Le plus abstrait, c'est alors le plus transcendant au

temps et au lieu, le plus universel. L'abstraction posséde chez
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Kierkegaard la valeur suréminente qu'elle possede dans le
Banquet de Platon. Et si Kierkegaard arrive a nous prouver que
le Don Juan de Mozart exprime, dans le « médium » le plus
abstrait qui soit, I'« idée » la plus abstraite qui soit, il nous
prouve du méme coup que cette oeuvre est unique, irrépétable

et définitive.

Or Kierkegaard s'engage a nous prouver cela: ce
« médium » qu'est la musique et cette « idée » qu'est Don Juan
sont en symbiose parfaite et unique dans I'oeuvre de Mozart, et
touchent ensemble au comble de I'abstraction, nous dit-il, parce
gue la musique et I'idée de Don Juan, a y regarder de pres, sont
une seule et méme chose. Et que cette chose est la plus énorme,
la plus formidable réalité ontologique de notre humanité
occidentale : cette chose, la « musique-de-Don-Juan », ce n'est
rien de moins que l'antithése parfaite du christianisme, posée et
creée par le christianisme méme.

Vous voyez que d'un coup d'aile, Kierkegaard a quitté
I'univers de l'esthétique pour s'élever dans les plus hautes
spheéres de I'ontologie. Essayons de I'y suivre. Pourquoi donc, en
quoi donc la « musique-de-Don-Juan » est-elle I'antithése du
christianisme ?

Pour le personnage ou le mythe de Don Juan, la chose n'est
pas trop difficile a comprendre. Nous avons tous dans l'esprit le
défi du séducteur a la statue du Commandeur, donc a Dieu.
Mais Kierkegaard va beaucoup plus loin. A ses yeux le

personnage de Don Juan incarnerait I'antithese du

11



christianisme méme s'il ne défiait rien ni personne
explicitement. Car Don Juan, c'est, qu'il le sache ou non lui-
méme, le vivant ennemi, I'intime ennemi du christianisme. C'est
cela méme que le christianisme a créé comme son antithése,
cela méme qu'il a éveillé & la vie en le rejetant. C'est la sensualité
consciente d'elle-méme, repoussée mais animée par cet esprit
gue le christianisme pose comme sa propre réalité; c'est la
glorification de la chair comme antithese consciente et voulue
de l'esprit. La preuve en est que le personnage de Don Juan
n'est pas imaginable avant le christianisme, chez les Grecs par
exemple. Don Juan, c'est I'ombre portée de la vérité chrétienne.
Et son essence métaphysique, Kierkegaard la résume sous le
nom de génialité sensuelle spontanée.

Soit, le personnage de Don Juan est [l'antithese du
christianisme. Mais la musique, « médium » du Don Juan de
Mozart ? Comment peut-on prétendre qu'elle représente, elle
aussi, I'antithese du christianisme, créée par le christianisme ?
Mais oui, s'écrie Kierkegaard: la musique occidentale,
hautement distincte de toute autre musique au monde, n'est-
elle pas, comme Don Juan lui-méme, bonheur sensuel, refus
vivant de Il'esprit, spontanéité pure, abstraite de ['histoire,
splendeur éphémere, impermanence éclatante, donc, a son tour,
« génialité sensuelle spontanée » ? N'est-elle pas par excellence
le médium de la «disparition dans le temps» (p.79),
exactement a I'image de I'érotisme de Don Juan ?

Ainsi donc, prononcer le nom de Don Juan, c'est désigner
I'essence de la musique. Et la preuve que la musique, création
du christianisme, est aussi ce que le christianisme rejette

comme son ombre démoniaque, c'est la méfiance, justifiée de
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son point de vue, que la foi chrétienne a toujours opposée aux
séductions de I'art sonore. Les harmonies et les mélodies de la
musique occidentale, ce ne sont pas de simples voluptés défen-
dues, c'est la voix méme de cette génialité sensuelle spontanée
que le christianisme par définition repousse, lui qui se tient tout
entier dans I'esprit, dans la Parole, dans son refus de passer par
les sens pour atteindre a lI'absolu...

Quod erat demonstrandum : I'oeuvre de Mozart est d'une
valeur supréme parce qu'elle unit jusqu'a les confondre le
«médium » de la musique et I'«idée » de Don Juan, parce
gu'elle révele que ce médium et cette idée sont une seule et
méme réalité, et parce qu'elle exprime, négativement, rien de

moins que la situation ontologique de I'hnumanité chrétienne.

Que penser de tout cela? Que vaut tout ce discours du
philosophe Kierkegaard sur le musicien Mozart ? Et comment
Mozart, ou plutdt son Don Juan, réagirait-il a cette
interpreétation ? Peut-on dire qu'elle est adéquate, qu'elle rend
justice a l'oeuvre, qu'elle I'éclaire et I'approfondit, ou, mieux
encore, qu'elle fonde en raison l'admiration que l'auteur lui
porte ? Ou bien doit-on constater au contraire qu'elle n'a
rationalisé qu'en apparence ce qui reste une préférence
hautement subjective ? Que, bien pire, elle est partiale,
arbitraire, et si partisane qu'elle en vient par exemple a dénigrer
I'oeuvre de Moliére, simplement parce que, portée par le verbe
et non par la musique, cette oeuvre n'entre pas dans le cadre

contraignant qu'on a d'abord trace ?
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Et dans ce cas, la contradiction serait a son comble : cette
interprétation limitative, ces théoremes esthétiques batis sur
des axiomes invérifiables, maltraiteraient la réalité de I'oeuvre
d'art plus que ne I'ont jamais fait les esthétiques philosophiques
de Kant ou de Hegel lui-méme, lesquelles, encore une fois, n‘ont
pas prétendu, avec une telle féroce insistance, fonder en raison
les jugements de godt.

En tout cas, I'on ne peut guére nier que Kierkegaard fait
preuve d'une injustice notoire a I'égard de Moliére, dont
I'oeuvre, pour des raisons différentes de celles de Mozart, et tout
en donnant du personnage de Don Juan une interprétation qui
lui est propre, est pourtant elle aussi d'une richesse prodigieuse.
Et toute l'iniquité des conclusions de notre auteur provient,
comme on pouvait s'y attendre, de ce que ses prémisses ou ses
axiomes sont contestables : il a d'abord identifié Don Juan a la
seule «génialité sensuelle spontanée », puis élu dans la
musique le seul médium capable d'exprimer cette génialité.
D'ou sa condamnation sans appel de tout Don Juan qui ne
serait pas musical, qui ne s'identifierait pas a la musique.

Mais n'est-ce pas réduire a la fois le champ de la musique et
celui du mythe de Don Juan ? Qui dit que l'un et l'autre se
définissent par la seule «génialité sensuelle spontanée »,
antithése parfaite de cet « esprit » posé par le christianisme ? Le
Don Juan de Moliére n'est-il pas la pour prouver que le
personnage et le mythe, pour étre plus engagés dans I'histoire et
moins spontanés que ceux de Mozart, n'en deviennent pas pour
autant ridicules ou bavards ?

Et de son c6té, le Don Juan de Mozart lui-méme, comme le

mettent en évidence d'autres interprétations que celle de
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Kierkegaard, par exemple celle du poete Pierre Jean Jouve,
recele une dimension beaucoup plus « réfléchie », beaucoup
plus « faustienne » que la seule génialité sensuelle spontanée.
On peut se demander si Kierkegaard ne sous-estime pas
grandement le pouvoir de réflexion et de détermination propre
a la musique méme. Le dédain qu'il affiche a cet égard pour la
musique « pure », par opposition a l'opéra, serait significatif
(p. 57). Et réciproquement, faire de la parole le lieu absolu de la
détermination et de l'esprit, au point que, sous l'effet du
christianisme, promoteur de [I'esprit, la spontanéité et
I'indétermination soient rejetés dans la seule musique, n'est-ce
pas forcer les choses et créer des catégories par trop tranchées ?

En outre et peut-étre surtout, Kierkegaard est-il parvenu a
prouver que « Mozart est parmi tous les auteurs classiques le
plus grand, et que son Don Juan mérite, parmi toutes les
créations classiques, la place supréme » (p. 54), ou encore que
« la vraie puissance de la musique [a] été épuisée dans I'oeuvre
de Mozart » (p. 60) ? Pour que la raison de tous les lecteurs en
tombe d'accord, il faudrait évidemment qu'elle accorde a
I'auteur ses prémisses. Il faudrait prouver rationnellement (et
nous venons de le mettre en doute) que la musique est le
médium de la seule génialité sensuelle spontanée ; que cette
génialité sensuelle spontanée est une création, par rejet, du seul
christianisme ; il faudrait prouver rationnellement que le
personnage de Don Juan, comme la musique occidentale tout
entiere, sont l'ombre portée du christianisme dans nos
consciences. Il faudrait en outre établir qu'une oeuvre d'art dont
le médium et l'idée sont en adéquation parfaite est une oeuvre

parfaite. Enfin il faudrait admettre par la raison que I'esthétique
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est beaucoup plus que I'esthétique, et que les ceuvres d'art les
plus grandes sont celles qui incarnent ou mettent en scéne un
débat d'ordre spirituel.

Rien de tout cela ne peut étre tenu pour accordé. Et devant
ce constat, nous nous mettons a craindre que l'esthétique
philosophique, ainsi pratiquée, ne soit que le plaguage
arbitraire, sur les ceuvres, de concepts qui leur sont étrangers.
Nous redoutons que les ceuvres d'art ne soient finalement que
de simples prétextes a enfiler des concepts, et que leur
spécificité, leur forme propre ne soit comme équarrie par la
raison qui prétend en rendre compte. Le Don Juan n'est pas ce
gu'en dit Kierkegaard, du moins pas seulement. Alors a quoi
bon ces déploiements verbaux, & quoi bon ces discours d'appro-
priation, ces classifications a la Hegel, alors méme qu'on ne
cesse de protester de son humilité devant une oeuvre

irréductible ?

Et pourtant! Pourtant, a la lecture des Etapes érotiques
spontanées, et méme si rationnellement nous ne sommes pas
convaincus, notre sentiment n'est pas la déception ni l'irritation,
mais bien plut6t I'enthousiasme. Et tout compte fait, nous avons
le sentiment que notre écoute de Mozart, tout en demeurant
libre, va s'en trouver singulierement enrichie. Nous éprouvons
gue, contrairement aux apparences, Kierkegaard n'a pas été
infidéle a son admiration fervente et humble. Voila qui est
paradoxal. Mais n'est-ce pas la le paradoxe fondamental de

I'esthétique philosophique, et plus largement le paradoxe que
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suppose toute interprétation d'une oeuvre d'art? Nous
pressentons, a la lecture de ces pages de Kierkegaard, qu'il
existe peut-étre des créations du logos, des créations logiques
qui n'ont pas valeur de preuve comme des théoremes mathéma-
tiques, mais qui sont immensément riches de sens; nous
pressentons que le logos, au contact méme de ce qui n'est pas
lui, peut devenir autre que lui-méme et plus que lui-méme.

Car du contact entre logos et musique, et de la réponse de
Mozart, il faut parler maintenant. Que répond Mozart a
Kierkegaard ? Rien. 1l se tait mélodieusement. Il ne peut que se
taire, c'est-a-dire faire rejouer son Don Juan. Il ne dément pas
plus qu'il ne confirme les propos qu'on tient sur lui. Il ne
décortique ni n'explique I'explication qu'on donne de lui, mais,
dans son silence, il reprend la parole, et cela change tout.

La tradition occidentale, celle du logos, pose comme une
évidence que le langage et le concept ont « le dernier mot » (la
formule est significative), ou tout au moins la charge et le droit
d'interpréter ce que I'hnomme produit par d'autres médiums :
peinture, musique, sculpture, etc. Elle considére que c'est au
langage d'expliquer ce qui n'est pas lui ; que c'est au langage de
dégager le ou les sens des ceuvres non langagiéres. Et
Kierkegaard lui-méme, en dépit de sa révolte contre le
panlogisme hégélien, semble bien prendre a son compte cette
conception, lui qui affirme dans son essai la supériorité d'un
medium « déterminé », le langage, sur le médium « indétermi-
né » que serait la musique (p. 58). Et voila qu'en effet il produit,
sur la musique et grace a la musique, une oeuvre de langage ;
voila qu'il tente, peu ou prou, de « reprendre a la musique son

bien », comme aurait dit Mallarmé, mais avec une ambition tout
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opposée ; voila qu'il prétend traduire ou interpréter Mozart par
des concepts.

Or Mozart se tait. Il subit en silence le traitement que le
verbe lui inflige. Parce que son médium a lui n'est pas le
langage, il ne peut ni confirmer ni contester ce que le langage a
fait de lui. Mais ce silence mélodieux, voila bien la véritable
mise en question du logos. Voila bien ce qui place le logos dans
cette étrange posture de ne pas savoir s'il a raison ou tort ; d'étre
sans preuve et surtout sans privilege de vérité, parce que sans
confirmation ni démenti. Voila le logos arraché de lui-méme et
de ses certitudes par I'absence qui lui répond. Et voila le logos se
demandant soudain si c'est bien lui qui s'est saisi de la musique
(ou de la peinture, ou de la sculpture), ou si ce ne sont pas la
musique ou la peinture ou la sculpture qui se sont emparées de
lui. Qui, tout au moins, le regardent. Sans haine, sans hostilite,
sans rejet. Au contraire, qui le regardent comme un des leurs,
comme une création de plus, une création logique, et non plus
comme '« explication » du monde, postérieure et supérieure a
I'expression du monde.

Du coup, si le logos perd son privilege d' « avoir le dernier
mot» sur l'art, si par conséquent le silence de Mozart,
gu'aucune interprétation ne pourra réduire a la parole, si ce
silence met en question tous les concepts et toutes les
explications patiemment et ardemment élaborées par Kierke-
gaard, voila que Soren regagne ce gqu'il vient de perdre. Et voila
gue nous pouvons comprendre notre sentiment, non point décu
mais enthousiaste, & la lecture des injustes pages des Etapes
érotiques spontanées : car alors ces explications brillantes, ces

théorémes et ses axiomes hardis et tranchants, pour n'étre pas
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«justes », n'en deviennent pas faux pour autant: ils
apparaissent comme des créations logiques au méme titre que
les pages de Don Juan furent des créations musicales. Ce sont
des regards sur le monde de la musique et le monde tout court,
ils expriment ce monde plus qu'ils ne I'expliquent, mais cette
expression méme est enthousiasmante comme I'était Mozart ;
elle nous enrichit prodigieusement, et parce qu'elle ne prétend
plus a la supériorite, a la vérité rationnelle, elle peut prétendre a
la vérité humaine.

Ainsi les exces mémes, les injustices mémes de l'auteur,
notamment a I'égard de Moliére, nous apparaissent non comme
I'effet d'une rationalité limitative, qui balaierait tout ce qui
n'entre pas dans ses catégories, mais bien comme le fruit de
I'amour, cet amour des amoureux, riche en injustice pour tout
ce qui n'est pas I'étre aimé ; cet amour qu'invoquait sans cesse
Kierkegaard, et dont nous avions fini par mettre en doute la
sincérité. Kierkegaard est injuste par amour. Il affirme parce
gu'il aime. Il interpréte parce qu'il aime. Ce qui meut son Logos,
c'est Eros. Et nous devons le croire, en dépit ou & cause de ce feu
roulant de concepts qu'il a déchainé sur cent pages; nous
devons croire qu'il ne se contente pas d'une pirouette

faussement humble lorsqu'il écrit :

« Si quelgques-uns étaient assez courtois pour accepter ce
gue je vais dire, mais doutaient de le retrouver dans la
musique de Mozart, pensant plutét que c'est moi qui I'y
introduis, je puis leur garantir qu'ils se trompent, car il s'y
trouve non seulement le peu que je saurai proférer, mais

encore infiniment plus » (p. 50).
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Nous devons le croire lorsqu'enfin il affirme : « [Je ne puis
dire plus au sujet de la musique], lorsqu'elle se fait entendre,
que : "Ecoutez !" Je pense ainsi tenter le supréme effort que
puisse faire I'esthétique » (p. 69).

Dire : écoutez ! Supréme effort de I'esthétique. Oui, écoutez
ce silence du langage critique, cela méme qui s'appelle I'oeuvre.
Et malgré les apparences, c'est bien cela qu'a fait Kierkegaard.
Sa construction conceptuelle, d'une audace altiére, d'une
ambition plus qu'hégélienne, il I'a tout entiere béatie dans
I'intention de nous dire : « Ecoutez ». Il I'a tout entiére élevée
comme on éleverait une tour afin de ménager sur le paysage de
I'oeuvre une vue plus large. 1l aime le logos, oui, il I'aime pour

son pouvoir de préparer a plus de silence.

On me dira peut-étre que pour le coup, apres avoir d'abord
peint un Kierkegaard plus logicien et plus englobant que Hegel
en personne, j'exagere dans le sens contraire, celui d'un
Kierkegaard érotiguement amoureux d'un logos tendant a
I'ineffable, mystique du silence, usant de la parole contre la
parole, et ne jurant que par la musique indicible. Aurais-je
oublié ses propos, pourtant assez nets, affirmant la supériorité
de ce médium déterminé qu'est le langage, sur le médium
indéterminé qu'est la musique ? N'est-ce pas la, tout de méme,
un acte d'allégeance au logos, qui ne se dément jamais dans son

oeuvre, (et qui d4ailleurs, s'il se dément dans une oeuvre
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philosophique, fait ipso facto sortir cette oeuvre du champ de la
philosophie) ?

Sans doute. Et c'est bien pourquoi Kierkegaard est
passionnément paradoxal, tiraillé, voire écartelé entre le logos
et l'autre du logos, ou l'outre-logos ; déchiré entre sa foi en la
supeériorité du langage et son amour pour la musique ineffable.
Il n'est pas un mystique du silence, il croit aux vertus (et a la
vertu) du logos ; il affirme, dans la tradition a la fois chrétienne
et gréco-hégélienne, la supériorité du logos. Mais cette foi en le
logos, sans cesse est mise en question par le bouleversement
« alogique » suscité en lui par la musique. Contradiction telle
gu'il n'a pu la résoudre complétement, et que toute son oeuvre
en est en quelque maniére issue. Toute son oeuvre met en scéne
un déploiement rigoureux et virtuose du logos en direction de ce
qui n'est pas lui.

Est-il aventuré de prétendre que la fascination de
Kierkegaard pour I'irréductibilité de la musique est sceur de son
penchant pour un Dieu qui ne serait plus celui de
I'ontothéologie, du logos christianisé, mais un Dieu subjectif,
silencieux, ineffable, musical ? Est-il exagéré de penser que s'il a
fait du christianisme, dans le texte que j'ai commenté, le
synonyme de l'«esprit», donc le lieu méme du « médium-
langage », sa passion de ce qui excéde le langage ne I'en a pas
moins tourné peu a peu vers un Dieu étranger a cette tradition
hellénico-chrétienne, vers un Dieu de la musique et du silence,

lui qui s'adresse a Mozart exactement comme a un Dieu ?
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Quoi qu'il en soit, au-dela du seul Kierkegaard, mais grace a
lui, j'espére avoir esquissé devant vous ce que peut étre le
paradoxe de toute esthétique philosophique, de toute approche
d'une oeuvre d'art par le logos. Devant le silence de I'art, le logos
est vrai quand il ne prétend pas dire toute la vérité. Il exprime
guand il ne prétend pas tout expliquer. Il éclaire quand il ne
prétend pas faire toute la lumiére; il peut se permettre les
visions les plus larges, les synthéses les plus audacieuses, les
concepts les plus généraux, pourvu qu'il sache que le silence, en
face de lui, s'il ne le dément jamais, ne le confirme jamais
totalement.

En ce sens, et pour renouer avec les remarques faites au
début, sur I'oeuvre d'art et le discours critique, il importe peu,
en somme, que le discours critique soit totalement distinct de
I'oeuvre d'art comme il était jadis, ou soit plus ou moins intégré
dans l'oeuvre, comme cela se produit souvent aujourd'hui. La
frontiere, dans tous les cas, demeure la frontiére entre langage
et silence. Dans une oeuvre d'art véritable, il existe toujours une
part qui demeure non pas rebelle a linterprétation, mais
silencieuse en face de toute interprétation. Une part qui ne
confirme ni ne dément. Qui se contente d'étre avec intensité. Le
logos, en face de lI'oeuvre, a tous les droits ; il a méme le devoir
de s'exprimer. Pourvu qu'il n'essaie pas de nier ou de couvrir
cette part de silence, qui, tout aussi bien, est également la part
la plus secrete de lui-méme. Le logos lui aussi vient du silence et
retourne au silence.

Il est temps pour moi d'en tirer les conséquences, et de vous

remercier pour votre attention.
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