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Kierkegaard et Mozart 

 

Vous m'avez confié une tâche bien délicate : traiter non pas 

de l'esthétique philosophique, donc de la compréhension ou de 

l’interprétation des œuvres d'art par les philosophes, mais de la 

position ou de la réaction de l'artiste face à cette critique 

philosophique. Or, en acceptant cette tâche, je m'avance 

forcément en terre inconnue. Pourquoi ? Parce que la critique, 

philosophique ou non, apparaît, à première vue du moins, 

comme une réplique à l'oeuvre d'art, un travail second sur un 

travail premier, et que les artistes, en général, ne se sont guère 

préoccupés de se livrer à un travail troisième, c'est-à-dire de 

donner une duplique à cette réplique. Ce n'était pas, si j'ose 

dire, leur affaire. 

En somme, et pour caricaturer la difficulté dans laquelle je 

me trouve, demander à l'art ce qu'il pense de la philosophie de 

l'art, c'est demander à la pomme ce qu'elle pense de celui qui la 

mange. Ou, mieux encore, l'inviter à manger à son tour le 

mangeur. L'oeuvre d'art est la réalité première, offerte, livrée, et 

sans pouvoir de se défendre ; elle est matière pulpeuse et 

démunie, proposée à la morsure réflexive ; livrée à la prise 
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interprétative. Elle est chair et non pas crocs. Elle ne saurait se 

retourner contre son interprète pour le croquer à son tour. 

On me fera remarquer que je donne ici de l'oeuvre d'art une 

définition par trop naïve et spontanée ; que la création 

artistique, dans la modernité, s'est vu pousser des dents, et ne 

saurait plus être comparée à une pauvre pomme sans défense. 

Oui, il est exact que l'oeuvre d'art est devenue de plus en plus 

réflexive, intégrant de plus en plus en elle-même une dimension 

critique. C'est vrai de la littérature, mais ce serait également 

démontrable dans la peinture et la musique, lesquelles, par le 

jeu des références et des théories, par le recours à des 

formalismes dont la raison peut rendre compte, ont 

progressivement intégré la dimension réflexive et critique, 

proposant parfois la théorie esthétique en même temps que 

l'oeuvre, quand ce n'est pas avant elle. 

Depuis que Baudelaire a génialement uni critique et 

création, mettant au jour à la fois la dimension réflexive de 

l'acte créateur et la dimension créatrice de l'acte critique, l'art 

n'est plus seulement la pomme, il est aussi les crocs. Au point, 

parfois, de se réduire à la conscience qu'il prend de lui-même. 

En tout cas, depuis Schoenberg ou Kandinsky, l'on ne conçoit 

plus guère, semble-t-il, de musique ou de peinture qui ne soient 

en même temps conscience d'elles-mêmes, discours sur leur 

propre sens, regard sur leur propre naissance, réflexion sur leur 

propre place dans le monde. 

Soit. Mais s'il en est ainsi, notre problème, au fond, n'est que 

déplacé, il n'est pas résolu. Car même dans la modernité, 

l'oeuvre et la critique ne se sont pas confondues au point 

d'effacer toute différence entre elles, et de rendre inutile, par 
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conséquent, toute réflexion sur l'esthétique philosophique 

considérée comme distincte de son objet, l'oeuvre d'art. Même 

si l'oeuvre intègre la réflexion sur elle-même, il reste qu'une 

oeuvre, quoi qu'on dise et qu'on fasse, se limite 

irrémédiablement, quand elle ne se mutile pas, dès qu'elle 

prétend s'identifier à sa propre interprétation. On doit pouvoir 

apprécier, et l'on apprécie Schoenberg ou Kandinsky même si 

l'on ignore ou même, à la limite, si l'on rejette leurs théories 

esthétiques. Inversement, on peut ne pas aimer une oeuvre dont 

les canons esthétiques nous conviennent. 

Les œuvres ne se confondent jamais avec la théorie censée 

les légitimer ou les expliquer, même quand cette théorie est 

proférée par l'auteur lui-même. Leur langage est toujours autre, 

toujours autonome. Elles ne parlent jamais, en tant que telles, le 

langage de la critique. Pour le dire en d'autres termes encore : 

les artistes ne se taisent pas toujours sur leur oeuvre, mais les 

œuvres d'art, devant la critique en général et devant la critique 

philosophique en particulier, ne disent rien, n'ont rien à dire ; 

elles réagissent par le silence. Mon exposé pourrait se terminer 

sur ce constat : l'on ne peut rien dire sur la réaction de l'art à la 

critique philosophique, parce que l'art, tel un accusé qui aurait 

tout à perdre à ouvrir la bouche pour sa défense, suscite les 

discours mais garde le silence. 

 

* 

 

Si je tente malgré tout de poursuivre ma réflexion, c'est que 

nous pouvons peut-être interroger ce silence même, et tenter de 

percevoir ce qu'il nous suggère ou nous désigne. C'est aussi que 
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nous disposons, parmi les innombrables textes que des 

philosophes consacrèrent à des œuvres d'art, d'une réflexion qui 

manifeste, chez son auteur, une conscience inégalée du silence 

en question, un respect inégalé de l'oeuvre d'art et de son 

irréductibilité à quelque discours que ce soit. Il s'agit des pages 

que Sören Kierkegaard a consacrées au Don Juan de Mozart, 

sous le titre « Les étapes érotiques spontanées », et qui parut à 

Copenhague en 1843 (l'auteur avait alors trente ans), comme 

partie de l'ouvrage intitulé Enten... Eller (Ou bien... Ou bien)... 

Nul texte de philosophe, mieux que celui-là, ne va nous 

mettre en présence de ce paradoxe et de cette tension qui naît 

entre l'oeuvre et le discours critique. Nul ne nous permettra 

mieux d'« entendre » la réponse silencieuse de l'art au 

philosophe. Car chez Kierkegaard, on peut vraiment dire que 

c'est l'admiration même, la dévotion même pour l'oeuvre d'art 

et sa valeur irréductible qui suscite la réflexion philosophique, à 

mille lieues du désir de réduire l'art dans des catégories 

abstraites, de le ranger dans des tiroirs conceptuels ou de la 

forcer dans des carcans logiques. Nous sommes ici dans une 

critique d'admiration, et c'est peu dire. Il faudrait parler de 

ferveur et même d'amour. Kierkegaard était littéralement fou du 

Don Juan de Mozart. Voici d'ailleurs ce qu'il en dit lui-même (et 

ce sont les tout premiers mots de son texte)  : 

 

« Mon âme, saisie par la musique de Mozart, s'est 

inclinée devant elle, avec admiration et humilité » (p. 41). 

 

Et plus loin : 
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« Je suis amoureux de Mozart comme une jeune fille » 

(p. 42). 

 

Ou encore : 

 

« Mon examen est comme une violente dispute 

d'amour » (p. 49). 

 

La passion de Kierkegaard pour Mozart est telle qu'il affirme 

lui devoir la vie, littéralement (en d'autres mots, c'est la 

musique du compositeur de Don Juan qui l'aurait à certains 

moments détourné de la tentation du suicide). On sait que pour 

rien au monde il n'aurait manqué une représentation du fameux 

opéra, et que les soirs où il n'obtenait pas de billet, il se tenait 

dans les couloirs et tendait l'oreille, se suffisant de la musique 

perçue à travers les parois de la salle. 

Certes, le jeune philosophe ne veut pas en rester à la pure et 

muette extase ; il veut rendre raison de son amour même. Mais 

il le dit et le répète, c'est avec « crainte et tremblement » : 

 

« C'est toujours avec des sentiments mélangés et une 

certaine timidité qu'on approche ce qu'on a aimé avec une 

extase juvénile, ce qu'on a admiré avec un enthousiasme 

juvénile, ce avec quoi on a, dans l'intimité de l'âme, nourri 

des rapports mystérieux et énigmatiques, ce qu'on a caché 

dans son cœur : lorsqu'on vient avec la volonté de le 

comprendre » (p. 50). 
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Kierkegaard multiplie alors les prudences et même les 

professions d'incompétence. Il avoue par exemple que la 

musique n'étant pas son monde, son propos forcément s'en 

ressentira, et risque de manquer de pertinence : 

 

« Je me trouve en dehors de la musique et je la 

contemple du point que j'occupe. J'avoue volontiers que ce 

point est très imparfait, et je ne nie pas que ce que j'arrive à 

voir soit très peu de choses, en comparaison surtout de ce 

que voient les heureux admis à l'intérieur du temple » 

(p. 54). 

 

Mais ce n'est pas seulement parce qu'il était « amoureux » 

de Mozart, que Kierkegaard croit réellement et sincèrement à 

l'insuffisance et l'inadéquation de sa réflexion rationnelle. C'est 

aussi pour un motif plus général, un motif qui est lui-même 

d'ordre philosophique. Comme vous le savez, le penseur danois, 

que la postérité a nommé « le père de l'existentialisme », 

opposera, dans toute sa vie et toute sa pensée, la valeur unique 

de la subjectivité et de l'individu, l'expérience inouïe, 

irréductible, de toute existence personnelle, à l'idée englobante, 

hégélienne, d'une totalité et d'une objectivité, du triomphe d'un 

esprit absolu qui assigne en quelque sorte d'avance à chaque 

être et chaque oeuvre sa place et sa signification dans l'Histoire. 

Kierkegaard est par excellence le philosophe de la singularité 

irréductible et de la personne irremplaçable. 

Et de même qu'il lui répugnait de réduire une existence 

humaine à la place qu'elle est censée, quoi qu'elle vive et quoi 

qu'elle souffre, occuper dans le devenir historique, il n'était pas 
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homme à penser que la rationalité philosophique fût capable de 

faire le tour des œuvres d'art, de les empaqueter et de leur 

assigner une place définitive, rationnellement établie, dans 

l'histoire de l'expression humaine. Une oeuvre, à ses yeux, 

détenait la valeur et la signification infinie que détient un être 

vivant. Pas plus qu'une conscience subjective, une création 

artistique n'est passible d'une explication définitive. Tout autant 

qu'un être vivant, elle déborde tous les discours que la 

rationalité philosophique peut tenir sur elle. 

Lorsque Sören s'écrie qu'il est « amoureux » de Mozart, il ne 

saurait mieux exprimer qu'à ses yeux un chef-d’œuvre est une 

personne dont la valeur, comme celle des êtres dont on est 

amoureux, n'est ni petite ni moyenne ni grande, mais tout 

bonnement infinie, ou, pour le moins, impossible à mesurer. En 

face de l'être aimé, on ne pense pas par catégories. Mieux : 

l'amour, par définition, c'est le refus d'appliquer des catégories 

à ce qu'on aime. Ainsi donc, l'humilité de Kierkegaard devant 

l'oeuvre de Mozart nous apparaît d'autant moins feinte qu'elle 

est constitutive de sa pensée ; croire en l'absolu de la 

subjectivité, c'est rejeter a priori les prétentions englobantes du 

discours critique, fût-il philosophique, et fût-ce le discours 

qu'on s'apprête à tenir soi-même. 

 

 * 

 

Et pourtant. Et pourtant, Kierkegaard est philosophe. Il a 

choisi le langage, il a choisi la pensée réflexive. Il se meut avec 

aisance, pour ne pas dire volupté, dans l'abstraction, dans la 

logique, dans les concepts. Devant l'oeuvre infiniment admirée, 
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il ne renonce pas à s'exprimer avec ses moyens propres ; et 

devant l'interdiction d'enfermer cette oeuvre en une explication 

définitive, et qui en épuiserait le sens, devant la vanité de la 

tentative qui consisterait à résorber ou à monnayer dans le 

langage des mots toute l'architecture sonore du Don Juan de 

Mozart, il ne baisse pas les bras. Ce qu'il veut malgré tout, c'est 

comprendre ; c'est retrouver par le verbe le mystère des sons, 

rendre raison de son admiration même, et du sentiment même 

qui le pousse à chanter dans l'oeuvre de Mozart une ineffable 

perfection. Il veut, dit-il, « essayer par la délibération de 

prouver [la légitimité de son amour] » (p. 42). 

Disons qu'il souhaite marcher, par le langage, en direction 

de la musique. Et c'est pourquoi nous allons assister à ce 

dialogue tendu entre la pure adoration, toujours respectueuse, 

et la volonté, toujours iconoclaste, de comprendre et 

d'expliquer ; Bien sûr, Wolfgang Amadeus n'était plus là pour 

répondre à Sören ; pourtant, il était là, il est toujours là, par sa 

musique même, et par cet éloquent silence du logos, qui a tant à 

dire, en retour, au logos qui s'attache et s'attaque à lui. C'est 

donc bien un dialogue que nous allons entendre. 

 

 * 

 

À vrai dire, face à la musique, l'entreprise verbale de 

l'adorateur Kierkegaard est d'une audace inouïe. C'est la plus 

audacieuse qui soit pour un philosophe. Car il ne s'agit pas 

seulement pour lui d'analyser le Don Juan par des voies et 

moyens rationnels. Après tout, les musicologues le font depuis 

toujours, non sans un certain succès. Non, il s'agit pour Sören 
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de démontrer que sa passion pour l'oeuvre, sa folie amoureuse, 

est le comble de la raison. Il s'agit de prouver que le fameux 

opéra de Mozart constitue un sommet absolu de la création 

humaine, donc d'étayer par des arguments ce qui par excellence 

semble relever du seul goût ; d'universaliser un jugement de 

valeur qui, comme tous les jugements de valeur esthétiques, 

semble irrémédiablement subjectif. 

En dépit de son humilité devant l'oeuvre d'art, Kierkegaard 

semble donc manifester une ambition rationnelle que ni Kant ni 

même Hegel, peut-être, n'ont formulée aussi fièrement. Et de sa 

rationalité, Kierkegaard va faire un usage qu'on pourrait 

qualifier d'implacable. En effet, en quelques pages, il va nous 

édifier une démonstration d'une rigueur presque inquiétante ; il 

va nous mener à la baguette, et nous conduire impérieusement 

à ses conclusions. Au terme de sa démonstration, le lecteur se 

verra comme contraint de reconnaître la supériorité indiscu-

table, la valeur insurpassable du Don Juan de Mozart. 

Comment diable cela se produit-il ? Essayons de suivre la 

démarche de notre philosophe, d'autant plus féroce logicien 

qu'il est fervent adorateur. Quelles sont, demande-t-il d'abord, 

les conditions d'existence de l'oeuvre classique, c'est-à-dire de 

l'oeuvre assurée de vivre longtemps, voire éternellement ? Eh 

bien, le classicisme, répond-il, c'est l'adéquation absolue de 

l'« idée » au « médium ». En d'autres termes, c'est l'adaptation 

parfaite de ce qu'on veut exprimer au moyen d'expression, la 

correspondance idéale de la « matière » et de la « forme ». 

Fort de cette définition préalable, Kierkegaard énumère les 

différentes « idées », ou, si l'on préfère, les thèmes dont l'art est 

susceptible de s'emparer. Puis il recense les différents 
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« médiums » artistiques (le verbe, la musique, la sculpture, 

l'architecture). Bref, il entreprend sur quelques pages une 

classification raisonnée des arts. 

Cette classification, il la fonde essentiellement sur les 

catégories du concret et de l'abstrait. Plus l'« idée » exprimée 

par un art se rattache à l'histoire ou à la psychologie, plus elle 

sera concrète : de même pour le « médium » : plus il se montre 

apte à exprimer les réalités historiques ou psychologiques, plus 

il sera, lui aussi, concret. C'est ainsi que la poésie épique, dont 

l'« idée » est habitée par l'histoire, et dont le « médium » est le 

langage des mots – ce langage capable de nommer et de décrire 

précisément les événements du monde – la poésie épique se 

trouve doublement concrète ; elle représentera donc le plus 

concret de tous les arts. 

Et tout à l'opposé de la poésie épique, doublement concrète, 

quel sera l'art doublement abstrait, quant à son « médium » et 

quant à son « idée » ? Eh bien, ce sera l'art dont les thèmes sont 

entièrement soustraits à l'histoire, et dont le médium est fait de 

sons immatériels, qui ne renvoient à aucun objet du monde : 

bref, la musique, abstraction suprême et sublime. 

Il faut bien comprendre qu’ « abstrait » signifie, chez 

Kierkegaard, détaché, libéré, ab-strait de l'histoire, soustrait au 

temps. L'oeuvre abstraite est l'oeuvre suprême, parce qu'en 

dernier ressort elle exprime une constante de la réalité 

humaine, une généralité de l'être. Le plus abstrait signifie le 

moins variable, le moins soumis à l'anecdote, aux vicissitudes ; 

le plus exemplaire, le plus unique en même temps que le plus 

général. Le plus abstrait, c'est alors le plus transcendant au 

temps et au lieu, le plus universel. L'abstraction possède chez 
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Kierkegaard la valeur suréminente qu'elle possède dans le 

Banquet de Platon. Et si Kierkegaard arrive à nous prouver que 

le Don Juan de Mozart exprime, dans le « médium » le plus 

abstrait qui soit, l'« idée » la plus abstraite qui soit, il nous 

prouve du même coup que cette oeuvre est unique, irrépétable 

et définitive. 

 

* 

 

Or Kierkegaard s'engage à nous prouver cela : ce 

« médium » qu'est la musique et cette « idée » qu'est Don Juan 

sont en symbiose parfaite et unique dans l'oeuvre de Mozart, et 

touchent ensemble au comble de l'abstraction, nous dit-il, parce 

que la musique et l'idée de Don Juan, à y regarder de près, sont 

une seule et même chose. Et que cette chose est la plus énorme, 

la plus formidable réalité ontologique de notre humanité 

occidentale : cette chose, la « musique-de-Don-Juan », ce n'est 

rien de moins que l'antithèse parfaite du christianisme, posée et 

créée par le christianisme même. 

Vous voyez que d'un coup d'aile, Kierkegaard a quitté 

l'univers de l'esthétique pour s'élever dans les plus hautes 

sphères de l'ontologie. Essayons de l'y suivre. Pourquoi donc, en 

quoi donc la « musique-de-Don-Juan » est-elle l'antithèse du 

christianisme ? 

Pour le personnage ou le mythe de Don Juan, la chose n'est 

pas trop difficile à comprendre. Nous avons tous dans l'esprit le 

défi du séducteur à la statue du Commandeur, donc à Dieu. 

Mais Kierkegaard va beaucoup plus loin. À ses yeux le 

personnage de Don Juan incarnerait l'antithèse du 
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christianisme même s'il ne défiait rien ni personne 

explicitement. Car Don Juan, c'est, qu'il le sache ou non lui-

même, le vivant ennemi, l'intime ennemi du christianisme. C'est 

cela même que le christianisme a créé comme son antithèse, 

cela même qu'il a éveillé à la vie en le rejetant. C'est la sensualité 

consciente d'elle-même, repoussée mais animée par cet esprit 

que le christianisme pose comme sa propre réalité ; c'est la 

glorification de la chair comme antithèse consciente et voulue 

de l'esprit. La preuve en est que le personnage de Don Juan 

n'est pas imaginable avant le christianisme, chez les Grecs par 

exemple. Don Juan, c'est l'ombre portée de la vérité chrétienne. 

Et son essence métaphysique, Kierkegaard la résume sous le 

nom de génialité sensuelle spontanée. 

Soit, le personnage de Don Juan est l'antithèse du 

christianisme. Mais la musique, « médium » du Don Juan de 

Mozart ? Comment peut-on prétendre qu'elle représente, elle 

aussi, l'antithèse du christianisme, créée par le christianisme ? 

Mais oui, s'écrie Kierkegaard : la musique occidentale, 

hautement distincte de toute autre musique au monde, n'est-

elle pas, comme Don Juan lui-même, bonheur sensuel, refus 

vivant de l'esprit, spontanéité pure, abstraite de l'histoire, 

splendeur éphémère, impermanence éclatante, donc, à son tour, 

« génialité sensuelle spontanée » ? N'est-elle pas par excellence 

le médium de la « disparition dans le temps » (p. 79), 

exactement à l'image de l'érotisme de Don Juan ? 

Ainsi donc, prononcer le nom de Don Juan, c'est désigner 

l'essence de la musique. Et la preuve que la musique, création 

du christianisme, est aussi ce que le christianisme rejette 

comme son ombre démoniaque, c'est la méfiance, justifiée de 
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son point de vue, que la foi chrétienne a toujours opposée aux 

séductions de l'art sonore. Les harmonies et les mélodies de la 

musique occidentale, ce ne sont pas de simples voluptés défen-

dues, c'est la voix même de cette génialité sensuelle spontanée 

que le christianisme par définition repousse, lui qui se tient tout 

entier dans l'esprit, dans la Parole, dans son refus de passer par 

les sens pour atteindre à l'absolu... 

Quod erat demonstrandum : l'oeuvre de Mozart est d'une 

valeur suprême parce qu'elle unit jusqu'à les confondre le 

« médium » de la musique et l'« idée » de Don Juan, parce 

qu'elle révèle que ce médium et cette idée sont une seule et 

même réalité, et parce qu'elle exprime, négativement, rien de 

moins que la situation ontologique de l'humanité chrétienne.  

 

 * 

 

Que penser de tout cela ? Que vaut tout ce discours du 

philosophe Kierkegaard sur le musicien Mozart ? Et comment 

Mozart, ou plutôt son Don Juan, réagirait-il à cette 

interprétation ? Peut-on dire qu'elle est adéquate, qu'elle rend 

justice à l'oeuvre, qu'elle l'éclaire et l'approfondit, ou, mieux 

encore, qu'elle fonde en raison l'admiration que l'auteur lui 

porte ? Ou bien doit-on constater au contraire qu'elle n'a 

rationalisé qu'en apparence ce qui reste une préférence 

hautement subjective ? Que, bien pire, elle est partiale, 

arbitraire, et si partisane qu'elle en vient par exemple à dénigrer 

l'oeuvre de Molière, simplement parce que, portée par le verbe 

et non par la musique, cette oeuvre n'entre pas dans le cadre 

contraignant qu'on a d'abord tracé ? 
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Et dans ce cas, la contradiction serait à son comble : cette 

interprétation limitative, ces théorèmes esthétiques bâtis sur 

des axiomes invérifiables, maltraiteraient la réalité de l'oeuvre 

d'art plus que ne l'ont jamais fait les esthétiques philosophiques 

de Kant ou de Hegel lui-même, lesquelles, encore une fois, n'ont 

pas prétendu, avec une telle féroce insistance, fonder en raison 

les jugements de goût. 

En tout cas, l'on ne peut guère nier que Kierkegaard fait 

preuve d'une injustice notoire à l'égard de Molière, dont 

l'oeuvre, pour des raisons différentes de celles de Mozart, et tout 

en donnant du personnage de Don Juan une interprétation qui 

lui est propre, est pourtant elle aussi d'une richesse prodigieuse. 

Et toute l'iniquité des conclusions de notre auteur provient, 

comme on pouvait s'y attendre, de ce que ses prémisses ou ses 

axiomes sont contestables : il a d'abord identifié Don Juan à la 

seule « génialité sensuelle spontanée », puis élu dans la 

musique le seul médium capable d'exprimer cette génialité. 

D'où sa condamnation sans appel de tout Don Juan qui ne 

serait pas musical, qui ne s'identifierait pas à la musique. 

Mais n'est-ce pas réduire à la fois le champ de la musique et 

celui du mythe de Don Juan ? Qui dit que l'un et l'autre se 

définissent par la seule « génialité sensuelle spontanée », 

antithèse parfaite de cet « esprit » posé par le christianisme ? Le 

Don Juan de Molière n'est-il pas là pour prouver que le 

personnage et le mythe, pour être plus engagés dans l'histoire et 

moins spontanés que ceux de Mozart, n'en deviennent pas pour 

autant ridicules ou bavards ? 

Et de son côté, le Don Juan de Mozart lui-même, comme le 

mettent en évidence d'autres interprétations que celle de 
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Kierkegaard, par exemple celle du poète Pierre Jean Jouve, 

recèle une dimension beaucoup plus « réfléchie », beaucoup 

plus « faustienne » que la seule génialité sensuelle spontanée. 

On peut se demander si Kierkegaard ne sous-estime pas 

grandement le pouvoir de réflexion et de détermination propre 

à la musique même. Le dédain qu'il affiche à cet égard pour la 

musique « pure », par opposition à l'opéra, serait significatif 

(p. 57). Et réciproquement, faire de la parole le lieu absolu de la 

détermination et de l'esprit, au point que, sous l'effet du 

christianisme, promoteur de l'esprit, la spontanéité et 

l'indétermination soient rejetés dans la seule musique, n'est-ce 

pas forcer les choses et créer des catégories par trop tranchées ? 

En outre et peut-être surtout, Kierkegaard est-il parvenu à 

prouver que « Mozart est parmi tous les auteurs classiques le 

plus grand, et que son Don Juan mérite, parmi toutes les 

créations classiques, la place suprême » (p. 54), ou encore que 

« la vraie puissance de la musique [a] été épuisée dans l'oeuvre 

de Mozart » (p. 60)  ? Pour que la raison de tous les lecteurs en 

tombe d'accord, il faudrait évidemment qu'elle accorde à 

l'auteur ses prémisses. Il faudrait prouver rationnellement (et 

nous venons de le mettre en doute) que la musique est le 

médium de la seule génialité sensuelle spontanée ; que cette 

génialité sensuelle spontanée est une création, par rejet, du seul 

christianisme ; il faudrait prouver rationnellement que le 

personnage de Don Juan, comme la musique occidentale tout 

entière, sont l'ombre portée du christianisme dans nos 

consciences. Il faudrait en outre établir qu'une oeuvre d'art dont 

le médium et l'idée sont en adéquation parfaite est une oeuvre 

parfaite. Enfin il faudrait admettre par la raison que l'esthétique 
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est beaucoup plus que l'esthétique, et que les œuvres d'art les 

plus grandes sont celles qui incarnent ou mettent en scène un 

débat d'ordre spirituel. 

Rien de tout cela ne peut être tenu pour accordé. Et devant 

ce constat, nous nous mettons à craindre que l'esthétique 

philosophique, ainsi pratiquée, ne soit que le plaquage 

arbitraire, sur les œuvres, de concepts qui leur sont étrangers. 

Nous redoutons que les œuvres d'art ne soient finalement que 

de simples prétextes à enfiler des concepts, et que leur 

spécificité, leur forme propre ne soit comme équarrie par la 

raison qui prétend en rendre compte. Le Don Juan n'est pas ce 

qu'en dit Kierkegaard, du moins pas seulement. Alors à quoi 

bon ces déploiements verbaux, à quoi bon ces discours d'appro-

priation, ces classifications à la Hegel, alors même qu'on ne 

cesse de protester de son humilité devant une oeuvre 

irréductible ? 

 

 * 

 

Et pourtant ! Pourtant, à la lecture des Étapes érotiques 

spontanées, et même si rationnellement nous ne sommes pas 

convaincus, notre sentiment n'est pas la déception ni l'irritation, 

mais bien plutôt l'enthousiasme. Et tout compte fait, nous avons 

le sentiment que notre écoute de Mozart, tout en demeurant 

libre, va s'en trouver singulièrement enrichie. Nous éprouvons 

que, contrairement aux apparences, Kierkegaard n'a pas été 

infidèle à son admiration fervente et humble. Voilà qui est 

paradoxal. Mais n'est-ce pas là le paradoxe fondamental de 

l'esthétique philosophique, et plus largement le paradoxe que 
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suppose toute interprétation d'une oeuvre d'art ? Nous 

pressentons, à la lecture de ces pages de Kierkegaard, qu'il 

existe peut-être des créations du logos, des créations logiques 

qui n'ont pas valeur de preuve comme des théorèmes mathéma-

tiques, mais qui sont immensément riches de sens ; nous 

pressentons que le logos, au contact même de ce qui n'est pas 

lui, peut devenir autre que lui-même et plus que lui-même. 

Car du contact entre logos et musique, et de la réponse de 

Mozart, il faut parler maintenant. Que répond Mozart à 

Kierkegaard ? Rien. Il se tait mélodieusement. Il ne peut que se 

taire, c'est-à-dire faire rejouer son Don Juan. Il ne dément pas 

plus qu'il ne confirme les propos qu'on tient sur lui. Il ne 

décortique ni n'explique l'explication qu'on donne de lui, mais, 

dans son silence, il reprend la parole, et cela change tout. 

La tradition occidentale, celle du logos, pose comme une 

évidence que le langage et le concept ont « le dernier mot » (la 

formule est significative), ou tout au moins la charge et le droit 

d'interpréter ce que l'homme produit par d'autres médiums : 

peinture, musique, sculpture, etc. Elle considère que c'est au 

langage d'expliquer ce qui n'est pas lui ; que c'est au langage de 

dégager le ou les sens des œuvres non langagières. Et 

Kierkegaard lui-même, en dépit de sa révolte contre le 

panlogisme hégélien, semble bien prendre à son compte cette 

conception, lui qui affirme dans son essai la supériorité d'un 

médium « déterminé », le langage, sur le médium « indétermi-

né » que serait la musique (p. 58). Et voilà qu'en effet il produit, 

sur la musique et grâce à la musique, une oeuvre de langage ; 

voilà qu'il tente, peu ou prou, de « reprendre à la musique son 

bien », comme aurait dit Mallarmé, mais avec une ambition tout 
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opposée ; voilà qu'il prétend traduire ou interpréter Mozart par 

des concepts. 

Or Mozart se tait. Il subit en silence le traitement que le 

verbe lui inflige. Parce que son médium à lui n'est pas le 

langage, il ne peut ni confirmer ni contester ce que le langage a 

fait de lui. Mais ce silence mélodieux, voilà bien la véritable 

mise en question du logos. Voilà bien ce qui place le logos dans 

cette étrange posture de ne pas savoir s'il a raison ou tort ; d'être 

sans preuve et surtout sans privilège de vérité, parce que sans 

confirmation ni démenti. Voilà le logos arraché de lui-même et 

de ses certitudes par l'absence qui lui répond. Et voilà le logos se 

demandant soudain si c'est bien lui qui s'est saisi de la musique 

(ou de la peinture, ou de la sculpture), ou si ce ne sont pas la 

musique ou la peinture ou la sculpture qui se sont emparées de 

lui. Qui, tout au moins, le regardent. Sans haine, sans hostilité, 

sans rejet. Au contraire, qui le regardent comme un des leurs, 

comme une création de plus, une création logique, et non plus 

comme l'« explication » du monde, postérieure et supérieure à 

l'expression du monde. 

Du coup, si le logos perd son privilège d' « avoir le dernier 

mot » sur l'art, si par conséquent le silence de Mozart, 

qu'aucune interprétation ne pourra réduire à la parole, si ce 

silence met en question tous les concepts et toutes les 

explications patiemment et ardemment élaborées par Kierke-

gaard, voilà que Sören regagne ce qu'il vient de perdre. Et voilà 

que nous pouvons comprendre notre sentiment, non point déçu 

mais enthousiaste, à la lecture des injustes pages des Étapes 

érotiques spontanées : car alors ces explications brillantes, ces 

théorèmes et ses axiomes hardis et tranchants, pour n'être pas 
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« justes », n'en deviennent pas faux pour autant : ils 

apparaissent comme des créations logiques au même titre que 

les pages de Don Juan furent des créations musicales. Ce sont 

des regards sur le monde de la musique et le monde tout court, 

ils expriment ce monde plus qu'ils ne l'expliquent, mais cette 

expression même est enthousiasmante comme l'était Mozart ; 

elle nous enrichit prodigieusement, et parce qu'elle ne prétend 

plus à la supériorité, à la vérité rationnelle, elle peut prétendre à 

la vérité humaine. 

Ainsi les excès mêmes, les injustices mêmes de l'auteur, 

notamment à l'égard de Molière, nous apparaissent non comme 

l'effet d'une rationalité limitative, qui balaierait tout ce qui 

n'entre pas dans ses catégories, mais bien comme le fruit de 

l'amour, cet amour des amoureux, riche en injustice pour tout 

ce qui n'est pas l'être aimé ; cet amour qu'invoquait sans cesse 

Kierkegaard, et dont nous avions fini par mettre en doute la 

sincérité. Kierkegaard est injuste par amour. Il affirme parce 

qu'il aime. Il interprète parce qu'il aime. Ce qui meut son Logos, 

c'est Éros. Et nous devons le croire, en dépit ou à cause de ce feu 

roulant de concepts qu'il a déchaîné sur cent pages ; nous 

devons croire qu'il ne se contente pas d'une pirouette 

faussement humble lorsqu'il écrit : 

 

« Si quelques-uns étaient assez courtois pour accepter ce 

que je vais dire, mais doutaient de le retrouver dans la 

musique de Mozart, pensant plutôt que c'est moi qui l'y 

introduis, je puis leur garantir qu'ils se trompent, car il s'y 

trouve non seulement le peu que je saurai proférer, mais 

encore infiniment plus » (p. 50). 
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Nous devons le croire lorsqu'enfin il affirme : « [Je ne puis 

dire plus au sujet de la musique], lorsqu'elle se fait entendre, 

que : "Écoutez !" Je pense ainsi tenter le suprême effort que 

puisse faire l'esthétique » (p. 69). 

Dire : écoutez ! Suprême effort de l'esthétique. Oui, écoutez 

ce silence du langage critique, cela même qui s'appelle l'oeuvre. 

Et malgré les apparences, c'est bien cela qu'a fait Kierkegaard. 

Sa construction conceptuelle, d'une audace altière, d'une 

ambition plus qu'hégélienne, il l'a tout entière bâtie dans 

l'intention de nous dire : « Ecoutez ». Il l'a tout entière élevée 

comme on élèverait une tour afin de ménager sur le paysage de 

l'oeuvre une vue plus large. Il aime le logos, oui, il l'aime pour 

son pouvoir de préparer à plus de silence. 

 

 * 

 

On me dira peut-être que pour le coup, après avoir d'abord 

peint un Kierkegaard plus logicien et plus englobant que Hegel 

en personne, j'exagère dans le sens contraire, celui d'un 

Kierkegaard érotiquement amoureux d'un logos tendant à 

l'ineffable, mystique du silence, usant de la parole contre la 

parole, et ne jurant que par la musique indicible. Aurais-je 

oublié ses propos, pourtant assez nets, affirmant la supériorité 

de ce médium déterminé qu'est le langage, sur le médium 

indéterminé qu'est la musique ? N'est-ce pas là, tout de même, 

un acte d'allégeance au logos, qui ne se dément jamais dans son 

oeuvre, (et qui d'ailleurs, s'il se dément dans une oeuvre 
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philosophique, fait ipso facto sortir cette oeuvre du champ de la 

philosophie)  ? 

Sans doute. Et c'est bien pourquoi Kierkegaard est 

passionnément paradoxal, tiraillé, voire écartelé entre le logos 

et l'autre du logos, ou l'outre-logos ; déchiré entre sa foi en la 

supériorité du langage et son amour pour la musique ineffable. 

Il n'est pas un mystique du silence, il croit aux vertus (et à la 

vertu) du logos ; il affirme, dans la tradition à la fois chrétienne 

et gréco-hégélienne, la supériorité du logos. Mais cette foi en le 

logos, sans cesse est mise en question par le bouleversement 

« alogique » suscité en lui par la musique. Contradiction telle 

qu'il n'a pu la résoudre complètement, et que toute son oeuvre 

en est en quelque manière issue. Toute son oeuvre met en scène 

un déploiement rigoureux et virtuose du logos en direction de ce 

qui n'est pas lui. 

Est-il aventuré de prétendre que la fascination de 

Kierkegaard pour l'irréductibilité de la musique est sœur de son 

penchant pour un Dieu qui ne serait plus celui de 

l'ontothéologie, du logos christianisé, mais un Dieu subjectif, 

silencieux, ineffable, musical ? Est-il exagéré de penser que s'il a 

fait du christianisme, dans le texte que j'ai commenté, le 

synonyme de l'« esprit », donc le lieu même du « médium-

langage », sa passion de ce qui excède le langage ne l'en a pas 

moins tourné peu à peu vers un Dieu étranger à cette tradition 

hellénico-chrétienne, vers un Dieu de la musique et du silence, 

lui qui s'adresse à Mozart exactement comme à un Dieu ? 

 

 * 
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Quoi qu'il en soit, au-delà du seul Kierkegaard, mais grâce à 

lui, j'espère avoir esquissé devant vous ce que peut être le 

paradoxe de toute esthétique philosophique, de toute approche 

d'une oeuvre d'art par le logos. Devant le silence de l'art, le logos 

est vrai quand il ne prétend pas dire toute la vérité. Il exprime 

quand il ne prétend pas tout expliquer. Il éclaire quand il ne 

prétend pas faire toute la lumière ; il peut se permettre les 

visions les plus larges, les synthèses les plus audacieuses, les 

concepts les plus généraux, pourvu qu'il sache que le silence, en 

face de lui, s'il ne le dément jamais, ne le confirme jamais 

totalement. 

En ce sens, et pour renouer avec les remarques faites au 

début, sur l'oeuvre d'art et le discours critique, il importe peu, 

en somme, que le discours critique soit totalement distinct de 

l'oeuvre d'art comme il était jadis, ou soit plus ou moins intégré 

dans l'oeuvre, comme cela se produit souvent aujourd'hui. La 

frontière, dans tous les cas, demeure la frontière entre langage 

et silence. Dans une oeuvre d'art véritable, il existe toujours une 

part qui demeure non pas rebelle à l'interprétation, mais 

silencieuse en face de toute interprétation. Une part qui ne 

confirme ni ne dément. Qui se contente d'être avec intensité. Le 

logos, en face de l'oeuvre, a tous les droits ; il a même le devoir 

de s'exprimer. Pourvu qu'il n'essaie pas de nier ou de couvrir 

cette part de silence, qui, tout aussi bien, est également la part 

la plus secrète de lui-même. Le logos lui aussi vient du silence et 

retourne au silence. 

Il est temps pour moi d'en tirer les conséquences, et de vous 

remercier pour votre attention. 

 


