Idées dans le roman, idées dans l'essai

J'aurais pu donner a cette conférence un titre plus brutal : le
roman, l'essai, la philosophie existent-ils encore en tant que tels ?
Que vaut aujourd'hui, dans notre monde détruit et déconstruit, la
traditionnelle distinction des genres? Que vaut notre vieille
tripartition des ouvrages de l'esprit: roman, essai, philosophie
«pure » ?

C'est une question extrémement difficile, pour ne pas dire
confuse. Elle implique rien de moins que le rapport de I'homme
moderne a sa propre rationalité, rapport dont on sait a quel point
il est devenu problématique. Mais pour y voir clair, il nous faut
commencer par le commencement, et rappeler en deux mots
comment et pourquoi s'était établie cette « vieille tripartition » a
laquelle je fais allusion. Ensuite nous verrons pourquoi elle fut
bousculée ; enfin, j'essaierai de me demander si nous devons, oui
ou non, y renoncer définitivement.

La «vieille tripartition », disons-le, reste probablement notre
maniére spontanée, non réfléchie, de classer les ouvrages de
I'esprit, dans leur rapport aux idées. Comment se présente-t-elle ?
Eh bien, I'on pourrait dire que le « roman», lI'«essai », et la
« philosophie pure » occupent trois barreaux successifs d'une
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échelle d'objectivité ou de rationalité :

Au bas de cette échelle (sans qu'il soit bien sOr question de
jugement de valeur) le «romanx» apparait (apparaissait)
communément comme le parangon de la création libre, sans nulle
prétention a I'objectivité, et dans lequel les « idées », si tant est
gu'il en contient, ne cherchent guére a s'imposer en tant que telles,
ni a fournir la preuve de leur validité. Dans un roman, les idées ne
sauraient constituer I'essentiel, puisque l'intention du romancier
n'est pas, en principe, de soutenir une these mais, bien davantage,
de peindre des caracteres. Ainsi, dirons-nous, les idées de M.
Homais, dans Madame Bovary, ne sont pas la pour nous
renseigner sur les tenants et aboutissants de I'anticléricalisme,
encore moins pour proclamer cet anticléricalisme. Elles sont la
parce gu'elles définissent Monsieur Homais, au méme titre, ou
presque, que sa démarche ou le son de sa voix. Bref, les idées,
dans le roman, ne seraient guere que des touches de peinture
verbale, parmi d'autres éléments descriptifs ou narratifs.

Sur le deuxieme barreau de notre échelle d'objectivité, toujours
selon la vision commune et spontanée, nous aurions l'essai. Ce
genre d'ouvrage viserait moins a conquérir une objectivité parfaite
gu'a communiquer une maniére de chaleur intellectuelle. Libre
méditation de [I'esprit, ce serait un bouquet d'idées dont
I'arrangement, je veux dire le style, importe au moins autant que
la qualité intrinseque de chaque fleur. L'essayiste compte sur les
prestiges du style pour séduire a défaut de convaincre. 1l s‘autorise
a « jouer » avec les idées, il se permet des libertés et méme des
sautes d’humeur, il ne se soumet guére au régime de la preuve.
Cependant, a la différence de ce qui advient dans un roman, ses
idées prétendent tout de méme a quelque validité, puisqu‘aussi
bien elles sont la matiére et la raison de son ouvrage. L'Histoire de
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I'éternité, de Borges, serait un merveilleux exemple d'« essai », ou
I'érudition devient jeu, ou le plus grave des themes philosophiques
tourne sous nos yeux comme un diamant dont l'auteur nous
découvre et nous éclaire toutes les facettes, mais sans la
prétention de philosopher réellement, sans faire concurrence aux
philosophes « professionnels ».

Et précisément, le troisieme degré de notre échelle, s'agissant
des lieux d'écriture ou s'expriment les idées, serait
majestueusement occupé par la philosophie a I'état pur, la
philosophie proprement dite, dont la grande ennemie est la
subjectivité, celle que cultive le romancier, celle qu'assume
I'essayiste ; en philosophie pure, les « idées » ne doivent-elles pas
vivre de leur vie propre, indépendamment de la personnalité de
l'auteur et des prestiges éventuels de son style ? Ne doivent-elles
pas étre patiemment, systématiquement élevées a une altitude
objective qui atteste de leur validité intrinséque, et de leur
universalité potentielle, sous le signe de la raison ? En philosophie
pure, les idées ne doivent-elles pas étre rigoureusement
construites, et, pour ainsi dire, démontrées? Seule ce qu'on
appelle la « science » pourrait prétendre a plus de rigueur encore,
mais la « science » excede les limites de I'oeuvre de langage. Le
parangon de l'ouvrage proprement philosophique, ce sera La
critique de la raison pure ou La science de la logique, édifices
verbaux ou les trop frivoles et papillonnantes idées de I'essayiste
accédent a la dignité supréme et sculptée des concepts.

Telle serait a peu prés notre classification spontanée, la
classification prémoderne. Telle serait la «vieille tripartition »
dont je parlais en commencant.



*

Mais la modernité vint. Nous savons bien qu'en notre fin de
XXesiécle, les genres littéraires ne sont plus séparés par des
frontieres aussi nettes que jadis. Parce gu'ils ont eux-mémes fait
éclater leurs limites. Songeons, pour le roman, aux ceuvres de
Proust, de Thomas Mann, de Robert Musil, de Hermann Broch,
sans parler de Camus, Sartre ou Malraux. Dire que les idées, dans
leurs romans, ne servent que de prétexte a peindre des
personnages et nous renseignent sur eux et sur le monde
exactement autant que leur port de téte ou le récit de leurs
amours, c'est évidemment un peu court. Les idées hantent les
romans de tous ces auteurs, avec une force rare ; elles ne servent
pas seulement a caractériser des personnages, elles incarnent et
font vivre sous nos yeux lI'aventure méme de la pensée. Parfois, tel
chapitre de ces ceuvres constitue en lui-méme un véritable essai.
Ainsi du chapitre que La montagne magique, mais aussi bien Ada
de Nabokov, consacrent au Temps. Ou bien les chapitres des
Somnambules ou Broch médite sur la dégradation des valeurs.
Nous ne pouvons donc pas maintenir au XXesiécle une
distinction dont il n'est d'ailleurs méme pas assuré qu'elle soit
pertinente au XIXe: apres tout Balzac tenait aux idées de Louis
Lambert.

Mais ce qui aujourd’hui met en question notre tripartition
prémoderne, ce n'est pas seulement la difficulté que I'on rencontre
a faire le départ entre le genre roman et le genre essai. C'est aussi,
et plus profondément encore, la difficulté ou nous sommes de
distinguer le genre essai du genre philosophie pure. Et cela parce
gue le critere méme qui nous a permis de tracer, f(t-ce d'un trait
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grossier et vague, des frontiéres entre les différents ouvrages de
I'esprit, et les différents modes d'apparition des idées dans ces
ouvrages, le critere d'objectivité, ou celui de rationalité, sont bien
les criteres les plus contestés, les plus bouleversés, les plus
rudoyés qui soient en notre siécle. Et c'est la philosophie
elle-méme, ou du moins tout un pan de la philosophie moderne et
contemporaine, qui refuse désormais de se reconnaitre un statut
privilégié d'objectivité, donc une différence d'essence avec la
littérature.

Pour fournir ne serait-ce qu'un apercu de ce phénomene, il
faudrait raconter, entre autres choses, toute l'aventure de la
philosophie existentielle. 1l faudrait invoquer la revendication de
la subjectivité dans la pensée de Kierkegaard en lutte contre
Hegel. 1l faudrait parler de Nietzsche, de Heidegger, de
I'existentialisme francais. Il faudrait rappeler la découverte de
I'irrationalité fonciére et terrifiante dont I'homme moderne,
héritier présumé des Lumieres, s'est montré capable durant la
Deuxieme Guerre mondiale ; ou l'irrationalité qui put prospérer a
I'ombre de la raison marxiste, avatar du sublime rationalisme
hégélien ; Adorno et Horkheimer, dans leur fameux ouvrage sur
La dialectique de la raison, furent conduits a décrire notre belle
rationalitt comme une pierre aux arétes pures, sous laquelle
grouille une vermine infame. Oui, pour mesurer I'ampleur et la
gravité de la crise, pour comprendre a quel point la rationalité put
cesser d'étre critéere de vérité — et la totalisation rationnelle du
monde, a I'horizon des grandes philosophies du XIXe siécle, cesser
d'étre un idéal —, il faudrait raconter, plus que I'histoire de la
philosophie, toute I'histoire politique, sociale et humaine de notre
XXe siecle.

L'espérance rationaliste, voire le critere de rationalité, furent
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secoueés en leur fondement, et par conséquent la vieille répartition
des taches entre les différents ouvrages de I'esprit s'est vue a son
tour ébranlée: ce constat, il faut répéter que ce sont les
philosophes eux-mémes qui le formulent. Pour en témoigner, il
n'est que de citer cette réflexion de Maurice Merleau-Ponty, dans
un texte qui date de la fin des années quarante, et qui s'intitule
« Le roman et la métaphysique ». L'auteur y note que jusqu'a la
fin du XIXesiécle, la philosophie et la littérature ne semblaient
pas s'attacher au méme objet, mais que désormais « elles nouent
des relations de plus en plus étroites » 1. Et ce rapprochement,
poursuit Merleau-Ponty, est consécutif a I'ébranlement du
rationalisme occidental. Si bien que désormais « l'expression
philosophique assume les mémes ambiguités que l'expression
littéraire » 2. Dans un autre ouvrage, le méme philosophe va plus
loin encore, et fait observer que la grande découverte moderne,
qgui de Montaigne a nos jours est allée s'approfondissant, c'est
celle du regne universel de la subjectivité. La subjectivité,
affirme-t-il, est peut-étre « la forme absolue de I'étre » 3. S'il en va
bien ainsi, la philosophie elle-méme, voire la science, ne sauraient
prétendre a plus d'objectivité que la littérature. Les idées du
philosophe, en d'autres mots, ne seraient pas moins subjectives
gue celles du romancier, et n'auraient pas lieu d'en étre
distinguées. A fortiori celles de I'essayiste.

Richard Rorty, le philosophe américain contemporain, dans
son récent ouvrage intitulé Contingence, ironie et solidarité,

1 Cf. M. Merleau-Ponty, Sens et Non-sens, Nagel, 1966, p. 46.
2 1bid., p. 49.
3 Cf. Merleau-Ponty, Signes, p. 193.
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pousse cette découverte de l'universelle subjectivité jusqu'a ses
plus extrémes conséquences. Ce professionnel de la philosophie
n'y va pas par quatre chemins. A ses yeux, la philosophie est tout
bonnement un «genre littéraire » 4. Nietzsche, Heidegger ou
Hegel, comme d'ailleurs Kant ou Aristote, ont toujours fait la
méme chose que... Marcel Proust. Encore sont-ils inférieurs a
Proust parce que ce dernier n'a jamais prétendu universaliser et
rationaliser le sens ou la saveur qu'il trouvait au nom de
Guermantes ou de Balbec, tandis que Kant ou Aristote prétendent
universaliser et rationaliser le sens qu'ils trouvent a des mots
comme « eUo L ¢ » 0U « catégories de I'entendement » 5. Bref, aux
yeux de Rorty, les philosophies sont et furent toujours des facons
de parler, et Heidegger n'a rien écrit dautre qu'un
« Bildungsroman » sur I'Etre 6.

Voila qui est clair. Un philosophe aujourd'hui nous déclare que
la philosophie est un roman qui s'ignore, et qu'elle ferait mieux
d'étre un roman qui ne s'ignore point. Nous devons bien
reconnaitre gu'il s'agit d'une conséquence extréme, mais logique,
du « subjectivisme » annoncé par Merleau-Ponty : la subjectivité,
disait lI'auteur de la Phénoménologie de la perception, est pour
I'homme moderne « la forme absolue de I'étre ». Rorty compléte
simplement le constat, en affirmant que la conscience honnéte de
cette réalité doit nous faire renoncer, tout philosophes que nous
sommes, a l'espoir d'un langage et d'une démarche plus objectifs

4 R. Rorty, Contingence, ironie et solidarité, Armand Colin, 1993,
p. 119.

5 Ibid., p. 167.
6 Ibid., p. 166.



gue ceux de I'écrivain de fiction.

On pourrait alors penser que cette débacle de la raison scelle le
triomphe du romancier, aux mesures subjectives duquel toute
écriture pourrait et devrait désormais se conformer. Mais a vrai
dire il n'en fut rien. La crise du roman pur, du roman-récit, du
roman romanesque, fut en réalité parallele a la crise de la
philosophie pure. Le roman classique occupait une niche bien
découpée dans I'organisation rationnelle et objective du monde. Il
prenait appui sur la rationalité et I'objectivité que le philosophe,
de son cOté, accordait généreusement au réel. Désormais il n'est
plus que ruines, le monde dont ce roman « traditionnel » faisait sa
demeure et son palais. Ainsi le « personnage », au sens que lui
donnait encore le XIXe siécle, s'est dissous comme se dissolvait la
raison. Du moins est-il devenu plus insaisissable qu'il ne I'avait
jamais été. Les certitudes de la psychologie, la croyance en la
possible maitrise, par l'individu, de son destin; la croyance
(encore plus importante pour qu'existent des personnages), en un
certain sens de I'histoire collective, se sont estompées en méme
temps que s'écroulaient les constructions de la rationalité
philosophique.

Et s'il est alors un genre littéraire qui en notre siécle a « tiré
profit » du cataclysme, c'est bien ce que nous pouvons appeler
I'essai. Comme si la modernité, dans ses créations langagieres, et
par la force terrible des choses, avait tout entiére convergeé vers ce
genre unigue en son étrangeté, son extra-territorialité. D'un coté,
le roman, en perdant psychologie et narration classiques, en se
dépouillant de ses atours romanesques, est devenu essai dans la
mesure ou il est devenu méditation d'une voix narratrice unique,
celle de l'auteur ; dans la mesure ou il ne fut plus qu'exploration
ou imploration d'idées (ainsi de I'oeuvre de Musil, ou méme celle
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de Proust). Et d'un autre c6té, la philosophie pure, en
abandonnant ses prétentions objectives et systématiques, s'est
également métamorphosée en essai, c'est-a-dire en travail
subjectif, éclaté, désespéré, délirant, comme peut en témoigner de
facon prémonitoire I'oeuvre d'un Nietzsche. Ce n'est pas que le
roman soit « monté » vers l'essai, tandis que la philosophie y
serait « descendue ». Car justement cette hiérarchie objectiviste
n'est désormais plus de mise. Non, I'essai vers lequel a converge
I'écriture de la modernité en crise, n'est pas une espece de moyen
terme, ou de juste milieu. Ce serait bien plutét le lieu d'écriture
crépusculaire ou tout homme pensant s'essaie a se retrouver
lui-méme aprés la catastrophe, ou tout homme écrivant se
cherche et cherche a recomposer I'humain; ce serait la parole
inquiéte, errante, en quéte d'accomplissement, la subjectivité en
mal de rencontre avec autrui, cet autrui sans l'existence assurée
duquel toute parole et tout écrit ne peuvent étre que monologue
désespéré, solipsisme déchiré.

Autant I'on pouvait, si l'on s'en tenait aux définitions
anciennes, distinguer le roman de I'essali, et distinguer également,
de ces deux modes d'expression, le langage philosophique pur,
autant toute distinction parait, aprés la crise moderne,
impertinente ou futile : s'il n'y a plus ni roman ni philosophie mais
seulement des essais, au sens tragique ou je viens de I'entendre ;
s'il n'y a plus de subjectivité pure ou d'objectivité pure, mais
seulement le taitonnement de paroles qui ne se résignent pas tout
a fait au solipsisme, le statut des idées, s'il nous en reste, est alors
le méme en tout lieu d'écriture. Outre les textes de Beckett, dont
on ne sait si I'on peut encore les appeler romans, on peut songer,
du c6té de ce qui fut le roman, a I'oeuvre d'un Milan Kundera, qui
ne cesse de méler la narration et I'exploration des idées, et de
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revendiquer pour le romancier le statut d'essayiste ou de
philosophe. Et du c6té de ceux que les anciennes classifications
situeraient plutot parmi les philosophes, on devrait évidemment
citer au premier chef Jacques Derrida, dont une oeuvre comme La
carte postale apparait comme un monstre hybride ou ce qui reste
de la pensée articulée semble jouer son va-tout dans la confidence
privée ou le simple délire verbal.

Et pourtant! Si mon évocation du cataclysme moderne
correspond a la réalité, et met en question d'une facon radicale les
vieilles distinctions entre les genres, tout comme la pertinence du
critere d'objectivité, si les propos déja anciens de Maurice
Merleau-Ponty, les propos bien plus récents de Richard Rorty sur
le triomphe du subjectif sont, d'une certaine maniere, irréfutables,
nous sentons malgré tout que la cause n'est pas tout a fait
entendue. Quelgue chose, dans nos vieilles distinctions si mises a
mal, résiste a la destruction. Parce que quelque chose, peut-étre, a
survécu a la crise de la modernité. Aujourd'hui, tous les textes ne
se ressemblent pas.

Du coté des romanciers, Musil ou Broch n‘ont pas mis un terme
ultime a I'écriture narrative classique. Et Kundera pas davantage.
Aprés tout l'oeuvre, aujourd’hui, d'un William Styron, d'un
Naghib Mahfouz ou d'un Alexandre Soljénitsyne, existent ; elles
imposent, du fait de leur existence, leur Iégitimité. La fiction, le
récit pur, ne sont pas morts. Et du coté des philosophes, Rorty ou
Derrida, de nos jours, ne sont pas les seuls auteurs qu'on puisse
dénicher dans les décombres de la vieille rationalité. Pourquoi ne
pas leur opposer Jurgen Habermas, ou Jean-Marc Ferry?

10



L'espérance ou l'ambition rationalistes ne sont pas mortes. Et
nous ne sommes pas si srs que désormais, et pour toujours,
Platon ou Hegel seront lus exactement comme on lit Proust ou
Nabokov. Nous pressentons tout de méme qu'il y a subjectivité et
subjectivité. Le genre de I'essai n'a pas définitivement phagocyté
le roman et la philosophie. Et le statut des idées, dans un roman,
n'est pas vraiment indiscernable, aujourd’hui, de ce qu'il peut étre
chez un philosophe, ni méme chez un essayiste. Certes, nous
vivons le temps de I'apres-crise et de la post-modernité. Rien n'est
plus comme avant la crise. Mais tout n'est plus tout a fait comme
pendant cette crise.

Ne pourrait-on pas dire tout simplement que si le roman
continue, aujourd’hui comme hier, de se distinguer de I'oeuvre a
visée philosophique, c'est parce que l'oeuvre a visée
philosophique, aujourd’hui comme hier, tente d'étre un discours
sur la réalité, tandis que le roman, lui, est et demeure un discours
de la réalité ? Parce que nous continuons d'étre en présence de
deux facons de vivre le langage, donc le rapport au monde ?

Le romancier s'immerge dans le langage et dans le monde. Il
manifeste un désir sans équivalent dans I'oeuvre philosophique de
montrer et de faire vivre, en tant que telles, la subjectivité et les
subjectivités. S'agissant des « idées », le romancier les présente, il
les fait vivre ; le philosophe, peu ou prou, cherche a les défendre, a
les donner pour vraies. Renoncant a vivre l'idée dans le langage, il
entend la viser par le langage.

Maurice Blanchot a trouvé le mot le plus juste, il me semble (et
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gui demeure juste aujourd’hui), lorsqu'il a qualifié le roman (et la
poésie) de « parole non transitive » 7. La parole non transitive, en
effet, ne prétend pas parler du monde, méme quand elle s'exprime
au travers des idées. Dans le roman, le langage ne parle pas du
monde, mais il est néanmoins, éminemment, la parole du monde.
La différence qui demeure entre I'oeuvre philosophique et I'oeuvre
littéraire, c'est donc la distance qui sépare l'auteur immergé dans
le mystere du langage, et, partant, le mystéere du monde, et
I'auteur qui tente de regarder ce mystére et de le comprendre par
le travail d'une parole devenue, au moins potentiellement,
instrument de rationalité.

Et c'est pourquoi le méme Maurice Blanchot put écrire cette
phrase non moins décisive : « Toute these qui dans un roman
triomphe cesse aussitét d'étre vraie » 8. Car la vérité d'une theése,
donc d'une idée, dans un roman, ne consiste pas a s'imposer sur
les autres, a conquérir notre esprit. Une idée, dans un roman, est
vraie des lors gu'elle est réelle ; dés lors que le romancier nous
convainc de sa légitimité humaine, comme il nous communique la
force et la vraisemblance d'un sentiment. Une idée, dans un
roman, n'a d'autre vérité que son appartenance a un personnage
qui la tient pour vraie.

En revanche les idées, dans I'oeuvre philosophique (et je mets
ici sur le méme plan « essai » ou « philosophie pure ») visent une
verité d'un autre ordre, une vérité sur le monde et les choses. Hors
du roman, les idées cherchent a « triompher », et n‘ont pas tort de
le chercher. Tout penseur, sauf a tomber dans le paradoxe du

7 Cf. M. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, 1969, p. 524.
8 Cf. M. Blanchot, La part du feu, Gallimard, 1972, p. 203.
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sceptique, lorsqu'il énonce une assertion, la donne pour vraie,
d'une Vérité qui n'est pas seulement celle de la personne ou des
conditions qui I'ont fait naftre (et quand bien méme le philosophe,
dans la postérité nietzschéenne, serait précisément persuadé
gu'une idée n'est que I'hnumeur de son auteur). Tout philosophe va
construire, fat-ce a force de déconstruction, un édifice verbal qui
se donne lui-méme pour vrai.

Y compris lorsque ce philosophe s'appelle Richard Rorty.
Lorsque ce faux iconoclaste affirme que les grandes catégories de
la métaphysique, comme I'Etre ou la Vérité, sont des mots
parfumés et subjectifs, au méme titre que les noms de
Guermantes ou de Swann, il faut bien que son affirmation méme,
si finement ironique soit-elle, échappe a ce constat. Bref, les
philosophes les plus étrangers a toute idée de raison constructrice
ou triomphante conservent une prétention implicite a la vérité de
leur propre dire. Et des lors qu'ils formulent une idée, ils ne
croient plus au régne absolu et ultime de la subjectivité. Des lors
gu'ils pensent cette subjectivite, méme pour en saluer la
toute-puissance, ils ne s'abandonnent pas totalement a sa vérité —
car s'y abandonner, ce n'est justement pas la décréter. De méme
ils recourent au langage (avec toutes les contorsions du monde et
toute l'ironie qu'on voudra) pour s'‘élever en quelque maniere
au-dessus du langage et, peu ou prou, l'utiliser.

Si je ne fais erreur, et si la différence entre le roman et I'oeuvre
philosophique est affaire de rapport au langage, nous constatons
alors que notre premiere classification, toute spontanée et toute
prémoderne qu'elle est, conserve une certaine pertinence. Car
méme apres la crise de la raison occidentale, toutes les disciplines
de l'esprit, décidément, ne se sont pas fondues en une seule. Il
demeure des hommes et des ceuvres qui recourent au langage
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pour construire le monde ou pour atteindre au vrai, tandis que
d'autres hommes et d'autres ceuvres habitent le langage pour
exprimer le monde et l'aspiration au vrai. La distinction des
genres conserve alors un sens. Elle est fonction de la possibilité,
au moins idéale, que I'on reconnait au langage, de viser une réalité
située hors de lui-méme, et de s'élever au-dessus de lui-méme ; en
d'autres mots, le philosophe, aujourd’hui comme hier, tente de
faire, du chant du monde, un discours sur le monde. Le
philosophe, peu ou prou, prétend voir le langage du dehors plut6t
gue du dedans. Il vise a plus d'objectivité que le romancier dans ce
sens bien précis ou il continue a tenter de faire du monde son
objet. Ou, pour reprendre les termes de Maurice Blanchot, il
continue a espérer, pour le langage, un usage transitif.

Dans cette nouvelle classification, j'ai situé d'un coté le roman,
et de l'autre les ouvrages de l'esprit que j'avais auparavant
distingués sous les noms d'essai et de philosophie pure. Or il est
bon de rétablir & nouveau la distinction, dans cette nouvelle
perspective, entre ces deux derniers genres. Car l'essai reste
différent, méme et peut-étre surtout dans ce type de classement,
de la philosophie dite pure. Il reste d'une nature intermédiaire,
d'un genre mixte. L'essai — et c'est toute sa richesse — voit le
langage a la fois du dehors et du dedans, il vise le monde comme
un objet tout en I'éprouvant comme un sujet. A ce titre, il garde
plus que jamais un statut singulier, au sens le plus fort de ce
terme. Je me demande si sa définition méme ne serait pas dans la
singularité absolue de son écriture. En effet, au contraire du

roman comme de la philosophie, et du fait méme qu'il se tient a la
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limite frémissante du subjectif et de I'objectif, du transitif et de
I'intransitif, comme une piece métallique miraculeusement
suspendue entre deux aimants, il est le seul type d'écriture d'idées
a ne revendiquer, et c'est étrange, aucune forme d'universalité.

Car il faut bien voir que la prétention du romancier comme
celle du philosophe pur sont, elles, aujourd'’hui comme hier,
hautement universalistes. Pour le philosophe pur, des lors que
toutes ses idées tendent et prétendent au vrai, et postulent
idéalement I'adhésion de tous les animaux pensants, on peut
conclure qu'il nourrit I'ambition au moins implicite d'atteindre, de
traduire ou de constituer le réel tout entier. Quant au romancier,
les apparences en font, certes, un champion de la subjectivité, qui
relativise toute idée en la réduisant a I'humeur d'un sujet, a
I'expression limitée et conditionnée de I'humain trop humain.
Mais il ne faut pas s'y tromper : les idées, dans son oeuvre, planent
dans un empyrée intouchable, au-dela de toute réfutation, non
certes parce qu'elles se voudraient intrinsequement vraies, mais
précisément parce qu'elles ne cherchent en aucune maniere a
triompher comme telles. Si contradictoires ou contestables
soient-elles alors, elles ont valeur universelle comme peut avoir
valeur universelle la masse incontournable des faits historiques,
comme s'impose a tous la simple existence des étres et des choses,
leur grande et leur petite histoire.

On pourrait méme, au risque du paradoxe, aller beaucoup plus
loin, et prétendre que le romancier, a sa maniere qui n'est pas
celle du philosophe, vise, avec l'universalité, sinon la rationalité,
du moins une certaine forme d'objectivité implicite ou seconde. Je
m'explique : lorsque Thomas Mann, dans sa Montagne magique,
oppose les idées du progressiste Settembrini a celles de I'étrange
Jésuite Naphta, et qu'il les fait dialoguer sur la science ou la Vérité,
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le romancier se tient incontestablement au-dessus des idées
subjectives de I'un et de I'autre. 1l nous fait pressentir, avec quelle
autorité, que la vérité ultime se situe au-dela de leur querelle. On
peut affirmer qu'il regarde ses personnages d'en-haut, et que, sans
détenir le dernier mot de leur débat, il voit et désigne I'hnumaine
subjectivité de leurs positions respectives. Méme phénomene
lorsque Dostoievsky oppose Ivan Karamazov a son frere Aliocha,
ou Kirilov a Stavroguine. Il nous fait pressentir, a nous lecteurs,
gu'il est plus de choses au ciel de la vérité que n'en concoivent
leurs philosophies. En ce sens précis, le romancier n'est pas tant
I'homme du subjectif que le dieu des subjectivités.

L'essayiste, lui, est décidément I'hnomme du subjectif, 'homme
subjectif, et qui s'avoue tel ; I'homme de I'absolu singulier. Il ne
peut prétendre a aucune des deux formes d'universalité que je
viens d'évoquer : il ne peut prétendre a objectiver ses idées, a les
élever a la dignité du concept comme le philosophe ; il ne peut pas
non plus les exhiber dans leur pure existence, et dénoncer
implicitement leur relativité, comme le romancier ; a vrai dire,
c'est lui-méme qu'il montre en tant qu'idée ; il met a nu, dans sa
personne, le sujet en quéte d'objectivité. Il trahit I'nésitation, si
humaine et si moderne, entre l'abandon au monde et la
préhension du monde, entre le langage qui se saisit des choses et
celui qui les accueille. Dans I'essai, la subjectivité tente,
étrangement, de se désigner sans se renoncer ; l'auteur voudrait y
faire un usage transitif du langage intransitif. Il voudrait
réconcilier la poésie et la prose, la contemplation et I'action, les
prestiges du style avec la force du raisonnement, la puissance de la
vie avec le pouvoir de la preuve. Pour moi, seraient alors
éminemment des essais modernes, a ce titre, des textes comme
L'Afrique fantdme de Leiris ou les Tristes tropiques de
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Lévi-Strauss.

Telles sont donc les esquisses de conclusions auxquelles je
parviens apres ce parcours en trois temps — d'un rationalisme
peut-étre outrancier : « these » de la tripartition classique entre
les genres, « antithése » de la crise moderne, et « synthése », toute
provisoire, de [Il'apres-crise. Cette synthése fragile devrait
néanmoins me permettre de risquer des définitions du roman, de
la philosophie pure et de I'essai, aujourd'hui :

Ecrire un roman, ce serait recueillir dans le langage intransitif,
et pour le faire entendre aux hommes, sous le signe de
I'universalité, le discours du monde. Ecrire de la philosophie pure,
ce serait édifier, dans I'espérance d'un accord rationnel universel,
un discours sur le monde. Ecrire un essai, ce serait descendre
dans l'arene du langage transitif, mais pour y apporter quelque
chose du secret de I'autre langage.

En ce sens, il n'est pas d'écrivain plus ambitieux ni plus fragile
gue l'essayiste. Ambitieux, puisqu'il serait censé détenir les
pouvoirs du romancier en méme temps que ceux du philosophe.
Fragile, parce qu'a chaque ligne qu'il écrit, il met son cceur a nu,
non moins que son esprit, et dénonce son propre paradoxe. Oui,
I'essayiste court peut-&tre un risque plus grand que le philosophe
ou le romancier. Mais ce risque n'est-il pas le kalos kindunos, le
beau danger dont, par la bouche de Socrate, nous parlait déja
Platon, le plus grand essayiste de tous les temps ?
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Cette référence plus ou moins sérieuse a un auteur vénérable
me conduit a une derniére remarque. Ce que j'ai tenté de définir
comme l'essai, et que je décris comme une manifestation
douloureuse et paradoxale de la subjectivité moderne, a la fois
reconnue et refusée, cette écriture a la fois transitive et
intransitive, n'était-ce pas jadis la forme d'expression langagiére la
plus élaborée, la plus heureuse, la plus accomplie, la plus totale ?
Et l'exemple supréme de ce bonheur d'une pensée pleine,
englobant aussi bien le logos que le muthos, n'est-ce pas Platon
qui nous I'offrit ?

Et par conséquent, la distinction entre les genres, que j'ai
donnée pour une conquéte légitime de la pensée occidentale et la
modernité, et qui fut nécessaire, sans nul doute, au progres de la
philosophie comme a la floraison du roman, cette distinction qu'il
est précieux de ne pas avoir entierement perdue aujourd’hui, n'en
est pas moins, par rapport a l'oeuvre de type platonicien, une
maniére de fractionnement, ou d'émiettement, de regrettable
division des taches intellectuelles et spirituelles.

Et du coup, les choses se retournent étrangement : la crise de la
modernité, au feu de laquelle ont fondu les parois qui séparaient
la philosophie du roman, montre son aspect salutaire : en aspirant
toute écriture dans le genre de I'essali, elle nous fait pressentir a
nouveau l'unité originelle des créations de I'esprit, pressentir ce
lieu ou le subjectif et I'objectif, pour paraphraser Breton, cessent
d'étre percus contradictoirement. Elle nous fait retourner aux
sources les plus pures de I'expression humaine.

Pour autant (et c'est pourquoi je décris l'essai, aujourd'hui,
comme un genre tragique) je ne crois pas que nNous puissions
retrouver naivement cette unité incarnée jadis dans I'oeuvre
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platonicienne. Nous la  retrouvons  douloureusement,
nostalgiqguement, comme un idéal perdu. Nous pouvons en
pressentir la vérité. Mais une vérité, apercue comme un fantéme
ou un fantasme, dans I'état de fievre, n'est plus la vérité qu'on
étreignait en pleine santé. En d'autres termes, je ne crois pas que
nous trouverions notre bonheur et notre plénitude a écrire des
essais platoniciens. Notre civilisation est trop essentiellement
batie sur la tentative de distinguer I'objectif du subjectif. Elle est
trop manifestement faite de cette tension entre sujet et objet, de ce
débat sur la possibilitt méme de I'objectivité, de cette perte
progressive de naiveté face au monde et face a nous-mémes. Il
n'est pas, a cet égard, de retour. Ou du moins, tout retour serait
une régression.

Je le répéte cependant : en nous accablant ainsi d'une poussée
de fiévre subjective, la crise moderne nous a du moins permis de
pressentir a nouveau l'unité originelle, ou, si I'on préfere, I'unité
idéale de la pensée humaine, qui fondait harmonieusement le
subjectif dans I'objectif. Cette époque heureuse ou la subjectivité
n'était pas un défaut dans la cuirasse de I'objectivité, mais son
expression naturelle, comme le Beau platonicien peut étre
I'expression du Bien. Une telle unité, si elle ne peut plus nous étre
permise dans I'état actuel des choses de I'dme et de I'esprit, nous y
voyons a nouveau notre horizon, toujours présent derriére les
fumées de la catastrophe. Inaccessible, certes. Mais sans sa
lumiére pressentie, sa lumiere espérée, nulle pensée ne se mettrait
en marche, nulle oeuvre de langage ne pourrait voir le jour. Or
aujourd'hui, et c'est bien heureux, philosophie, essai, ceuvres
romanesques continuent d'interroger ensemble le mystere du
sujet humain. Nul doute qu'en dépit de toutes les crises, elles
continueront demain.
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