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Idées dans le roman, idées dans l'essai 

 

J'aurais pu donner à cette conférence un titre plus brutal : le 

roman, l'essai, la philosophie existent-ils encore en tant que tels ? 

Que vaut aujourd'hui, dans notre monde détruit et déconstruit, la 

traditionnelle distinction des genres ? Que vaut notre vieille 

tripartition des ouvrages de l'esprit : roman, essai, philosophie 

« pure » ? 

C'est une question extrêmement difficile, pour ne pas dire 

confuse. Elle implique rien de moins que le rapport de l'homme 

moderne à sa propre rationalité, rapport dont on sait à quel point 

il est devenu problématique. Mais pour y voir clair, il nous faut 

commencer par le commencement, et rappeler en deux mots 

comment et pourquoi s'était établie cette « vieille tripartition » à 

laquelle je fais allusion. Ensuite nous verrons pourquoi elle fut 

bousculée ; enfin, j'essaierai de me demander si nous devons, oui 

ou non, y renoncer définitivement. 

 

La « vieille tripartition », disons-le, reste probablement notre 

manière spontanée, non réfléchie, de classer les ouvrages de 

l'esprit, dans leur rapport aux idées. Comment se présente-t-elle ? 

Eh bien, l'on pourrait dire que le « roman », l'« essai », et la 

« philosophie pure » occupent trois barreaux successifs d'une 
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échelle d'objectivité ou de rationalité : 

Au bas de cette échelle (sans qu'il soit bien sûr question de 

jugement de valeur) le « roman » apparaît (apparaissait) 

communément comme le parangon de la création libre, sans nulle 

prétention à l'objectivité, et dans lequel les « idées », si tant est 

qu'il en contient, ne cherchent guère à s'imposer en tant que telles, 

ni à fournir la preuve de leur validité. Dans un roman, les idées ne 

sauraient constituer l'essentiel, puisque l'intention du romancier 

n'est pas, en principe, de soutenir une thèse mais, bien davantage, 

de peindre des caractères. Ainsi, dirons-nous, les idées de M. 

Homais, dans Madame Bovary, ne sont pas là pour nous 

renseigner sur les tenants et aboutissants de l'anticléricalisme, 

encore moins pour proclamer cet anticléricalisme. Elles sont là 

parce qu'elles définissent Monsieur Homais, au même titre, ou 

presque, que sa démarche ou le son de sa voix. Bref, les idées, 

dans le roman, ne seraient guère que des touches de peinture 

verbale, parmi d'autres éléments descriptifs ou narratifs. 

Sur le deuxième barreau de notre échelle d'objectivité, toujours 

selon la vision commune et spontanée, nous aurions l'essai. Ce 

genre d'ouvrage viserait moins à conquérir une objectivité parfaite 

qu'à communiquer une manière de chaleur intellectuelle. Libre 

méditation de l'esprit, ce serait un bouquet d'idées dont 

l'arrangement, je veux dire le style, importe au moins autant que 

la qualité intrinsèque de chaque fleur. L'essayiste compte sur les 

prestiges du style pour séduire à défaut de convaincre. Il s'autorise 

à « jouer » avec les idées, il se permet des libertés et même des 

sautes d'humeur, il ne se soumet guère au régime de la preuve. 

Cependant, à la différence de ce qui advient dans un roman, ses 

idées prétendent tout de même à quelque validité, puisqu'aussi 

bien elles sont la matière et la raison de son ouvrage. L'Histoire de 
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l'éternité, de Borges, serait un merveilleux exemple d'« essai », où 

l'érudition devient jeu, où le plus grave des thèmes philosophiques 

tourne sous nos yeux comme un diamant dont l'auteur nous 

découvre et nous éclaire toutes les facettes, mais sans la 

prétention de philosopher réellement, sans faire concurrence aux 

philosophes « professionnels ». 

Et précisément, le troisième degré de notre échelle, s'agissant 

des lieux d'écriture où s'expriment les idées, serait 

majestueusement occupé par la philosophie à l'état pur, la 

philosophie proprement dite, dont la grande ennemie est la 

subjectivité, celle que cultive le romancier, celle qu'assume 

l'essayiste ; en philosophie pure, les « idées » ne doivent-elles pas 

vivre de leur vie propre, indépendamment de la personnalité de 

l'auteur et des prestiges éventuels de son style ? Ne doivent-elles 

pas être patiemment, systématiquement élevées à une altitude 

objective qui atteste de leur validité intrinsèque, et de leur 

universalité potentielle, sous le signe de la raison ? En philosophie 

pure, les idées ne doivent-elles pas être rigoureusement 

construites, et, pour ainsi dire, démontrées ? Seule ce qu'on 

appelle la « science » pourrait prétendre à plus de rigueur encore, 

mais la « science » excède les limites de l'oeuvre de langage. Le 

parangon de l'ouvrage proprement philosophique, ce sera La 

critique de la raison pure ou La science de la logique, édifices 

verbaux où les trop frivoles et papillonnantes idées de l'essayiste 

accèdent à la dignité suprême et sculptée des concepts. 

Telle serait à peu près notre classification spontanée, la 

classification prémoderne. Telle serait la « vieille tripartition » 

dont je parlais en commençant. 
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* 

Mais la modernité vint. Nous savons bien qu'en notre fin de 

XXe siècle, les genres littéraires ne sont plus séparés par des 

frontières aussi nettes que jadis. Parce qu'ils ont eux-mêmes fait 

éclater leurs limites. Songeons, pour le roman, aux œuvres de 

Proust, de Thomas Mann, de Robert Musil, de Hermann Broch, 

sans parler de Camus, Sartre ou Malraux. Dire que les idées, dans 

leurs romans, ne servent que de prétexte à peindre des 

personnages et nous renseignent sur eux et sur le monde 

exactement autant que leur port de tête ou le récit de leurs 

amours, c'est évidemment un peu court. Les idées hantent les 

romans de tous ces auteurs, avec une force rare ; elles ne servent 

pas seulement à caractériser des personnages, elles incarnent et 

font vivre sous nos yeux l'aventure même de la pensée. Parfois, tel 

chapitre de ces œuvres constitue en lui-même un véritable essai. 

Ainsi du chapitre que La montagne magique, mais aussi bien Ada 

de Nabokov, consacrent au Temps. Ou bien les chapitres des 

Somnambules où Broch médite sur la dégradation des valeurs. 

Nous ne pouvons donc pas maintenir au XXe siècle une 

distinction dont il n'est d'ailleurs même pas assuré qu'elle soit 

pertinente au XIXe : après tout Balzac tenait aux idées de Louis 

Lambert. 

Mais ce qui aujourd'hui met en question notre tripartition 

prémoderne, ce n'est pas seulement la difficulté que l'on rencontre 

à faire le départ entre le genre roman et le genre essai. C'est aussi, 

et plus profondément encore, la difficulté où nous sommes de 

distinguer le genre essai du genre philosophie pure. Et cela parce 

que le critère même qui nous a permis de tracer, fût-ce d'un trait 
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grossier et vague, des frontières entre les différents ouvrages de 

l'esprit, et les différents modes d'apparition des idées dans ces 

ouvrages, le critère d'objectivité, ou celui de rationalité, sont bien 

les critères les plus contestés, les plus bouleversés, les plus 

rudoyés qui soient en notre siècle. Et c'est la philosophie 

elle-même, ou du moins tout un pan de la philosophie moderne et 

contemporaine, qui refuse désormais de se reconnaître un statut 

privilégié d'objectivité, donc une différence d'essence avec la 

littérature. 

Pour fournir ne serait-ce qu'un aperçu de ce phénomène, il 

faudrait raconter, entre autres choses, toute l'aventure de la 

philosophie existentielle. Il faudrait invoquer la revendication de 

la subjectivité dans la pensée de Kierkegaard en lutte contre 

Hegel. Il faudrait parler de Nietzsche, de Heidegger, de 

l'existentialisme français. Il faudrait rappeler la découverte de 

l'irrationalité foncière et terrifiante dont l'homme moderne, 

héritier présumé des Lumières, s'est montré capable durant la 

Deuxième Guerre mondiale ; ou l'irrationalité qui put prospérer à 

l'ombre de la raison marxiste, avatar du sublime rationalisme 

hégélien ; Adorno et Horkheimer, dans leur fameux ouvrage sur 

La dialectique de la raison, furent conduits à décrire notre belle 

rationalité comme une pierre aux arêtes pures, sous laquelle 

grouille une vermine infâme. Oui, pour mesurer l'ampleur et la 

gravité de la crise, pour comprendre à quel point la rationalité put 

cesser d'être critère de vérité — et la totalisation rationnelle du 

monde, à l'horizon des grandes philosophies du XIXe siècle, cesser 

d'être un idéal —, il faudrait raconter, plus que l'histoire de la 

philosophie, toute l'histoire politique, sociale et humaine de notre 

XXe siècle. 

L'espérance rationaliste, voire le critère de rationalité, furent 
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secoués en leur fondement, et par conséquent la vieille répartition 

des tâches entre les différents ouvrages de l'esprit s'est vue à son 

tour ébranlée : ce constat, il faut répéter que ce sont les 

philosophes eux-mêmes qui le formulent. Pour en témoigner, il 

n'est que de citer cette réflexion de Maurice Merleau-Ponty, dans 

un texte qui date de la fin des années quarante, et qui s'intitule 

« Le roman et la métaphysique ». L'auteur y note que jusqu'à la 

fin du XIXe siècle, la philosophie et la littérature ne semblaient 

pas s'attacher au même objet, mais que désormais « elles nouent 

des relations de plus en plus étroites » 1. Et ce rapprochement, 

poursuit Merleau-Ponty, est consécutif à l'ébranlement du 

rationalisme occidental. Si bien que désormais « l'expression 

philosophique assume les mêmes ambiguïtés que l'expression 

littéraire » 2. Dans un autre ouvrage, le même philosophe va plus 

loin encore, et fait observer que la grande découverte moderne, 

qui de Montaigne à nos jours est allée s'approfondissant, c'est 

celle du règne universel de la subjectivité. La subjectivité, 

affirme-t-il, est peut-être « la forme absolue de l'être » 3. S'il en va 

bien ainsi, la philosophie elle-même, voire la science, ne sauraient 

prétendre à plus d'objectivité que la littérature. Les idées du 

philosophe, en d'autres mots, ne seraient pas moins subjectives 

que celles du romancier, et n'auraient pas lieu d'en être 

distinguées. A fortiori celles de l'essayiste. 

Richard Rorty, le philosophe américain contemporain, dans 

son récent ouvrage intitulé Contingence, ironie et solidarité, 

  

     1 Cf. M. Merleau-Ponty, Sens et Non-sens, Nagel, 1966, p. 46. 

     2 Ibid., p. 49. 

     3 Cf. Merleau-Ponty, Signes, p. 193. 
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pousse cette découverte de l'universelle subjectivité jusqu'à ses 

plus extrêmes conséquences. Ce professionnel de la philosophie 

n'y va pas par quatre chemins. À ses yeux, la philosophie est tout 

bonnement un « genre littéraire » 4 . Nietzsche, Heidegger ou 

Hegel, comme d'ailleurs Kant ou Aristote, ont toujours fait la 

même chose que... Marcel Proust. Encore sont-ils inférieurs à 

Proust parce que ce dernier n'a jamais prétendu universaliser et 

rationaliser le sens ou la saveur qu'il trouvait au nom de 

Guermantes ou de Balbec, tandis que Kant ou Aristote prétendent 

universaliser et rationaliser le sens qu'ils trouvent à des mots 

comme « φύσις » ou « catégories de l'entendement » 5. Bref, aux 

yeux de Rorty, les philosophies sont et furent toujours des façons 

de parler, et Heidegger n'a rien écrit d'autre qu'un 

« Bildungsroman » sur l’Être 6. 

Voilà qui est clair. Un philosophe aujourd'hui nous déclare que 

la philosophie est un roman qui s'ignore, et qu'elle ferait mieux 

d'être un roman qui ne s'ignore point. Nous devons bien 

reconnaître qu'il s'agit d'une conséquence extrême, mais logique, 

du « subjectivisme » annoncé par Merleau-Ponty : la subjectivité, 

disait l'auteur de la Phénoménologie de la perception, est pour 

l'homme moderne « la forme absolue de l'être ». Rorty complète 

simplement le constat, en affirmant que la conscience honnête de 

cette réalité doit nous faire renoncer, tout philosophes que nous 

sommes, à l'espoir d'un langage et d'une démarche plus objectifs 

  

   4  R. Rorty, Contingence, ironie et solidarité, Armand Colin, 1993, 
p. 119. 

     5 Ibid., p. 167. 

     6 Ibid., p. 166. 
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que ceux de l'écrivain de fiction. 

On pourrait alors penser que cette débâcle de la raison scelle le 

triomphe du romancier, aux mesures subjectives duquel toute 

écriture pourrait et devrait désormais se conformer. Mais à vrai 

dire il n'en fut rien. La crise du roman pur, du roman-récit, du 

roman romanesque, fut en réalité parallèle à la crise de la 

philosophie pure. Le roman classique occupait une niche bien 

découpée dans l'organisation rationnelle et objective du monde. Il 

prenait appui sur la rationalité et l'objectivité que le philosophe, 

de son côté, accordait généreusement au réel. Désormais il n'est 

plus que ruines, le monde dont ce roman « traditionnel » faisait sa 

demeure et son palais. Ainsi le « personnage », au sens que lui 

donnait encore le XIXe siècle, s'est dissous comme se dissolvait la 

raison. Du moins est-il devenu plus insaisissable qu'il ne l'avait 

jamais été. Les certitudes de la psychologie, la croyance en la 

possible maîtrise, par l'individu, de son destin ; la croyance 

(encore plus importante pour qu'existent des personnages), en un 

certain sens de l'histoire collective, se sont estompées en même 

temps que s'écroulaient les constructions de la rationalité 

philosophique. 

Et s'il est alors un genre littéraire qui en notre siècle a « tiré 

profit » du cataclysme, c'est bien ce que nous pouvons appeler 

l'essai. Comme si la modernité, dans ses créations langagières, et 

par la force terrible des choses, avait tout entière convergé vers ce 

genre unique en son étrangeté, son extra-territorialité. D'un côté, 

le roman, en perdant psychologie et narration classiques, en se 

dépouillant de ses atours romanesques, est devenu essai dans la 

mesure où il est devenu méditation d'une voix narratrice unique, 

celle de l'auteur ; dans la mesure où il ne fut plus qu'exploration 

ou imploration d'idées (ainsi de l'oeuvre de Musil, ou même celle 
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de Proust). Et d'un autre côté, la philosophie pure, en 

abandonnant ses prétentions objectives et systématiques, s'est 

également métamorphosée en essai, c'est-à-dire en travail 

subjectif, éclaté, désespéré, délirant, comme peut en témoigner de 

façon prémonitoire l'oeuvre d'un Nietzsche. Ce n'est pas que le 

roman soit « monté » vers l'essai, tandis que la philosophie y 

serait « descendue ». Car justement cette hiérarchie objectiviste 

n'est désormais plus de mise. Non, l'essai vers lequel a convergé 

l'écriture de la modernité en crise, n'est pas une espèce de moyen 

terme, ou de juste milieu. Ce serait bien plutôt le lieu d'écriture 

crépusculaire où tout homme pensant s'essaie à se retrouver 

lui-même après la catastrophe, où tout homme écrivant se 

cherche et cherche à recomposer l'humain ; ce serait la parole 

inquiète, errante, en quête d'accomplissement, la subjectivité en 

mal de rencontre avec autrui, cet autrui sans l'existence assurée 

duquel toute parole et tout écrit ne peuvent être que monologue 

désespéré, solipsisme déchiré. 

Autant l'on pouvait, si l'on s'en tenait aux définitions 

anciennes, distinguer le roman de l'essai, et distinguer également, 

de ces deux modes d'expression, le langage philosophique pur, 

autant toute distinction paraît, après la crise moderne, 

impertinente ou futile : s'il n'y a plus ni roman ni philosophie mais 

seulement des essais, au sens tragique où je viens de l'entendre ; 

s'il n'y a plus de subjectivité pure ou d'objectivité pure, mais 

seulement le tâtonnement de paroles qui ne se résignent pas tout 

à fait au solipsisme, le statut des idées, s'il nous en reste, est alors 

le même en tout lieu d'écriture. Outre les textes de Beckett, dont 

on ne sait si l'on peut encore les appeler romans, on peut songer, 

du côté de ce qui fut le roman, à l'oeuvre d'un Milan Kundera, qui 

ne cesse de mêler la narration et l'exploration des idées, et de 



 
 

10 

 

 

revendiquer pour le romancier le statut d'essayiste ou de 

philosophe. Et du côté de ceux que les anciennes classifications 

situeraient plutôt parmi les philosophes, on devrait évidemment 

citer au premier chef Jacques Derrida, dont une oeuvre comme La 

carte postale apparaît comme un monstre hybride où ce qui reste 

de la pensée articulée semble jouer son va-tout dans la confidence 

privée ou le simple délire verbal. 

 

* 

 

Et pourtant ! Si mon évocation du cataclysme moderne 

correspond à la réalité, et met en question d'une façon radicale les 

vieilles distinctions entre les genres, tout comme la pertinence du 

critère d'objectivité, si les propos déjà anciens de Maurice 

Merleau-Ponty, les propos bien plus récents de Richard Rorty sur 

le triomphe du subjectif sont, d'une certaine manière, irréfutables, 

nous sentons malgré tout que la cause n'est pas tout à fait 

entendue. Quelque chose, dans nos vieilles distinctions si mises à 

mal, résiste à la destruction. Parce que quelque chose, peut-être, a 

survécu à la crise de la modernité. Aujourd'hui, tous les textes ne 

se ressemblent pas. 

Du côté des romanciers, Musil ou Broch n'ont pas mis un terme 

ultime à l'écriture narrative classique. Et Kundera pas davantage. 

Après tout l'oeuvre, aujourd'hui, d'un William Styron, d'un 

Naghib Mahfouz ou d'un Alexandre Soljénitsyne, existent ; elles 

imposent, du fait de leur existence, leur légitimité. La fiction, le 

récit pur, ne sont pas morts. Et du côté des philosophes, Rorty ou 

Derrida, de nos jours, ne sont pas les seuls auteurs qu'on puisse 

dénicher dans les décombres de la vieille rationalité. Pourquoi ne 

pas leur opposer Jürgen Habermas, ou Jean-Marc Ferry ? 
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L'espérance ou l'ambition rationalistes ne sont pas mortes. Et 

nous ne sommes pas si sûrs que désormais, et pour toujours, 

Platon ou Hegel seront lus exactement comme on lit Proust ou 

Nabokov. Nous pressentons tout de même qu'il y a subjectivité et 

subjectivité. Le genre de l'essai n'a pas définitivement phagocyté 

le roman et la philosophie. Et le statut des idées, dans un roman, 

n'est pas vraiment indiscernable, aujourd'hui, de ce qu'il peut être 

chez un philosophe, ni même chez un essayiste. Certes, nous 

vivons le temps de l'après-crise et de la post-modernité. Rien n'est 

plus comme avant la crise. Mais tout n'est plus tout à fait comme 

pendant cette crise. 

 

 

* 

 

Ne pourrait-on pas dire tout simplement que si le roman 

continue, aujourd'hui comme hier, de se distinguer de l'oeuvre à 

visée philosophique, c'est parce que l'oeuvre à visée 

philosophique, aujourd'hui comme hier, tente d'être un discours 

sur la réalité, tandis que le roman, lui, est et demeure un discours 

de la réalité ? Parce que nous continuons d'être en présence de 

deux façons de vivre le langage, donc le rapport au monde ? 

Le romancier s'immerge dans le langage et dans le monde. Il 

manifeste un désir sans équivalent dans l'oeuvre philosophique de 

montrer et de faire vivre, en tant que telles, la subjectivité et les 

subjectivités. S'agissant des « idées », le romancier les présente, il 

les fait vivre ; le philosophe, peu ou prou, cherche à les défendre, à 

les donner pour vraies. Renonçant à vivre l'idée dans le langage, il 

entend la viser par le langage. 

Maurice Blanchot a trouvé le mot le plus juste, il me semble (et 
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qui demeure juste aujourd'hui), lorsqu'il a qualifié le roman (et la 

poésie) de « parole non transitive » 7. La parole non transitive, en 

effet, ne prétend pas parler du monde, même quand elle s'exprime 

au travers des idées. Dans le roman, le langage ne parle pas du 

monde, mais il est néanmoins, éminemment, la parole du monde. 

La différence qui demeure entre l'oeuvre philosophique et l'oeuvre 

littéraire, c'est donc la distance qui sépare l'auteur immergé dans 

le mystère du langage, et, partant, le mystère du monde, et 

l'auteur qui tente de regarder ce mystère et de le comprendre par 

le travail d'une parole devenue, au moins potentiellement, 

instrument de rationalité. 

Et c'est pourquoi le même Maurice Blanchot put écrire cette 

phrase non moins décisive : « Toute thèse qui dans un roman 

triomphe cesse aussitôt d'être vraie » 8. Car la vérité d'une thèse, 

donc d'une idée, dans un roman, ne consiste pas à s'imposer sur 

les autres, à conquérir notre esprit. Une idée, dans un roman, est 

vraie dès lors qu'elle est réelle ; dès lors que le romancier nous 

convainc de sa légitimité humaine, comme il nous communique la 

force et la vraisemblance d'un sentiment. Une idée, dans un 

roman, n'a d'autre vérité que son appartenance à un personnage 

qui la tient pour vraie. 

En revanche les idées, dans l'oeuvre philosophique (et je mets 

ici sur le même plan « essai » ou « philosophie pure ») visent une 

vérité d'un autre ordre, une vérité sur le monde et les choses. Hors 

du roman, les idées cherchent à « triompher », et n'ont pas tort de 

le chercher. Tout penseur, sauf à tomber dans le paradoxe du 

  

     7 Cf. M. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, 1969, p. 524. 

     8 Cf. M. Blanchot, La part du feu, Gallimard, 1972, p. 203. 
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sceptique, lorsqu'il énonce une assertion, la donne pour vraie, 

d'une vérité qui n'est pas seulement celle de la personne ou des 

conditions qui l'ont fait naître (et quand bien même le philosophe, 

dans la postérité nietzschéenne, serait précisément persuadé 

qu'une idée n'est que l'humeur de son auteur). Tout philosophe va 

construire, fût-ce à force de déconstruction, un édifice verbal qui 

se donne lui-même pour vrai. 

Y compris lorsque ce philosophe s'appelle Richard Rorty. 

Lorsque ce faux iconoclaste affirme que les grandes catégories de 

la métaphysique, comme l’Être ou la Vérité, sont des mots 

parfumés et subjectifs, au même titre que les noms de 

Guermantes ou de Swann, il faut bien que son affirmation même, 

si finement ironique soit-elle, échappe à ce constat. Bref, les 

philosophes les plus étrangers à toute idée de raison constructrice 

ou triomphante conservent une prétention implicite à la vérité de 

leur propre dire. Et dès lors qu'ils formulent une idée, ils ne 

croient plus au règne absolu et ultime de la subjectivité. Dès lors 

qu'ils pensent cette subjectivité, même pour en saluer la 

toute-puissance, ils ne s'abandonnent pas totalement à sa vérité — 

car s'y abandonner, ce n'est justement pas la décréter. De même 

ils recourent au langage (avec toutes les contorsions du monde et 

toute l'ironie qu'on voudra) pour s'élever en quelque manière 

au-dessus du langage et, peu ou prou, l'utiliser. 

Si je ne fais erreur, et si la différence entre le roman et l'oeuvre 

philosophique est affaire de rapport au langage, nous constatons 

alors que notre première classification, toute spontanée et toute 

prémoderne qu'elle est, conserve une certaine pertinence. Car 

même après la crise de la raison occidentale, toutes les disciplines 

de l'esprit, décidément, ne se sont pas fondues en une seule. Il 

demeure des hommes et des œuvres qui recourent au langage 
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pour construire le monde ou pour atteindre au vrai, tandis que 

d'autres hommes et d'autres œuvres habitent le langage pour 

exprimer le monde et l'aspiration au vrai. La distinction des 

genres conserve alors un sens. Elle est fonction de la possibilité, 

au moins idéale, que l'on reconnaît au langage, de viser une réalité 

située hors de lui-même, et de s'élever au-dessus de lui-même ; en 

d'autres mots, le philosophe, aujourd'hui comme hier, tente de 

faire, du chant du monde, un discours sur le monde. Le 

philosophe, peu ou prou, prétend voir le langage du dehors plutôt 

que du dedans. Il vise à plus d'objectivité que le romancier dans ce 

sens bien précis où il continue à tenter de faire du monde son 

objet. Ou, pour reprendre les termes de Maurice Blanchot, il 

continue à espérer, pour le langage, un usage transitif. 

 

* 

 

Dans cette nouvelle classification, j'ai situé d'un côté le roman, 

et de l'autre les ouvrages de l'esprit que j'avais auparavant 

distingués sous les noms d'essai et de philosophie pure. Or il est 

bon de rétablir à nouveau la distinction, dans cette nouvelle 

perspective, entre ces deux derniers genres. Car l'essai reste 

différent, même et peut-être surtout dans ce type de classement, 

de la philosophie dite pure. Il reste d'une nature intermédiaire, 

d'un genre mixte. L'essai — et c'est toute sa richesse — voit le 

langage à la fois du dehors et du dedans, il vise le monde comme 

un objet tout en l'éprouvant comme un sujet. À ce titre, il garde 

plus que jamais un statut singulier, au sens le plus fort de ce 

terme. Je me demande si sa définition même ne serait pas dans la 

singularité absolue de son écriture. En effet, au contraire du 

roman comme de la philosophie, et du fait même qu'il se tient à la 
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limite frémissante du subjectif et de l'objectif, du transitif et de 

l'intransitif, comme une pièce métallique miraculeusement 

suspendue entre deux aimants, il est le seul type d'écriture d'idées 

à ne revendiquer, et c'est étrange, aucune forme d'universalité. 

Car il faut bien voir que la prétention du romancier comme 

celle du philosophe pur sont, elles, aujourd'hui comme hier, 

hautement universalistes. Pour le philosophe pur, dès lors que 

toutes ses idées tendent et prétendent au vrai, et postulent 

idéalement l'adhésion de tous les animaux pensants, on peut 

conclure qu'il nourrit l'ambition au moins implicite d'atteindre, de 

traduire ou de constituer le réel tout entier. Quant au romancier, 

les apparences en font, certes, un champion de la subjectivité, qui 

relativise toute idée en la réduisant à l'humeur d'un sujet, à 

l'expression limitée et conditionnée de l'humain trop humain. 

Mais il ne faut pas s'y tromper : les idées, dans son oeuvre, planent 

dans un empyrée intouchable, au-delà de toute réfutation, non 

certes parce qu'elles se voudraient intrinsèquement vraies, mais 

précisément parce qu'elles ne cherchent en aucune manière à 

triompher comme telles. Si contradictoires ou contestables 

soient-elles alors, elles ont valeur universelle comme peut avoir 

valeur universelle la masse incontournable des faits historiques, 

comme s'impose à tous la simple existence des êtres et des choses, 

leur grande et leur petite histoire. 

On pourrait même, au risque du paradoxe, aller beaucoup plus 

loin, et prétendre que le romancier, à sa manière qui n'est pas 

celle du philosophe, vise, avec l'universalité, sinon la rationalité, 

du moins une certaine forme d'objectivité implicite ou seconde. Je 

m'explique : lorsque Thomas Mann, dans sa Montagne magique, 

oppose les idées du progressiste Settembrini à celles de l'étrange 

Jésuite Naphta, et qu'il les fait dialoguer sur la science ou la vérité, 
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le romancier se tient incontestablement au-dessus des idées 

subjectives de l'un et de l'autre. Il nous fait pressentir, avec quelle 

autorité, que la vérité ultime se situe au-delà de leur querelle. On 

peut affirmer qu'il regarde ses personnages d'en-haut, et que, sans 

détenir le dernier mot de leur débat, il voit et désigne l'humaine 

subjectivité de leurs positions respectives. Même phénomène 

lorsque Dostoïevsky oppose Ivan Karamazov à son frère Aliocha, 

ou Kirilov à Stavroguine. Il nous fait pressentir, à nous lecteurs, 

qu'il est plus de choses au ciel de la vérité que n'en conçoivent 

leurs philosophies. En ce sens précis, le romancier n'est pas tant 

l'homme du subjectif que le dieu des subjectivités. 

L'essayiste, lui, est décidément l'homme du subjectif, l'homme 

subjectif, et qui s'avoue tel ; l'homme de l'absolu singulier. Il ne 

peut prétendre à aucune des deux formes d'universalité que je 

viens d'évoquer : il ne peut prétendre à objectiver ses idées, à les 

élever à la dignité du concept comme le philosophe ; il ne peut pas 

non plus les exhiber dans leur pure existence, et dénoncer 

implicitement leur relativité, comme le romancier ; à vrai dire, 

c'est lui-même qu'il montre en tant qu'idée ; il met à nu, dans sa 

personne, le sujet en quête d'objectivité. Il trahit l'hésitation, si 

humaine et si moderne, entre l'abandon au monde et la 

préhension du monde, entre le langage qui se saisit des choses et 

celui qui les accueille. Dans l'essai, la subjectivité tente, 

étrangement, de se désigner sans se renoncer ; l'auteur voudrait y 

faire un usage transitif du langage intransitif. Il voudrait 

réconcilier la poésie et la prose, la contemplation et l'action, les 

prestiges du style avec la force du raisonnement, la puissance de la 

vie avec le pouvoir de la preuve. Pour moi, seraient alors 

éminemment des essais modernes, à ce titre, des textes comme 

L'Afrique fantôme de Leiris ou les Tristes tropiques de 
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Lévi-Strauss. 

 

* 

 

Telles sont donc les esquisses de conclusions auxquelles je 

parviens après ce parcours en trois temps — d'un rationalisme 

peut-être outrancier : « thèse » de la tripartition classique entre 

les genres, « antithèse » de la crise moderne, et « synthèse », toute 

provisoire, de l'après-crise. Cette synthèse fragile devrait 

néanmoins me permettre de risquer des définitions du roman, de 

la philosophie pure et de l'essai, aujourd'hui : 

Écrire un roman, ce serait recueillir dans le langage intransitif, 

et pour le faire entendre aux hommes, sous le signe de 

l'universalité, le discours du monde. Écrire de la philosophie pure, 

ce serait édifier, dans l'espérance d'un accord rationnel universel, 

un discours sur le monde. Écrire un essai, ce serait descendre 

dans l'arène du langage transitif, mais pour y apporter quelque 

chose du secret de l'autre langage. 

En ce sens, il n'est pas d'écrivain plus ambitieux ni plus fragile 

que l'essayiste. Ambitieux, puisqu'il serait censé détenir les 

pouvoirs du romancier en même temps que ceux du philosophe. 

Fragile, parce qu'à chaque ligne qu'il écrit, il met son cœur à nu, 

non moins que son esprit, et dénonce son propre paradoxe. Oui, 

l'essayiste court peut-être un risque plus grand que le philosophe 

ou le romancier. Mais ce risque n'est-il pas le kalos kindunos, le 

beau danger dont, par la bouche de Socrate, nous parlait déjà 

Platon, le plus grand essayiste de tous les temps ? 

 

 

* 
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Cette référence plus ou moins sérieuse à un auteur vénérable 

me conduit à une dernière remarque. Ce que j'ai tenté de définir 

comme l'essai, et que je décris comme une manifestation 

douloureuse et paradoxale de la subjectivité moderne, à la fois 

reconnue et refusée, cette écriture à la fois transitive et 

intransitive, n'était-ce pas jadis la forme d'expression langagière la 

plus élaborée, la plus heureuse, la plus accomplie, la plus totale ? 

Et l'exemple suprême de ce bonheur d'une pensée pleine, 

englobant aussi bien le logos que le muthos, n'est-ce pas Platon 

qui nous l'offrit ? 

Et par conséquent, la distinction entre les genres, que j'ai 

donnée pour une conquête légitime de la pensée occidentale et la 

modernité, et qui fut nécessaire, sans nul doute, au progrès de la 

philosophie comme à la floraison du roman, cette distinction qu'il 

est précieux de ne pas avoir entièrement perdue aujourd'hui, n'en 

est pas moins, par rapport à l'oeuvre de type platonicien, une 

manière de fractionnement, ou d'émiettement, de regrettable 

division des tâches intellectuelles et spirituelles. 

Et du coup, les choses se retournent étrangement : la crise de la 

modernité, au feu de laquelle ont fondu les parois qui séparaient 

la philosophie du roman, montre son aspect salutaire : en aspirant 

toute écriture dans le genre de l'essai, elle nous fait pressentir à 

nouveau l'unité originelle des créations de l'esprit, pressentir ce 

lieu où le subjectif et l'objectif, pour paraphraser Breton, cessent 

d'être perçus contradictoirement. Elle nous fait retourner aux 

sources les plus pures de l'expression humaine. 

Pour autant (et c'est pourquoi je décris l'essai, aujourd'hui, 

comme un genre tragique) je ne crois pas que nous puissions 

retrouver naïvement cette unité incarnée jadis dans l'oeuvre 
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platonicienne. Nous la retrouvons douloureusement, 

nostalgiquement, comme un idéal perdu. Nous pouvons en 

pressentir la vérité. Mais une vérité, aperçue comme un fantôme 

ou un fantasme, dans l'état de fièvre, n'est plus la vérité qu'on 

étreignait en pleine santé. En d'autres termes, je ne crois pas que 

nous trouverions notre bonheur et notre plénitude à écrire des 

essais platoniciens. Notre civilisation est trop essentiellement 

bâtie sur la tentative de distinguer l'objectif du subjectif. Elle est 

trop manifestement faite de cette tension entre sujet et objet, de ce 

débat sur la possibilité même de l'objectivité, de cette perte 

progressive de naïveté face au monde et face à nous-mêmes. Il 

n'est pas, à cet égard, de retour. Ou du moins, tout retour serait 

une régression. 

Je le répète cependant : en nous accablant ainsi d'une poussée 

de fièvre subjective, la crise moderne nous a du moins permis de 

pressentir à nouveau l'unité originelle, ou, si l'on préfère, l'unité 

idéale de la pensée humaine, qui fondait harmonieusement le 

subjectif dans l'objectif. Cette époque heureuse où la subjectivité 

n'était pas un défaut dans la cuirasse de l'objectivité, mais son 

expression naturelle, comme le Beau platonicien peut être 

l'expression du Bien. Une telle unité, si elle ne peut plus nous être 

permise dans l'état actuel des choses de l'âme et de l'esprit, nous y 

voyons à nouveau notre horizon, toujours présent derrière les 

fumées de la catastrophe. Inaccessible, certes. Mais sans sa 

lumière pressentie, sa lumière espérée, nulle pensée ne se mettrait 

en marche, nulle oeuvre de langage ne pourrait voir le jour. Or 

aujourd'hui, et c'est bien heureux, philosophie, essai, œuvres 

romanesques continuent d'interroger ensemble le mystère du 

sujet humain. Nul doute qu'en dépit de toutes les crises, elles 

continueront demain. 


