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Le château de Barbe-Bleue 

 

Nous avons tous, dans notre jeunesse, frissonné à l'écoute du 

conte de Perrault, Barbe-Bleue (ou, plus précisément, La 

Barbe-bleue). Nous avons tous en mémoire l'histoire de cette 

épouse trop curieuse à qui son terrifiant mari confie, avant de 

partir en voyage, toutes les clés du château, avec interdiction 

cependant d'user de celle qui conduit au « petit cabinet au bout de 

la grande galerie de l'appartement bas ». Mais la jeune mariée, 

(qui, dans le récit, ne porte pas de nom) ne peut évidemment 

résister à la tentation. Elle ouvre la porte du petit cabinet 

mystérieux, et découvre que « le plancher était tout couvert de 

sang caillé, où se miraient les corps de plusieurs femmes mortes, 

et attachées le long des murs ». Admirons au passage ce sang 

caillé, mais suffisamment lisse pour que les corps des épouses 

égorgées puissent s'y « mirer ». C'est un signe, que nous pouvons 

retenir, que le sang, chez Perrault déjà, comporte une valeur plus 

symbolique que concrète. 

Nous nous souvenons aussi que la malheureuse épouse encore 

vivante a laissé choir la clé dans le sang, et qu'elle ne peut la 

nettoyer. Barbe-Bleue, de retour, découvre la désobéissance, et 

s'apprête à égorger la malheureuse coupable, qui cependant sera 
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sauvée par ses frères. Mais ceux-ci ne surviennent qu'à la dernière 

seconde. Après un suspense insupportable, la fameuse « sœur 

Anne », postée « sur le haut de la Tour », les voit enfin venir. 

Le Château de Barbe-Bleue de Béla Bartók, oeuvre qui fut 

achevée en 1912 mais créée seulement en 1918, est 

incontestablement une variation moderne sur le célèbre conte de 

Perrault. Mais son livret fait subir au récit originel de 

considérables métamorphoses. En un mot, l'aventure de l'épouse 

trop curieuse et du mari trop cruel va quitter l'univers du conte 

pour enfants pour accéder à celui du mythe. Cette transformation, 

cependant, n'est pas l'effet de la seule fantaisie du librettiste, le 

poète Hongrois Béla Balász. Elle a son histoire, qui bien sûr nous 

importe. Je vais m'y attarder quelques instants, afin que nous 

puissions aborder la musique de Bartók en toute connaissance de 

cause. 

 

* 

 

Béla Balász était très attentif à la poésie des symbolistes 

français. C'est ainsi qu'il eut connaissance d'un texte de Maurice 

Maeterlinck, intitulé Ariane et Barbe-Bleue. Sur ce texte, Paul 

Dukas allait composer l'opéra qui porte le même titre, et qui fut 

créé, lui, en 1907. On voit que Maeterlinck donne un prénom à 

l'héroïne du conte de Perrault, mais surtout, qu'il ne s'agit pas de 

n'importe quel prénom. Car le poète belge a choisi de superposer 
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dans son oeuvre l'aventure de l'épouse trop curieuse à celle de la 

jeune fille qui, dans la mythologie grecque, permit à Thésée de ne 

point se perdre dans le labyrinthe. Mais comment réunir deux 

histoires si différentes ? L'idée de Maeterlinck est au fond 

d'inverser les valeurs : la femme de Barbe-Bleue ne sera plus celle 

qu'on sauve in extremis de la mort, mais celle qui, additionnant 

les vertus d'Ariane et celles de Thésée, pénètre dans le château 

maudit pour aller y délivrer les autres épouses, lesquelles ne sont 

pas mortes mais seulement prisonnières du 

Barbe-Bleue-Minotaure. Mis à mal par ses paysans révoltés, 

Barbe-Bleue va se trouver à la merci de sa femme, qui par 

grandeur d'âme l'épargnera, mais ne parviendra pas, cependant, à 

convaincre les anciennes épouses de la suivre dans la liberté. Du 

moins reste-t-elle vivante pour engager d'autres combats. 

De cette vision complètement nouvelle, presque optimiste, et 

féministe en quelque manière, Béla Balász conservera plusieurs 

idées : d'abord celle que les anciennes épouses sont encore 

vivantes. Ensuite, que la curiosité n'est plus le seul mobile de 

l'action. Il s'y ajoute un désir beaucoup plus noble, celui d'agir, de 

délivrer, de combattre les forces de la nuit. Enfin, chez Balász 

comme chez Maeterlinck, et contrairement à la donnée initiale de 

Perrault, l'héroïne va franchir successivement et symboliquement 

six portes avant de parvenir à la septième, fatidique. 

On voit que ces divers éléments nous éloignent 

considérablement du conte originel, et donnent à toute l'aventure 
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une certaine gravité tragique, voire une certaine ambition 

métaphysique. Cela dit, l'atmosphère du poème de Balász, riche 

de tous ces éléments nouveaux, sera différente encore de celle qui 

prévaut dans l'oeuvre de Maeterlinck-Dukas. D'abord, Balász va 

débaptiser Ariane pour la nommer Judith, en référence à l'héroïne 

biblique, meurtrière d'Holopherne. Si bien que la femme, dans 

son livret, ne sera plus seulement celle qui sauve, mais aussi celle 

qui tue. Comme, de son côté, Barbe-Bleue lui-même va devenir, 

sinon un personnage « positif », du moins un être auquel on peut 

s'attacher, et qui souffre autant qu'il fait souffrir, on peut dire que 

dans ce texte du poète hongrois, la cruauté et la douleur, le mal 

commis et le mal subi, se répartissent également entre les deux 

protagonistes. 

Ajoutez encore un autre élément capital : chez Maeterlinck, les 

six premières portes ouvrent sur des richesses variées et des 

splendeurs de toute sorte. Seule la septième cache l'affreux secret. 

Chez Balász, les portes sont toutes interdites. Et la première déjà 

cache une horreur. Et si l'une ou l'autre vont ouvrir sur des 

trésors, à chaque fois le sang tachera l'or, les pierres ou les jardins 

merveilleux. Autrement dit, le mal ou la douleur sont présents, et 

l'ultime révélation, celle des épouses vivantes mais prisonnières, 

ne fait qu'achever une longue série. 

Qu'est-ce donc, pour finir, que ce poème de Balász ? Non pas, 

comme chez Perrault, l'histoire d'une curiosité punie par un 

monstre sanguinaire. Non pas, comme chez Maeterlinck, l'histoire 
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édifiante d'une Ariane libératrice, qui cherche à secouer le joug de 

l'homme et à conquérir son autonomie. Mais l'aventure tout 

intérieure d'une descente dans les profondeurs et les horreurs 

d'une âme. C'est aussi une méditation sur le vertige de la 

connaissance et le sens du secret, de tout secret, à commencer par 

celui de la vie même. Judith est une Ève qui cherche à cueillir à 

tout prix le fruit de l'arbre de la connaissance. Et Barbe-Bleue fait 

songer à un Adam déjà chassé du paradis. La vie, il le sait pour son 

malheur, n'a d'autre secret qu'elle-même, et quiconque lui 

réclame davantage court le risque de se perdre en la perdant. Tout 

cela, nous le verrons en conclusion, ne signifie pas nécessairement 

que Le château de Barbe-Bleue soit une oeuvre absolument 

sinistre et désespérée. Mais elle est, pour le moins, l'incarnation 

d'un mythe tragique. 

 

* 

 

Je me suis attardé sur l'histoire du livret, afin de vous faire 

pressentir l'atmosphère spirituelle de l'oeuvre de Bartók. Nous ne 

serons pas étonnés, désormais, d'apprendre que cet opéra, qui 

dure à peine une heure, est composé d'un seul acte, et qu'il est 

d'un seul tenant. Puisque dès la première porte, les deux 

personnages s'affrontent : Judith qui veut savoir, Barbe-Bleue qui 

lui oppose un refus crispé. Nous sommes immédiatement en plein 

cœur du drame, un drame de la transgression et la révélation 
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douloureuses. Et l'on peut considérer la musique de Bartók, 

tendue, frémissante, constamment intense, à la fois statique et 

prodigieusement mobile, comme une série de sept variations sur 

un même thème, celui de la révélation refusée puis accordée, 

ouvrant sur l'horreur ou la stupeur douloureuse. 

Avant que ne commence l'oeuvre musicale proprement dite, un 

conteur récite un prologue devant le rideau. Il annonce aux 

spectateurs qu'ils vont entendre une très vieille histoire, qui 

malgré les apparences pourrait être l'histoire de leur propre âme, 

et se passer à l'intérieur d'eux-mêmes. Puis le rideau se lève et les 

premières notes résonnent. Ces toutes premières notes opèrent 

une lente descente, très calme, dans une gamme tout à fait 

caractéristique de Bartók : nous sommes dans la tonalité de « fa 

dièse », mais cette tonalité n'est ni majeure ni mineure. Elle est 

« modale » : la modalité, par opposition à la tonalité, consiste à 

ordonner, à l'intérieur de la gamme, les tons et demi-tons dans un 

ordre qui précisément ne correspond ni à celui du majeur ni à 

celui du mineur. On parle alors de « modes » dorien, lydien, 

mixo-lydien, etc., ce qui suffit à signaler que ce type d'écriture 

musicale remonte très haut dans le temps ; c'est celui qui prévalait 

en Occident jusqu'à l'adoption du système tonal, et qui prévaut 

encore dans mainte musique extra-occidentale. Bartók a recouru à 

cette musique modale sous l'effet d'une double incitation : d'une 

part la musique populaire hongroise, dont on sait qu'il était un 

fervent et studieux admirateur, au point de devenir un véritable 
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ethnomusicologue de son propre pays. D'autre part l'influence de 

Debussy, qui lui-même avait puisé à des sources plus lointaines, à 

cette musique orientale que lui avait révélée, entre autres, 

l'Exposition universelle de 1889. 

L'adoption de la gamme modale, dans le contexte du Château 

de Barbe-Bleue, peut être interprétée de deux manières 

apparemment contradictoires : on peut y voir un retour à 

l'archaïque, une façon de narrer musicalement un conte 

populaire ; d'autre part, au contraire, on peut y déchiffrer une 

volonté de modernisme, puisque Debussy venait de le mettre à la 

mode, et se délectait ainsi de combinaisons sonores inédites. Mais 

je reviendrai plus loin, dans mes conclusions, sur la signification 

profonde, chez Bartók, et singulièrement dans l'oeuvre qui nous 

occupe, de l'écriture « modale ». 

Pour l'heure, nous allons enfin accéder à la musique elle-même, 

pour entendre les premières mesures de l'opéra, jouées à l'unisson 

par l'orchestre. Leur chant modal sera bientôt suivi par une figure 

mordante, crispée, rapide, proférée par les hautbois et les 

clarinettes ; une figure de seconde mineure, qui sera presque aussi 

importante pour l'oeuvre tout entière que l'usage de la gamme 

modale : en effet, ce bref sursaut sonore, cet étroit intervalle, 

figure le motif du sang, ce sang que Judith va rencontrer derrière 

chacune des portes, et qui signifie évidemment, lorsqu'il sourd 

d'une blessure, la vie hors de la vie, la vie s'écoulant vers la mort. 

Nous entendrons encore les deux premières répliques des 
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protagonistes. Barbe-Bleue, apparemment calme, Judith plus 

tendue et plus inquiète. Barbe-Bleue dit simplement : 

 

 — Nous sommes arrivés. Regarde. C'est le château de 

Barbe-Bleue. Moins splendide que chez ton père. Judith, 

me suis-tu encore ? 

 

Et Judith répond :  

 

 — Je viens, je viens, Barbe-Bleue. 

 

1 : 0'0''- 2'05'') 

 

 

Judith accepte donc de suivre son époux dans le château, dont 

la porte extérieure va se fermer derrière elle, lui faisant découvrir 

un monde sombre, triste, effrayant, dans lequel, aussitôt, elle rêve 

d'introduire la lumière. Elle aperçoit alors les sept portes 

intérieures. Elle veut aussitôt les ouvrir, espérant qu'elles lui 

permettront de déboucher sur la clarté perdue. Barbe-Bleue 

témoigne à Judith une grande tendresse, mais il refuse de lui 

donner la clé de la première porte. Elle le supplie au nom même 

de son amour. Cependant, venu de derrière la porte, elle perçoit 

soudain comme un gémissement, qui la glace, mais en même 

temps redouble son désir d'avancer. Elle trouve alors, pour 
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convaincre son époux, des paroles émouvantes : 

 

 — Oh, ton château a gémi ! Ouvrons-le, viens avec moi, c'est 

moi qui veux l'ouvrir, moi, doucement, tendrement, doucement ! 

Barbe-Bleue, donne-moi la clef, donne-moi la clé car je t'aime ! 

 

On entendra, pendant qu'elle formule cette demande, le thème 

de seconde mineure qui réapparaît, le thème du sang, surgissant 

au cœur d'une musique frémissante, une de ces musiques 

nocturnes et subtiles dont Bartók a le secret. Cependant 

Barbe-Bleue finit par céder à tant d'amour. Il répond : 

 

 — Que ta main soit bénie, Judith ! 

 

Et Judith : 

 

 — Merci, merci. C'est moi qui veux l'ouvrir, moi. 

 

Le soupir, le gémissement recommence. La jeune femme 

murmure : 

 

 — Entends-tu ? Entends-tu ? 

 

Et la porte s'ouvre enfin. Les violons et les clarinettes lancent 

un trille prolongé, déchirant : le trille, c'est-à-dire précisément la 
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répétition frémissante, lancinante, de la seconde mineure qui, dès 

le début, dit le sang, tandis que des gammes rapides, ascendantes 

et descendantes, expriment l'ouverture de la porte, qui est 

déchirure du réel sur une réalité plus terrible, plus profonde. 

Judith découvre l'horreur la plus pure : des instruments de 

torture, des chaînes, des poignards et des pals. 

Voici donc, dans leur succession rapide, la demande impatiente 

de Judith, et l'ouverture de la première porte : 

 

 

1 : 12'20''-14'22''+ 2 : 0'0''- 0'22'' 

 

Néanmoins, l'amour sera plus fort que l'horreur, et Judith redit 

son espoir d'aller vers la lumière. Le sang qu'elle a vu désormais 

ne la fait pas désespérer de poursuivre sa quête de la vérité, de la 

réalité. Au contraire, elle est plus persuadée que jamais qu'il faut 

aller de l'avant. Elle demande donc la clé de la deuxième porte. 

Elle justifie à nouveau cette exigence par son amour même. La 

résistance de Barbe-Bleue sera plus courte, et la surprise de Judith 

moins atroce : elle découvre dans la deuxième salle des armes de 

guerre, qui certes donnent la mort, mais qui sont moins 

épouvantables que des engins de torture. Du coup, elle réclame 

hardiment les clés des portes suivantes. Barbe-Bleue, à la fois 

subjugué et résigné, lui donne trois clés d'une seule fois, mais lui 

enjoint de ne plus lui poser la moindre question sur ce qu'elle 
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découvrira. 

L'ouverture des trois portes suivantes constitue un ensemble, et 

peut être considérée comme la deuxième partie d'une tragédie en 

trois actes. Ces trois portes, contrairement aux deux précédentes, 

permettront à Judith de découvrir des objets « positifs » : des 

pierres précieuses, puis un jardin parfumé, puis un immense 

paysage lumineux. Et comme on peut s'y attendre, la musique 

accompagnera ces découvertes successives avec un éclat toujours 

plus grand, toujours plus somptueux, en s'approchant toujours 

davantage de la tonalité majeure. Cependant, la présence du sang, 

toujours plus discrète, ne disparaîtra jamais complètement. Ni sur 

scène, où des lueurs rouges doivent en témoigner, ni dans la 

musique, où le fameux motif de seconde mineure reste toujours 

perceptible. 

Laissant la troisième chambre, celle qui contient les trésors, l'or 

et les pierreries, et dans laquelle les personnages ne s'attardent 

guère, nous allons pénétrer dans la quatrième, celle des fleurs et 

du jardin parfumé. L'orchestre, dans une tonalité de mi majeur 

dont on a pu dire qu'elle évoquait la fameuse ouverture de L'or du 

Rhin, exprime le bonheur et la paix. Sur ce fond clair se détache 

une mystérieuse mélodie de cor qui peut, elle, rappeler les grandes 

méditations de Mahler devant la nature. La clarinette, puis des 

trilles de flûte, imitant des chants d'oiseaux, enfin la voix de 

Judith, qui s'écrie : « Oh, que de fleurs », nous mettent au comble 

de ce bonheur paisible : 
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5 : 0'0''- 1'50'' 

 

Mais Judith va bientôt constater que « la terre des fleurs est en 

sang ». Elle court à la porte suivante, celle qui va lui découvrir 

l'immense domaine lumineux. L'instant de son ouverture va 

marquer le sommet de la courbe ascendante de la partition et de 

l'aventure initiatique, le comble de la lumière. Et l'orchestre 

marque cet apogée par un tutti, fortissimo. Par-dessus le marché, 

cet apogée est clamé dans un do majeur insistant et solennel, 

grandiloquent même. L'orchestre, riche en instruments à vent, 

comporte même un orgue, qui donne alors son plein-jeu. 

Psychologiquement, nous sommes aussi au comble de 

l'affirmation conquérante de Barbe-Bleue, qui commente avec 

emphase la splendeur de son royaume. 

 

— Regarde, ceci est mon empire, belle rêveuse au regard perdu. 

C'est un beau grand pays, n'est-ce pas ? 

 

Cependant, après quelques secondes de silence total, la réponse 

de Judith, quoique admirative, sera désolée, lointaine et timide : 

Elle murmure : 

 

— Oui, ton pays est beau et grand. 
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Elle ne parvient pas à croire à la majesté sans tache du lieu. 

D'ailleurs elle va bientôt constater que le sang, qui avait disparu 

de la terre, est toujours présent, comme un reflet de mauvais 

augure dans les nuages du ciel. Voici donc le tutti solennel, trop 

affirmatif pour ne pas être suspect, et la réponse à peine 

murmurée de Judith : 

 

6 : 0'0''-1'08'' 

 

Barbe-Bleue poursuit cependant son chant de triomphe, et veut 

embrasser Judith : la lumière qu'elle cherchait tant, ne 

règne-t-elle pas désormais dans son domaine ? Mais Judith a vu le 

sang sur les nuages, elle garde toute son angoisse, et veut donc 

courir aux portes suivantes. Et pour la première fois, Barbe-Bleue 

va résister violemment. La dispute est de plus en plus serrée, 

presque frénétique. L'orchestre fait entendre de puissants 

martèlements, qui traduisent à la fois les coups donnés 

physiquement à la porte, les trépignements d'impatience mortelle 

de Judith, les battements des cœurs, et, peut-être, la sentence du 

destin. Alors Barbe-Bleue finit par céder : 

 

— Ouvre encore ces deux portes, Barbe-Bleue, Barbe-Bleue ! 

— Pourquoi veux-tu, pourquoi veux-tu ? Judith ! 

— Ouvre-les, ouvre-les ! 

— Je te donne encore une clé...  
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Un silence, comme si la musique était aspirée par le vide. Et 

soudain l'avertissement ultime de Barbe-Bleue, dans un dernier 

coup de boutoir de l'orchestre : 

 

— Judith, Judith, n'ouvre pas ! 

 

Mais il est trop tard. La sixième porte  est ouverte, et la scène 

se métamorphose. Du même coup, nous pénétrons dans la 

troisième et dernière partie de l'opéra, qui à elle seule est aussi 

longue que les deux premières, et au cours de laquelle l'initiation à 

la mort va se parfaire. Il ne s'agit plus de découvrir des horreurs 

brutales, instruments de torture ou de guerre. Mais, derrière cette 

sixième porte, en attendant la révélation plus étrange encore de la 

septième, Judith aperçoit un lac de larmes. Ces larmes ne sont 

plus celles que Barbe-Bleue fait pleurer à autrui, mais, le 

spectateur le comprend, celles qu'il a pleurées lui-même. Non plus 

celles de la cruauté qu'on inflige, mais celles, tout intérieures, de la 

souffrance qu'on subit. 

Musicalement, ce passage est extraordinaire. Pianissimo, nous 

entendons une espèce de pulsation figée de tout l'orchestre, créant 

un effet paradoxal, impossible, de saccades immobiles. Bartók 

nous fait éprouver le frisson non plus de l'horreur, mais de la 

compassion stupéfaite ; et, au-dessus de cette morne palpitation 

de souffrance, les bois gémissent la fameuse seconde mineure du 
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sang : les larmes sont des larmes de sang, ou si l'on préfère, le 

sang n'avait jamais été que larmes. Tout ce moment, donc, 

intériorise admirablement le drame. Ce qui ne l'empêche pas de 

l'exprimer de la façon la plus physique : la respiration sanglotante 

de l'orchestre traduit, avec la douleur de l'âme, le clapotis et la 

succion visqueuse de ces eaux sinistres (car si le sang n'avait 

jamais été que larmes, ces larmes n'en sont pas moins épaisses 

comme le sang). 

Judith décrit ce qu'elle voit, et questionne à peine. Ses paroles 

s'élèvent sur la basse des cordes, qui évoque les notes solennelles 

et sombres de l'ouverture : 

 

— Je vois un lac paisible et blanc 

Un lac blanc et immobile 

Quelle est cette eau, Barbe-Bleue ? 

 

L'homme répond seulement dans une mélopée : 

 

— Des larmes, Judith, des larmes. 

 

Elle reprend, toujours sur cette musique de procession 

funèbre : 

— Quelle eau dormante, immobile ! 

 

Et l'homme répète encore : 
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— Des larmes, Judith, des larmes. 

 

Voici donc l'arrivée de Judith devant la sixième porte, et sa 

frénétique exigence. Puis le trou de silence, l'ouverture de la porte, 

la vision du lac de larmes, et la stupeur de l'héroïne : 

 

6 : 5'47''- 7 : 2'08'' 

 

La souffrance de ce lac de larmes paraît d'autant plus 

irrémédiable qu'elle est sereine, paisible, étale. Ce ne sont pas des 

larmes qui coulent, et que l'amour peut encore étancher. C'est la 

quantité désespérante des larmes qui coulèrent, des larmes 

passées, et dont la surabondance décourage les forces de l'amour 

humain. Voilà, pour Judith, le plus terrible : Barbe-Bleue lui 

présente une douleur passée. Il la met devant son impuissance à 

le sauver. 

Judith, à ce stade de son initiation, aurait peut-être dû 

comprendre la leçon. Comprendre que derrière la septième et 

dernière porte ne se dissimulait pas nécessairement un crime plus 

horrible que les autres, une atrocité inédite. Mais plus 

terriblement encore, une réalité passée, irrévocable, irrécusable, 

vivante dans sa mort même. Judith ne comprend pas cela, mais en 

même temps elle pressent ce qu'elle va découvrir si elle s'obstine à 

ouvrir la porte ultime. C'est pourquoi elle pose enfin la question 
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qui la brûle depuis le début, elle qui aime Barbe-Bleue : 

 

— Dis-moi, Barbe-Bleue, dis qui tu as aimé avant moi ? 

 

L'homme la supplie encore une fois de ne pas la questionner : 

 

— Tu es l'éclat de mon château. Embrasse-moi, jamais de 

questions. 

 

Elle insiste : 

 

— Dis-moi comment tu l'as aimée ? Était-elle plus belle, autre 

que moi ? Dis-le, dis-le moi, Barbe-Bleue. 

 

L'homme tente d'exorciser encore une fois les démons de la 

curiosité féminine : 

 

— Judith, aime-moi, jamais de questions. 

 

Dès le début de cet échange à la fois lyrique et menaçant, on 

entendra, aux vents, la fameuse seconde mineure du sang, plus 

âpre que jamais, qui nous vrille comme un signal, comme une 

alarme, et rappelle un peu la sonnette qui dans Lulu de Berg 

annonce les mauvais coups du destin. 
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7 : 6'15''- 8'30'' 

 

Cependant, Judith s'égare dans ses soupçons. Elle est 

désormais persuadée qu'elle va découvrir, derrière la septième 

porte, les cadavres des anciennes épouses assassinées. Elle 

somme son mari d'ouvrir cette porte fatidique. 

 

— Ouvre la septième porte ! Je sais, je sais, Barbe-Bleue, ce que 

cache la septième porte. Du sang sèche sur les armes. Ta plus belle 

couronne est en sang. La terre de tes fleurs est en sang. L'ombre 

du nuage est sanglante ! Je sais, oui, je sais, Barbe-Bleue, d'où 

viennent les larmes du lac. Tes anciennes épouses sont là. 

Assassinées, gisant dans leur sang. Oh, la rumeur, la rumeur est 

vraie. 

 

La musique se fait rampante, déchirée, dissonante comme 

jamais, véritablement laide, non comme le péché mais comme la 

peur, comme l'effroi, comme le soupçon. Elle est complètement 

envahie, cette fois, par la seconde mineure du sang. Ce n'est plus 

une sonnette d'alarme intérieure, c'est un hurlement de sirène, 

c'est le souffle de l'épouvante. Les cris de soupçon et de désespoir, 

à l'instant de culminer, se transforment en une espèce de marche 

au supplice, où les coups de boutoir qui annonçaient l'ouverture 

des portes précédentes envahissent tout l'univers sonore, avec une 

lenteur, une lourdeur définitives ; on croirait entendre les pas du 
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Commandeur, tels qu'ils résonnent dans l'âme de cet autre 

quêteur insatiable, de cet autre assoiffé de connaissance 

suicidaire, Don Juan : 

 

7 : 8'40''-10'34'' 

 

Mais ce que Judith va trouver derrière la porte, ce n'est pas le 

sang. Ce n'est pas l'horreur. Et d'ailleurs, l'orchestre ne poursuit 

pas dans le paroxysme et le déchirement. Au contraire, après 

l'ouverture de la porte fatidique, il entame une marche, lente, 

funèbre sans doute, mais étrangement sereine. Barbe-Bleue décrit 

ce que Judith découvre avec stupeur : 

 

— Vois mes anciennes épouses. Vois celles que j'ai aimées. 

 

Judith est en train de comprendre que ces femmes ne sont pas 

égorgées, contrairement à ce qu'elle croyait, mais bien vivantes. 

La musique retrouve les effrois antérieurs, elle semble traversée 

du souffle même de l'effroi, quand la jeune épouse murmure 

simplement : 

 

— Elles vivent, elles vivent ici ! 

 

Nous allons entendre ce bref passage, avec la réplique de 

l'homme et celle de la femme. Il est important de noter que pour 
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la première fois, c'est la voix de Judith qui va émettre, dans son 

murmure, les deux notes fameuses du sang. Cela signifie, si l'on 

veut, que la mort l'a décidément envahie. Le sang n'est plus hors 

d'elle mais en elle. S'il est en elle, peut-être n'est-il plus tout à fait 

symbole de mort, mais aussi de vie, qui sait ? Je reviendrai tout à 

l'heure sur cette ambiguïté. 

 

8 : 0'00'-1'20'' 

 

Barbe-Bleue s'agenouille devant ses épouses vivantes, en signe 

d'amour et d'infini respect. Vivantes, en ce lieu ? Qu'est-ce que 

cela veut dire ? Le symbole ici proposé par Balász est sans doute 

susceptible de bien des interprétations. En tout cas, ces femmes 

vivent dans un royaume qui s'appelle la mort. Par conséquent 

Judith elle-même, qui vient de les rejoindre, est déjà morte, 

comme Barbe-Bleue d'ailleurs. La septième porte était la dalle de 

leur tombeau. Si l'homme avait égorgé les femmes, si elles étaient 

apparues mortes, c'eût été atroce, mais du moins Judith 

elle-même serait-elle demeurée du côté de la vie. Maintenant elle 

appartient au « royaume des ombres ». Le royaume des ombres, 

oui : ces êtres qui vivent dans ce limbes, qui vivent hors de la vie, 

font songer à l'idée que les anciens Grecs se faisaient de la mort : 

un territoire obscur et souterrain, où les humains continuent bel 

et bien de vivre, mais comme des ectoplasmes, diaphanes et 

désolés, leur âme pleurant la lumière perdue. C'est ainsi qu'Ulysse 
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a pu les contempler aux Enfers. 

Mais cette interprétation profondément pessimiste n'est 

peut-être pas la seule possible. On pourrait dire, en jouant à peine 

du paradoxe, qu'en voyant les anciennes épouses de Barbe-Bleue 

vivantes, et forçant l'amour et le respect de l'homme, Judith est 

assurée de vivre à son tour. Assurée que son époux ne l'oubliera 

jamais, qu'il la respectera dans l'éternité. Ces anciennes épouses 

qu'il n'a pas tuées, c'est le symbole ou même le signe d'un souvenir 

qu'il n'a pas renié, d'un passé qu'il n'a pas oublié. C'est la preuve 

que l'homme est fidèle à tout ce qui dans son existence a pu 

toucher son cœur. La vie dans la mort, c'est aussi la vie de ce qui 

est réputé mort, c'est-à-dire la vie, en nous, du passé. Pour 

Barbe-Bleue, il n'est point d'oubli. En ce sens, il n'est point non 

plus de mort absolue. 

 

* 

 

Que choisir entre ces deux significations du symbole, 

apparemment opposées et contradictoires ? Ces anciennes 

épouses qui vivent encore, nous donnent-elles à comprendre que 

Judith est aspirée avec elles dans la mort, ou bien préservée, avec 

elles, dans la vie ? Perdue pour ce monde, ou sauvée dans la 

mémoire ? 

Visiblement, le poète a voulu conserver l'ambiguïté. Et le 

musicien, de même. C'est cette ambiguïté qui fait une des 
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richesses de l'oeuvre. 

En tout cas, le moment où Barbe-Bleue présente ses anciennes 

épouses à Judith est un moment de recueillement parfaitement 

pur, émerveillé, presque idyllique. Nous allons entendre un 

fragment de cette espèce d'action de grâces — bien étrange, 

puisqu'elle surgit dans la nuit, et s'adresse à la mort. Mes trois 

premières épouses, nous dit l'homme, sont apparues le matin, à 

midi et le soir. Après celle de l'aurore, Barbe-Bleue « présente », 

sur un accord fondamental de do majeur, l'épouse de midi, puis, 

sur un accord de la mineur, celle du soir. Voici ses paroles (j'omets 

la présentation de la première épouse, celle de l'aube) : 

 

— J'ai trouvé la seconde à midi, Dans l'or brûlant et muet de 

midi. Désormais tout midi est à elle. Le lourd manteau de feu est à 

elle. La couronne d'or est à elle. 

 

Judith murmure seulement : 

 

— Las, plus belle que moi, plus riche. 

 

Et Barbe-Bleue décrit la troisième épouse : 

 

— J'ai trouvé la troisième le soir, Un soir calme, bistre, alangui. 

Désormais tout soir est à elle, le triste manteau bistre est à elle. 

Désormais tout soir est à elle. 
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Cette musique irréellement calme et contemplative, impalpable 

et présente comme le souvenir, me fait immédiatement songer, 

par sa courbe mélodique, aux instants les plus doucement 

mystiques de Parsifal, et, singulièrement, au fameux 

Enchantement du Vendredi Saint : 

 

8 : 3'12''- 4'43'' 

 

Cependant, Judith a compris qu'elle serait la quatrième épouse 

à séjourner dans cet étrange pays des morts. L'épouse de la nuit. 

Elle commence par résister, s'accrochant au monde qu'elle ne 

pense pas encore avoir quitté, le monde de la vraie vie, dans la 

lumière, hors du château. Cependant Barbe-Bleue, avec le même 

respect, le même amour qu'il a témoignés aux autres femmes, lui 

dépose une couronne sur la tête, lui passe un collier autour du 

cou. Elle le supplie de les enlever. Cette royauté de la nuit, elle 

n'en veut toujours pas. Et soudain elle comprend la vanité de sa 

résistance. Elle comprend qu'elle est déjà dans son royaume 

définitif, que la porte ultime est déjà franchie. 

C'est l'orchestre qui, dans un dernier tutti (qu'on a pu comparer 

à un immense sursaut d'agonie), va hurler une dernière fois la 

résistance de la vie cabrée devant la mort. Ce moment puissant et 

tragique reprend une fois de plus le thème du sang. Mais il va 

rapidement s'apaiser, au moment de l'acceptation de Judith, et 
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faire place à l'orgue solo. Comme je l'ai déjà signalé, l'orchestre de 

Bartók comporte un orgue, dont la valeur symbolique, ici, n'est 

pas à souligner. Dans un silence d'église ou de tombeau, 

l'instrument étranger fait entendre un lent mouvement hésitant, 

un dessin chromatique désolé. Judith a vraiment franchi, dans 

son âme, la dernière porte : 

 

6'36''-7'28'' 

 

Tout est consommé, ou presque. Il nous faut encore entendre, 

avant un bref commentaire final, les dernières mesures de 

l'oeuvre. Car elles nous ramènent exactement au point de départ, 

à cette descente pentatonique, à cette gamme modale qui 

dessinait le « il était une fois » du récit. Bartók veut-il insinuer, 

après le poète Balász, que tout cela n'était qu'un rêve ? Non, mais 

plutôt que l'aventure de Judith est l'aventure éternelle de l'être 

humain, l'initiation qui toujours recommence. Néanmoins, tout, 

dans cette conclusion, n'est pas superposable au prélude. 

Réellement, et musicalement, l'histoire se clôt, ou plutôt se 

dénoue, puisque les clarinettes, qui nous font entendre une fois de 

plus la lancinante seconde mineure, vont, avant de mourir dans le 

silence, adoucir cet intervalle meurtrier, en ralentissant de plus en 

plus son énonciation, jusqu'à la rendre méditative, avant d'y 

renoncer tout à fait, pour ne plus faire entendre qu'une tierce 

mineure, apaisée. Auparavant, Barbe-Bleue aura murmuré ces 
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ultimes paroles : 

 

— Et désormais ce sera toujours la nuit, la nuit, la nuit. 

 

7'30''-9'30'' 

 

* 

 

Une dernière fois, quel est le sens, ou quels sont les sens de ce 

conte étrange ? Nous ne prétendrons pas ici lever les ambiguïtés 

qui pèsent sur le texte. Elles en font la richesse, assurément. Mais 

cette richesse pourrait presque paraître excessive, et les sens 

symboliques, les allusions mythiques, les aperçus psychologiques 

de Béla Balász se superposer et s'entasser dans notre sensibilité, 

sans se fondre vraiment. La merveille, c'est que nous avons la 

musique de Bartók. La musique, il est banal de le dire, donne au 

texte une dimension supplémentaire. Mais ici, elle fait mieux que 

cela : ce qui dans le livret peut apparaître comme une surcharge 

de sens contradictoires, devient, dans la création musicale, 

profondeur de sens. 

Et pour mesurer à quel point Bartók a su prendre à son compte 

et magnifier les ambiguïtés du livret, il suffit de songer à son 

écriture musicale, dont j'avais dit quelques mots en commençant. 

Bartók use de la gamme modale. Apparemment, donc, il refuse de 

choisir entre tonalité majeure et tonalité mineure. Or nous 



 
 

26 

 

 

pouvons le dire désormais : la « modalité », chez lui, et dans cette 

oeuvre précise, assume dans la musique, en la magnifiant, 

l'ambiguïté de sens du livret, dont on ne sait s'il initiait Judith à la 

mort ou à la vie la plus profonde (celle du passé qui demeure 

présent en nous). 

Car Bartók nous place d'emblée non pas avant ou après la 

tonalité, majeure ou mineure, mais au-dessus d'elle, et, du même 

coup, au-dessus des significations que traditionnellement et 

presque instinctivement, nous attachons à l'usage de l'un ou 

l'autre de nos modes habituels : la joie et la tristesse, l'optimisme 

et le pessimisme, l'espérance et le désespoir, avec, à l'horizon 

ultime, la lumière et la nuit, la vie et la mort. 

Parce qu'elle n'est ni majeure ni mineure (sans être atonale 

pour autant), la musique de Bartók et l'aventure initiatique de 

Barbe-Bleue ne sont ni gaies ni tristes, ni solaires ni nocturnes ; 

elles ne décident ni pour la vie ni pour la mort. Sans doute, elles 

passent par toutes les nuances des sentiments humains, mais elles 

ne peuvent se réduire à ces sentiments. La musique modale, chez 

Bartók, et grâce à lui, s'élève au-dessus du monde de la 

psychologie. 

Grâce au livret de Béla Balász, nous n'étions déjà plus dans le 

conte de Perrault, mais dans une aventure tout intérieure, 

initiatique. Avec la musique de Bartók, nous nous élevons au 

niveau même du mythe, là où il n'est plus question de choisir vie 

ou mort, ou de décider qui, des deux puissances, est vainqueur, 
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mais seulement de les faire vivre dans leur inextricable union, de 

les exprimer, d'en dépeindre le combat éternel et douteux. 

La musique du Château de Barbe-Bleue ne nous dit pas s'il 

était bon que Judith fût curieuse, si l'amour a raison ou tort de 

vouloir percer le secret de l'être aimé, et, au delà, le secret de la 

vie. Cette musique nous dit que les humains, toujours, veulent 

percer ce secret, et toujours descendent vers la mort à force de 

vouloir vivre. Elle nous dit qu'en même temps, cette issue fatale 

n'est peut-être pas le néant. De la partition tout entière se dégage 

non point la lumière triomphante, non point la nuit totale ; mais, 

saisissante, mystérieuse, irrécusable, la lumière même de la nuit, 

la lumière noire de notre condition humaine. 

 

* 


