Le chateau de Barbe-Bleue

Nous avons tous, dans notre jeunesse, frissonné a I'écoute du
conte de Perrault, Barbe-Bleue (ou, plus précisément, La
Barbe-bleue). Nous avons tous en mémoire I'histoire de cette
épouse trop curieuse a qui son terrifiant mari confie, avant de
partir en voyage, toutes les clés du chéateau, avec interdiction
cependant d'user de celle qui conduit au « petit cabinet au bout de
la grande galerie de I'appartement bas ». Mais la jeune mariée,
(qui, dans le récit, ne porte pas de nom) ne peut évidemment
résister a la tentation. Elle ouvre la porte du petit cabinet
mystérieux, et découvre que « le plancher était tout couvert de
sang caillé, ou se miraient les corps de plusieurs femmes mortes,
et attachées le long des murs ». Admirons au passage ce sang
caillé, mais suffisamment lisse pour que les corps des épouses
égorgées puissent s'y « mirer ». C'est un signe, que nous pouvons
retenir, que le sang, chez Perrault déja, comporte une valeur plus
symbolique que concrete.

Nous nous souvenons aussi que la malheureuse épouse encore
vivante a laissé choir la clé dans le sang, et qu'elle ne peut la
nettoyer. Barbe-Bleue, de retour, découvre la désobéissance, et

s'appréte a égorger la malheureuse coupable, qui cependant sera
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sauveée par ses freres. Mais ceux-ci ne surviennent qu'a la derniere
seconde. Aprés un suspense insupportable, la fameuse « sceur
Anne », postée « sur le haut de la Tour », les voit enfin venir.

Le Chateau de Barbe-Bleue de Béla Bartok, oeuvre qui fut
achevée en 1912 mais créée seulement en 1918, est
incontestablement une variation moderne sur le célébre conte de
Perrault. Mais son livret fait subir au récit originel de
considérables métamorphoses. En un mot, I'aventure de I'épouse
trop curieuse et du mari trop cruel va quitter I'univers du conte
pour enfants pour accéder a celui du mythe. Cette transformation,
cependant, n'est pas l'effet de la seule fantaisie du librettiste, le
poete Hongrois Béla Balasz. Elle a son histoire, qui bien slr nous
importe. Je vais m'y attarder quelques instants, afin que nous
puissions aborder la musique de Bartok en toute connaissance de

cause.

Béla Baldsz était tres attentif a la poésie des symbolistes
francais. C'est ainsi qu'il eut connaissance d'un texte de Maurice
Maeterlinck, intitulé Ariane et Barbe-Bleue. Sur ce texte, Paul
Dukas allait composer I'opéra qui porte le méme titre, et qui fut
créé, lui, en 1907. On voit que Maeterlinck donne un prénom a
I'héroine du conte de Perrault, mais surtout, qu'il ne s'agit pas de

n'importe quel prénom. Car le poéte belge a choisi de superposer
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dans son oeuvre I'aventure de I'épouse trop curieuse a celle de la
jeune fille qui, dans la mythologie grecque, permit a Thésée de ne
point se perdre dans le labyrinthe. Mais comment réunir deux
histoires si différentes? L'idée de Maeterlinck est au fond
d'inverser les valeurs : la femme de Barbe-Bleue ne sera plus celle
gu'on sauve in extremis de la mort, mais celle qui, additionnant
les vertus d'Ariane et celles de Thésée, pénétre dans le chateau
maudit pour aller y délivrer les autres épouses, lesquelles ne sont
pas mortes mais seulement prisonnieres du
Barbe-Bleue-Minotaure. Mis a mal par ses paysans révoltés,
Barbe-Bleue va se trouver a la merci de sa femme, qui par
grandeur d'ame I'épargnera, mais ne parviendra pas, cependant, a
convaincre les anciennes épouses de la suivre dans la liberté. Du
moins reste-t-elle vivante pour engager d'autres combats.

De cette vision compléetement nouvelle, presque optimiste, et
féministe en quelque maniére, Béla Balasz conservera plusieurs
idées: d'abord celle que les anciennes épouses sont encore
vivantes. Ensuite, que la curiosité n'est plus le seul mobile de
I'action. Il s'y ajoute un désir beaucoup plus noble, celui d'agir, de
délivrer, de combattre les forces de la nuit. Enfin, chez Balasz
comme chez Maeterlinck, et contrairement a la donnée initiale de
Perrault, I'néroine va franchir successivement et symboliquement
six portes avant de parvenir a la septiéme, fatidique.

On wvoit que ces divers éléments nous éloignent

considérablement du conte originel, et donnent a toute I'aventure
3



une certaine gravité tragique, voire une certaine ambition
métaphysique. Cela dit, I'atmosphére du poeme de Balasz, riche
de tous ces éléments nouveaux, sera différente encore de celle qui
prévaut dans I'oeuvre de Maeterlinck-Dukas. D'abord, Balasz va
débaptiser Ariane pour la nommer Judith, en référence a I'héroine
biblique, meurtriere d'Holopherne. Si bien que la femme, dans
son livret, ne sera plus seulement celle qui sauve, mais aussi celle
qui tue. Comme, de son c6té, Barbe-Bleue lui-méme va devenir,
sinon un personnage « positif », du moins un étre auquel on peut
s'attacher, et qui souffre autant qu'il fait souffrir, on peut dire que
dans ce texte du poete hongrois, la cruauté et la douleur, le mal
commis et le mal subi, se répartissent également entre les deux
protagonistes.

Ajoutez encore un autre élément capital : chez Maeterlinck, les
six premieres portes ouvrent sur des richesses variées et des
splendeurs de toute sorte. Seule la septiéme cache I'affreux secret.
Chez Balasz, les portes sont toutes interdites. Et la premiere déja
cache une horreur. Et si I'une ou l'autre vont ouvrir sur des
trésors, a chaque fois le sang tachera I'or, les pierres ou les jardins
merveilleux. Autrement dit, le mal ou la douleur sont présents, et
l'ultime révélation, celle des épouses vivantes mais prisonnieres,
ne fait qu'achever une longue série.

Qu'est-ce donc, pour finir, que ce poéme de Balasz ? Non pas,
comme chez Perrault, I'histoire d'une curiosité punie par un

monstre sanguinaire. Non pas, comme chez Maeterlinck, I'histoire
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édifiante d'une Ariane libératrice, qui cherche a secouer le joug de
I'homme et a conquérir son autonomie. Mais l'aventure tout
intérieure d'une descente dans les profondeurs et les horreurs
d'une ame. C'est aussi une meditation sur le vertige de la
connaissance et le sens du secret, de tout secret, a commencer par
celui de la vie méme. Judith est une Eve qui cherche a cueillir &
tout prix le fruit de lI'arbre de la connaissance. Et Barbe-Bleue fait
songer a un Adam déja chassé du paradis. La vie, il le sait pour son
malheur, n'a d'autre secret qu'elle-méme, et quiconque lui
réclame davantage court le risque de se perdre en la perdant. Tout
cela, nous le verrons en conclusion, ne signifie pas nécessairement
gue Le chateau de Barbe-Bleue soit une oeuvre absolument
sinistre et désespérée. Mais elle est, pour le moins, lI'incarnation

d'un mythe tragique.

Je me suis attardé sur I'histoire du livret, afin de vous faire
pressentir I'atmospheére spirituelle de I'oeuvre de Bartok. Nous ne
serons pas etonnés, désormais, d'apprendre que cet opéra, qui
dure a peine une heure, est composé d'un seul acte, et qu'il est
d'un seul tenant. Puisque dés la premiére porte, les deux
personnages s'affrontent : Judith qui veut savoir, Barbe-Bleue qui
lui oppose un refus crispé. Nous sommes immediatement en plein

cceur du drame, un drame de la transgression et la révélation
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douloureuses. Et l'on peut considérer la musique de Bartok,
tendue, frémissante, constamment intense, a la fois statique et
prodigieusement mobile, comme une série de sept variations sur
un méme théme, celui de la révélation refusée puis accordée,
ouvrant sur I'horreur ou la stupeur douloureuse.

Avant que ne commence l'oeuvre musicale proprement dite, un
conteur récite un prologue devant le rideau. Il annonce aux
spectateurs qu'ils vont entendre une trés vieille histoire, qui
malgré les apparences pourrait étre I'histoire de leur propre ame,
et se passer a l'intérieur d'eux-mémes. Puis le rideau se léve et les
premiéres notes résonnent. Ces toutes premiéres notes operent
une lente descente, tres calme, dans une gamme tout a fait
caractéristique de Bartdk : nous sommes dans la tonalité de « fa
diése », mais cette tonalité n'est ni majeure ni mineure. Elle est
«modale » : la modalité, par opposition a la tonalité, consiste a
ordonner, a lI'intérieur de la gamme, les tons et demi-tons dans un
ordre qui précisément ne correspond ni a celui du majeur ni a
celui du mineur. On parle alors de «modes» dorien, lydien,
mixo-lydien, etc., ce qui suffit a signaler que ce type d'écriture
musicale remonte trés haut dans le temps ; c'est celui qui prévalait
en Occident jusqu'a I'adoption du systeme tonal, et qui prévaut
encore dans mainte musique extra-occidentale. Bartok a recouru a
cette musique modale sous I'effet d'une double incitation : d'une
part la musique populaire hongroise, dont on sait qu'il était un

fervent et studieux admirateur, au point de devenir un véritable
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ethnomusicologue de son propre pays. D'autre part I'influence de
Debussy, qui lui-méme avait puisé a des sources plus lointaines, a
cette musique orientale que lui avait révélée, entre autres,
I'Exposition universelle de 1889.

L'adoption de la gamme modale, dans le contexte du Chateau
de Barbe-Bleue, peut étre interprétée de deux maniéres
apparemment contradictoires: on peut y voir un retour a
I'archaique, une fagon de narrer musicalement un conte
populaire ; d'autre part, au contraire, on peut y déchiffrer une
volonté de modernisme, puisque Debussy venait de le mettre a la
mode, et se délectait ainsi de combinaisons sonores inédites. Mais
je reviendrai plus loin, dans mes conclusions, sur la signification
profonde, chez Bartdk, et singulierement dans lI'oeuvre qui nous
occupe, de I'écriture « modale ».

Pour I'heure, nous allons enfin accéder a la musique elle-méme,
pour entendre les premieres mesures de I'opéra, jouées a I'unisson
par I'orchestre. Leur chant modal sera bient6t suivi par une figure
mordante, crispée, rapide, proférée par les hautbois et les
clarinettes ; une figure de seconde mineure, qui sera presque aussi
importante pour I'oeuvre tout entiere que l'usage de la gamme
modale : en effet, ce bref sursaut sonore, cet étroit intervalle,
figure le motif du sang, ce sang que Judith va rencontrer derriere
chacune des portes, et qui signifie évidemment, lorsqu'il sourd
d'une blessure, la vie hors de la vie, la vie s'écoulant vers la mort.

Nous entendrons encore les deux premieres répliques des
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protagonistes. Barbe-Bleue, apparemment calme, Judith plus

tendue et plus inquiéte. Barbe-Bleue dit simplement :

— Nous sommes arrivés. Regarde. C'est le chéateau de
Barbe-Bleue. Moins splendide que chez ton pere. Judith,

me suis-tu encore ?

Et Judith répond :

— Jeviens, je viens, Barbe-Bleue.

1:0'0"- 2'05")

Judith accepte donc de suivre son époux dans le chateau, dont
la porte extérieure va se fermer derriere elle, lui faisant découvrir
un monde sombre, triste, effrayant, dans lequel, aussitot, elle réve
d'introduire la lumiere. Elle apercoit alors les sept portes
intérieures. Elle veut aussitot les ouvrir, espéerant qu'elles lui
permettront de déboucher sur la clarté perdue. Barbe-Bleue
témoigne a Judith une grande tendresse, mais il refuse de lui
donner la clé de la premiére porte. Elle le supplie au nom méme
de son amour. Cependant, venu de derriere la porte, elle pergoit
soudain comme un géemissement, qui la glace, mais en méme

temps redouble son désir d'avancer. Elle trouve alors, pour
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convaincre son époux, des paroles émouvantes :

— Oh, ton chateau a gémi ! Ouvrons-le, viens avec moi, c'est
moi qui veux l'ouvrir, moi, doucement, tendrement, doucement !

Barbe-Bleue, donne-moi la clef, donne-moi la clé car je t'aime !

On entendra, pendant qu'elle formule cette demande, le theme
de seconde mineure qui réapparait, le theme du sang, surgissant
au cceur d'une musique frémissante, une de ces musiques
nocturnes et subtiles dont Bartok a le secret. Cependant

Barbe-Bleue finit par céder a tant d'amour. Il répond :

— Que ta main soit bénie, Judith !

Et Judith :

— Merci, merci. C'est moi qui veux I'ouvrir, moi.

Le soupir, le gémissement recommence. La jeune femme

murmure :

— Entends-tu ? Entends-tu ?

Et la porte s'ouvre enfin. Les violons et les clarinettes lancent

un trille prolongé, déchirant : le trille, c'est-a-dire précisément la
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répétition frémissante, lancinante, de la seconde mineure qui, dés
le début, dit le sang, tandis que des gammes rapides, ascendantes
et descendantes, expriment l'ouverture de la porte, qui est
déchirure du réel sur une réalité plus terrible, plus profonde.
Judith découvre I'norreur la plus pure: des instruments de
torture, des chaines, des poignards et des pals.

Voici donc, dans leur succession rapide, la demande impatiente

de Judith, et I'ouverture de la premiére porte :

1:12'20"-14'22"+ 2 : 0'0"- 022"

Néanmoins, I'amour sera plus fort que I'horreur, et Judith redit
son espoir d'aller vers la lumiére. Le sang qu'elle a vu désormais
ne la fait pas désespérer de poursuivre sa quéte de la vérité, de la
réalité. Au contraire, elle est plus persuadée que jamais qu'il faut
aller de l'avant. Elle demande donc la clé de la deuxiéme porte.
Elle justifie a nouveau cette exigence par son amour méme. La
résistance de Barbe-Bleue sera plus courte, et la surprise de Judith
moins atroce : elle découvre dans la deuxieme salle des armes de
guerre, qui certes donnent la mort, mais qui sont moins
épouvantables que des engins de torture. Du coup, elle réclame
hardiment les clés des portes suivantes. Barbe-Bleue, a la fois
subjugué et résigné, lui donne trois clés d'une seule fois, mais lui

enjoint de ne plus lui poser la moindre question sur ce qu'elle
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découvrira.

L'ouverture des trois portes suivantes constitue un ensemble, et
peut étre considérée comme la deuxieme partie d'une tragédie en
trois actes. Ces trois portes, contrairement aux deux précédentes,
permettront a Judith de découvrir des objets « positifs» : des
pierres précieuses, puis un jardin parfumé, puis un immense
paysage lumineux. Et comme on peut s'y attendre, la musique
accompagnera ces découvertes successives avec un éclat toujours
plus grand, toujours plus somptueux, en s‘approchant toujours
davantage de la tonalité majeure. Cependant, la présence du sang,
toujours plus discréte, ne disparaitra jamais completement. Ni sur
scene, ou des lueurs rouges doivent en témoigner, ni dans la
musique, ou le fameux motif de seconde mineure reste toujours
perceptible.

Laissant la troisieme chambre, celle qui contient les trésors, I'or
et les pierreries, et dans laquelle les personnages ne s'attardent
guere, nous allons pénétrer dans la quatrieme, celle des fleurs et
du jardin parfumé. L'orchestre, dans une tonalité de mi majeur
dont on a pu dire qu'elle évoquait la fameuse ouverture de L'or du
Rhin, exprime le bonheur et la paix. Sur ce fond clair se détache
une mystérieuse mélodie de cor qui peut, elle, rappeler les grandes
méditations de Mahler devant la nature. La clarinette, puis des
trilles de flate, imitant des chants d'oiseaux, enfin la voix de
Judith, qui s'écrie : « Oh, que de fleurs », nous mettent au comble

de ce bonheur paisible :
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5:0'0"-1'50"

Mais Judith va bientdt constater que « la terre des fleurs est en
sang ». Elle court a la porte suivante, celle qui va lui découvrir
I'immense domaine lumineux. L'instant de son ouverture va
marquer le sommet de la courbe ascendante de la partition et de
I'aventure initiatique, le comble de la lumiere. Et I'orchestre
marque cet apogée par un tutti, fortissimo. Par-dessus le marché,
cet apogée est clamé dans un do majeur insistant et solennel,
grandiloquent méme. L'orchestre, riche en instruments a vent,
comporte méme un orgue, qui donne alors son plein-jeu.
Psychologiguement, nous sommes aussi au comble de
I'affirmation conquérante de Barbe-Bleue, qui commente avec

emphase la splendeur de son royaume.

— Regarde, ceci est mon empire, belle réveuse au regard perdu.

C'est un beau grand pays, n'est-ce pas ?
Cependant, aprées quelques secondes de silence total, la réponse
de Judith, quoique admirative, sera désolée, lointaine et timide :

Elle murmure :

— Oui, ton pays est beau et grand.
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Elle ne parvient pas a croire a la majesté sans tache du lieu.
Drailleurs elle va bient6t constater que le sang, qui avait disparu
de la terre, est toujours présent, comme un reflet de mauvais
augure dans les nuages du ciel. Voici donc le tutti solennel, trop
affirmatif pour ne pas étre suspect, et la réponse a peine

murmurée de Judith :

6:0'0"-1'08"

Barbe-Bleue poursuit cependant son chant de triomphe, et veut
embrasser Judith: la lumiére qu'elle cherchait tant, ne
régne-t-elle pas désormais dans son domaine ? Mais Judith avu le
sang sur les nuages, elle garde toute son angoisse, et veut donc
courir aux portes suivantes. Et pour la premiére fois, Barbe-Bleue
va reésister violemment. La dispute est de plus en plus serrée,
presque frénétique. L'orchestre fait entendre de puissants
martélements, qui traduisent a la fois les coups donnés
physiquement a la porte, les trépignements d'impatience mortelle
de Judith, les battements des coeurs, et, peut-étre, la sentence du

destin. Alors Barbe-Bleue finit par céder :

— Ouvre encore ces deux portes, Barbe-Bleue, Barbe-Bleue !
— Pourquoi veux-tu, pourquoi veux-tu ? Judith !
— Ouvre-les, ouvre-les'!

— Je te donne encore une clé...
13



Un silence, comme si la musique était aspirée par le vide. Et
soudain l'avertissement ultime de Barbe-Bleue, dans un dernier

coup de boutoir de I'orchestre :

— Judith, Judith, n'ouvre pas !

Mais il est trop tard. La sixieme porte est ouverte, et la scéne
se métamorphose. Du méme coup, nous pénétrons dans la
troisieme et derniéere partie de lI'opéra, qui a elle seule est aussi
longue que les deux premiéres, et au cours de laquelle l'initiation a
la mort va se parfaire. Il ne s'agit plus de découvrir des horreurs
brutales, instruments de torture ou de guerre. Mais, derriere cette
sixieme porte, en attendant la révélation plus étrange encore de la
septieme, Judith apercoit un lac de larmes. Ces larmes ne sont
plus celles que Barbe-Bleue fait pleurer a autrui, mais, le
spectateur le comprend, celles qu'il a pleurées lui-méme. Non plus
celles de la cruauté qu'on inflige, mais celles, tout intérieures, de la
souffrance qu'on subit.

Musicalement, ce passage est extraordinaire. Pianissimo, nous
entendons une espece de pulsation figée de tout I'orchestre, créant
un effet paradoxal, impossible, de saccades immobiles. Bartdk
nous fait éprouver le frisson non plus de I'horreur, mais de la
compassion stupéfaite ; et, au-dessus de cette morne palpitation

de souffrance, les bois gémissent la fameuse seconde mineure du
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sang : les larmes sont des larmes de sang, ou si I'on préfere, le
sang n'avait jamais été que larmes. Tout ce moment, donc,
intériorise admirablement le drame. Ce qui ne I'empéche pas de
I'exprimer de la fagon la plus physique : la respiration sanglotante
de l'orchestre traduit, avec la douleur de I'ame, le clapotis et la
succion visqueuse de ces eaux sinistres (car si le sang n'avait
jamais été que larmes, ces larmes n'en sont pas moins épaisses
comme le sang).

Judith décrit ce qu'elle voit, et questionne a peine. Ses paroles
s'élevent sur la basse des cordes, qui évoque les notes solennelles

et sombres de lI'ouverture :

— Je vois un lac paisible et blanc

Un lac blanc et immobile

Quelle est cette eau, Barbe-Bleue ?

L'homme répond seulement dans une mélopée :

— Des larmes, Judith, des larmes.

Elle reprend, toujours sur cette musique de procession
funebre :

— Quelle eau dormante, immobile !

Et I'homme répéte encore :
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— Des larmes, Judith, des larmes.

Voici donc l'arrivée de Judith devant la sixieme porte, et sa
frénétique exigence. Puis le trou de silence, I'ouverture de la porte,

la vision du lac de larmes, et la stupeur de I'héroine :

6:5'47"-7:2'08"

La souffrance de ce lac de larmes parait dautant plus
irrémédiable qu'elle est sereine, paisible, étale. Ce ne sont pas des
larmes qui coulent, et que I'amour peut encore étancher. C'est la
quantité désespérante des larmes qui coulérent, des larmes
passées, et dont la surabondance décourage les forces de I'amour
humain. Voila, pour Judith, le plus terrible: Barbe-Bleue lui
présente une douleur passée. Il la met devant son impuissance a
le sauver.

Judith, a ce stade de son initiation, aurait peut-étre di
comprendre la lecon. Comprendre que derriere la septieme et
derniére porte ne se dissimulait pas nécessairement un crime plus
horrible que les autres, une atrocité inédite. Mais plus
terriblement encore, une réalité passée, irrévocable, irrécusable,
vivante dans sa mort méme. Judith ne comprend pas cela, mais en
méme temps elle pressent ce qu'elle va découvrir si elle s'obstine a

ouvrir la porte ultime. C'est pourquoi elle pose enfin la question
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qui la brale depuis le début, elle qui aime Barbe-Bleue :

— Dis-moi, Barbe-Bleue, dis qui tu as aimé avant moi ?

L'hnomme la supplie encore une fois de ne pas la questionner :

— Tu es I'éclat de mon chateau. Embrasse-moi, jamais de

guestions.

Elle insiste :

— Dis-moi comment tu I'as aimée ? Etait-elle plus belle, autre

gue moi ? Dis-le, dis-le moi, Barbe-Bleue.

L'homme tente d'exorciser encore une fois les démons de la

curiosité féminine :

— Judith, aime-moi, jamais de questions.

Des le début de cet échange a la fois lyrique et menacant, on
entendra, aux vents, la fameuse seconde mineure du sang, plus
apre que jamais, qui nous vrille comme un signal, comme une
alarme, et rappelle un peu la sonnette qui dans Lulu de Berg

annonce les mauvais coups du destin.
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7:6'15"-8'30"

Cependant, Judith s'égare dans ses soupcons. Elle est
désormais persuadée qu'elle va découvrir, derriere la septieme
porte, les cadavres des anciennes épouses assassinees. Elle

somme son mari d'ouvrir cette porte fatidique.

— Ouvre la septieme porte ! Je sais, je sais, Barbe-Bleue, ce que
cache la septiéme porte. Du sang seche sur les armes. Ta plus belle
couronne est en sang. La terre de tes fleurs est en sang. L'ombre
du nuage est sanglante ! Je sais, oui, je sais, Barbe-Bleue, d'ou
viennent les larmes du lac. Tes anciennes épouses sont la.
Assassinées, gisant dans leur sang. Oh, la rumeur, la rumeur est

vraie.

La musique se fait rampante, déchirée, dissonante comme
jamais, véritablement laide, non comme le péché mais comme la
peur, comme l'effroi, comme le soupcon. Elle est completement
envahie, cette fois, par la seconde mineure du sang. Ce n'est plus
une sonnette d'alarme intérieure, c'est un hurlement de sirene,
c'est le souffle de I'épouvante. Les cris de soupc¢on et de désespoir,
a l'instant de culminer, se transforment en une espéce de marche
au supplice, ou les coups de boutoir qui annoncaient I'ouverture
des portes précédentes envahissent tout l'univers sonore, avec une

lenteur, une lourdeur définitives ; on croirait entendre les pas du
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Commandeur, tels gu'ils résonnent dans I'dme de cet autre
guéteur insatiable, de cet autre assoiffé de connaissance

suicidaire, Don Juan :

7:8'40"-10'34"

Mais ce que Judith va trouver derriére la porte, ce n'est pas le
sang. Ce n'est pas I'horreur. Et d'ailleurs, lI'orchestre ne poursuit
pas dans le paroxysme et le déchirement. Au contraire, apres
I'ouverture de la porte fatidique, il entame une marche, lente,
funébre sans doute, mais étrangement sereine. Barbe-Bleue décrit

ce que Judith découvre avec stupeur :

— Vois mes anciennes épouses. Vois celles que j'ai aimées.

Judith est en train de comprendre que ces femmes ne sont pas
égorgées, contrairement a ce qu'elle croyait, mais bien vivantes.
La musique retrouve les effrois antérieurs, elle semble traversée
du souffle méme de l'effroi, quand la jeune épouse murmure

simplement :

— Elles vivent, elles viventici !

Nous allons entendre ce bref passage, avec la réplique de

I'homme et celle de la femme. Il est important de noter que pour
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la premiere fois, c'est la voix de Judith qui va émettre, dans son
murmure, les deux notes fameuses du sang. Cela signifie, si I'on
veut, que la mort I'a décidément envahie. Le sang n'est plus hors
d'elle mais en elle. S'il est en elle, peut-étre n'est-il plus tout a fait
symbole de mort, mais aussi de vie, qui sait ? Je reviendrai tout a

I'heure sur cette ambiguiteé.

8:0'00'-1'20"

Barbe-Bleue s'agenouille devant ses épouses vivantes, en signe
d'amour et d'infini respect. Vivantes, en ce lieu ? Qu'est-ce que
cela veut dire ? Le symbole ici proposé par Balasz est sans doute
susceptible de bien des interprétations. En tout cas, ces femmes
vivent dans un royaume qui s'appelle la mort. Par conséquent
Judith elle-méme, qui vient de les rejoindre, est déja morte,
comme Barbe-Bleue d'ailleurs. La septieme porte était la dalle de
leur tombeau. Si 'homme avait égorgé les femmes, si elles étaient
apparues mortes, c'et été atroce, mais du moins Judith
elle-méme serait-elle demeurée du coté de la vie. Maintenant elle
appartient au « royaume des ombres ». Le royaume des ombres,
oui : ces étres qui vivent dans ce limbes, qui vivent hors de la vie,
font songer a I'idée que les anciens Grecs se faisaient de la mort :
un territoire obscur et souterrain, ou les humains continuent bel
et bien de vivre, mais comme des ectoplasmes, diaphanes et

désolés, leur ame pleurant la lumiere perdue. C'est ainsi qu'Ulysse
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a pu les contempler aux Enfers.

Mais cette interprétation profondément pessimiste n'est
peut-étre pas la seule possible. On pourrait dire, en jouant a peine
du paradoxe, qu'en voyant les anciennes épouses de Barbe-Bleue
vivantes, et forcant I'amour et le respect de I'homme, Judith est
assurée de vivre a son tour. Assurée que son époux ne l'oubliera
jamais, qu'il la respectera dans I'éternité. Ces anciennes épouses
gu'il n'a pas tuées, c'est le symbole ou méme le signe d'un souvenir
qu'il n'a pas renié, d'un passé qu'il n'a pas oublié. C'est la preuve
gue I'homme est fidele a tout ce qui dans son existence a pu
toucher son ceeur. La vie dans la mort, c'est aussi la vie de ce qui
est réputé mort, c'est-a-dire la vie, en nous, du passé. Pour
Barbe-Bleue, il n'est point d'oubli. En ce sens, il n'est point non

plus de mort absolue.

Que choisir entre ces deux significations du symbole,
apparemment opposées et contradictoires? Ces anciennes
épouses qui vivent encore, nous donnent-elles a comprendre que
Judith est aspirée avec elles dans la mort, ou bien préservée, avec
elles, dans la vie? Perdue pour ce monde, ou sauvée dans la
mémoire ?

Visiblement, le poete a voulu conserver I'ambiguité. Et le

musicien, de méme. C'est cette ambiguité qui fait une des
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richesses de l'oeuvre.

En tout cas, le moment ou Barbe-Bleue présente ses anciennes
épouses a Judith est un moment de recueillement parfaitement
pur, émerveillé, presque idyllique. Nous allons entendre un
fragment de cette espéce d'action de graces — bien étrange,
puisqu'elle surgit dans la nuit, et s'adresse a la mort. Mes trois
premiéres épouses, nous dit I'nomme, sont apparues le matin, a
midi et le soir. Apres celle de l'aurore, Barbe-Bleue « présente »,
sur un accord fondamental de do majeur, I'épouse de midi, puis,
sur un accord de la mineur, celle du soir. Voici ses paroles (j'omets

la présentation de la premiére épouse, celle de I'aube) :

— J'ai trouvé la seconde a midi, Dans l'or brilant et muet de
midi. Désormais tout midi est a elle. Le lourd manteau de feu est a
elle. La couronne d'or est a elle.

Judith murmure seulement :

— Las, plus belle que moi, plus riche.

Et Barbe-Bleue décrit la troisieme épouse :

— J'ai trouvé la troisiéme le soir, Un soir calme, bistre, alangui.

Désormais tout soir est a elle, le triste manteau bistre est a elle.

Désormais tout soir est a elle.
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Cette musique irréellement calme et contemplative, impalpable
et présente comme le souvenir, me fait immediatement songer,
par sa courbe mélodique, aux instants les plus doucement
mystiques de Parsifal, et, singulierement, au fameux

Enchantement du Vendredi Saint :

8:312"- 4'43"

Cependant, Judith a compris qu'elle serait la quatrieme épouse
a séjourner dans cet étrange pays des morts. L'épouse de la nuit.
Elle commence par résister, s'accrochant au monde qu'elle ne
pense pas encore avoir quitté, le monde de la vraie vie, dans la
lumiere, hors du chateau. Cependant Barbe-Bleue, avec le méme
respect, le méme amour qu'il a témoignés aux autres femmes, lui
dépose une couronne sur la téte, lui passe un collier autour du
cou. Elle le supplie de les enlever. Cette royauté de la nuit, elle
n‘en veut toujours pas. Et soudain elle comprend la vanité de sa
résistance. Elle comprend qu'elle est déja dans son royaume
définitif, que la porte ultime est déja franchie.

C'est I'orchestre qui, dans un dernier tutti (qu'on a pu comparer
a un immense sursaut d'agonie), va hurler une derniére fois la
résistance de la vie cabrée devant la mort. Ce moment puissant et
tragique reprend une fois de plus le théme du sang. Mais il va

rapidement s'apaiser, au moment de l'acceptation de Judith, et
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faire place a I'orgue solo. Comme je I'ai déja signalé, I'orchestre de
Bartok comporte un orgue, dont la valeur symbolique, ici, n'est
pas a souligner. Dans un silence d'église ou de tombeau,
I'instrument étranger fait entendre un lent mouvement hésitant,
un dessin chromatique désolé. Judith a vraiment franchi, dans

son ame, la derniere porte :

6'36"-7'28"

Tout est consomme, ou presque. Il nous faut encore entendre,
avant un bref commentaire final, les derniéres mesures de
I'oeuvre. Car elles nous raménent exactement au point de départ,
a cette descente pentatonique, a cette gamme modale qui
dessinait le « il était une fois » du récit. Bartdék veut-il insinuer,
apres le poete Balasz, que tout cela n'était qu'un réve ? Non, mais
plutét que l'aventure de Judith est I'aventure éternelle de I'étre
humain, l'initiation qui toujours recommence. Néanmoins, tout,
dans cette conclusion, n'est pas superposable au prélude.
Réellement, et musicalement, I'histoire se clot, ou plutdt se
dénoue, puisque les clarinettes, qui nous font entendre une fois de
plus la lancinante seconde mineure, vont, avant de mourir dans le
silence, adoucir cet intervalle meurtrier, en ralentissant de plus en
plus son énonciation, jusqu'a la rendre méditative, avant d'y
renoncer tout a fait, pour ne plus faire entendre qu'une tierce

mineure, apaisée. Auparavant, Barbe-Bleue aura murmuré ces
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ultimes paroles :

— Et désormais ce sera toujours la nuit, la nuit, la nuit.

7'30"-9'30"

Une derniére fois, quel est le sens, ou quels sont les sens de ce
conte étrange ? Nous ne prétendrons pas ici lever les ambiguites
qui péesent sur le texte. Elles en font la richesse, assurément. Mais
cette richesse pourrait presque paraitre excessive, et les sens
symboliques, les allusions mythiques, les apercus psychologiques
de Béla Balasz se superposer et s'entasser dans notre sensibilité,
sans se fondre vraiment. La merveille, c'est que nous avons la
musigue de Bartdk. La musique, il est banal de le dire, donne au
texte une dimension supplémentaire. Mais ici, elle fait mieux que
cela : ce qui dans le livret peut apparaitre comme une surcharge
de sens contradictoires, devient, dans la création musicale,
profondeur de sens.

Et pour mesurer a quel point Bartok a su prendre a son compte
et magnifier les ambiguités du livret, il suffit de songer a son
écriture musicale, dont j'avais dit quelques mots en commencant.
Bartok use de la gamme modale. Apparemment, donc, il refuse de

choisir entre tonalité majeure et tonalité mineure. Or nous
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pouvons le dire désormais : la « modalité », chez lui, et dans cette
oeuvre précise, assume dans la musique, en la magnifiant,
I'ambiguité de sens du livret, dont on ne sait s'il initiait Judith a la
mort ou a la vie la plus profonde (celle du passé qui demeure
présent en nous).

Car Bartok nous place d'emblée non pas avant ou aprées la
tonalité, majeure ou mineure, mais au-dessus d'elle, et, du méme
coup, au-dessus des significations que traditionnellement et
presque instinctivement, nous attachons a l'usage de l'un ou
I'autre de nos modes habituels : la joie et la tristesse, I'optimisme
et le pessimisme, l'espérance et le désespoir, avec, a I'horizon
ultime, la lumiere et la nuit, la vie et la mort.

Parce qu'elle n'est ni majeure ni mineure (sans étre atonale
pour autant), la musique de Bartdk et I'aventure initiatique de
Barbe-Bleue ne sont ni gaies ni tristes, ni solaires ni nocturnes ;
elles ne décident ni pour la vie ni pour la mort. Sans doute, elles
passent par toutes les nuances des sentiments humains, mais elles
ne peuvent se réduire a ces sentiments. La musique modale, chez
Bartok, et grace a lui, s'éleve au-dessus du monde de la
psychologie.

Grace au livret de Béla Balasz, nous n'étions déja plus dans le
conte de Perrault, mais dans une aventure tout intérieure,
initiatique. Avec la musique de Bartok, nous nous élevons au
niveau méme du mythe, la ou il n'est plus question de choisir vie

ou mort, ou de décider qui, des deux puissances, est vainqueur,
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mais seulement de les faire vivre dans leur inextricable union, de
les exprimer, d'en dépeindre le combat éternel et douteux.

La musique du Chateau de Barbe-Bleue ne nous dit pas s'il
était bon que Judith fOt curieuse, si I'amour a raison ou tort de
vouloir percer le secret de I'étre aime, et, au dela, le secret de la
vie. Cette musique nous dit que les humains, toujours, veulent
percer ce secret, et toujours descendent vers la mort a force de
vouloir vivre. Elle nous dit qu'en méme temps, cette issue fatale
n'est peut-étre pas le néant. De la partition tout entiere se dégage
non point la lumiere triomphante, non point la nuit totale ; mais,
saisissante, mystérieuse, irrécusable, la lumiere méme de la nuit,

la lumiéere noire de notre condition humaine.
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