Raison voltairienne et déraison contemporaine

[conférence donnée en septembre 1994 a Genéve, au Musée
International de la Croix-Rouge, dans le cadre des célébrations
de I'année Voltaire]

Dans le fanatisme, ce qui choquait Voltaire, cet homme né voila
trois cents ans, ce n'était pas seulement sa cruauté, c'était aussi
son anachronisme. Chaque fois qu'un Etat eut le front sanglant de
Iégitimer ses injustices en invoquant les volontés célestes ; chaque
fois que I'homme, pour faire souffrir 'homme, s'est abrité derriere
les grands principes, Voltaire a clamé sa stupeur et sa honte
devant ce qui lui apparaissait comme un indécent retour a la
barbarie. Ainsi le fanatisme des Toulousains, a l'occasion de
I'affaire Calas, lui arracha ce cri: « Et c'est de nos jours! et c'est
dans un temps ou la philosophie a fait tant de progres !* ».

« Et c'est de nos jours ! ». Hélas ! Voila des paroles, prononcées
par cet homme né voila trois cents ans, qui risquent fort de nous
faire sourire de tristesse. Car, nous ne le savons que trop, « c'est
de nos jours », non pas en 1763, année du Traité sur la tolérance,
mais a la veille de I'an deux mille, que des humains oppriment
d'autres humains en invoquant les devoirs de la religion. « C'est
de nos jours », et parfois chez nous, que le fanatisme ordinaire
exerce ses ravages. « C'est de nos jours» que la justice des
groupes terroristes, sans parler des Etats, condamne pour
blasphéme Taslima Nasrine ou Salman Rushdie. « C'est de nos

1.Cf. Voltaire, «Traité sur la tolérance», in Mélanges, La Pléiade, p. 567.
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jours » que dans un pays proche, des forces politico-religieuses
condamnent, sans la moindre once d’humour, ce que Voltaire
appelait I'« horrible danger de la lecture? », au point de promettre
la mort aux enfants qui oseraient fréquenter les écoles.

Sans doute, Voltaire craignait que la lutte gu'il menait pour
réformer la justice, et, conjointement, pour « epurer la religion3 »,
comme il aimait a dire, ne fat une tache de Sisyphe. Il redoute
méme explicitement que les Lumieres aient « arrété » plutét que
« deétruit » le fanatisme#. Et dans son Traité sur la tolérance, il
avoue modestement: «Je séme un grain qui pourra un jour
produire une moisson® ». Néanmoins, s'il partageait aujourd’'hui
notre existence, il trouverait que la moisson tarde a marir. Pour
nous, c'est pire: nous nous demandons parfois si le grain va
germer un jour, et si les conditions climatiques de I'ame humaine
ne sont pas décidément trop inclémentes. Voltaire, et avec lui tout
le mouvement des Lumieres, ne se sont-ils pas trompés sur
I'homme et sur le monde, trompés d'une maniére abyssale ? La
raison voltairienne n'est-elle pas, aux racines et par définition,
impuissante a combattre les déraisons contemporaines ?

Bien sar, la rationalité des Lumieres a toujours eu ses
adversaires et ses détracteurs. Ce n'est pas pour rien que tout un
mouvement de pensée européen put recevoir le nom de
« Contre-Lumieres ». Pour cette idéologie qui exaltait les

2.Cf. Mélanges, p. 713.

3.Cf. les «Lettres a M. le Prince de ***** sur Rabelais et sur d'autres auteurs accusés d'avoir mal
parlé de la religion chrétienne», in Mélanges, p. 1235.

4.Cf. Essai sur les meceurs, Garnier, 1878, p. 77, note.

5.Cf. le Traité sur la tolérance, p. 645.



particularismes, le génie concret de chaque peuple ou de chaque
culture, et qui rejetait comme une aberration toute idée de raison
universelle, Voltaire était I'exemple méme de I'égarement dans
I'abstrait®.

De son cote, la critique du xxe siecle est allée encore plus loin :
cette raison abstraite, imputée a Voltaire, ne lui apparut pas
seulement inefficace, mais surtout impérialiste et destructrice.
Theodor Adorno et Max Horkheimer, dans un ouvrage écrit juste
apres la deuxieme guerre mondiale, ont dénoncé dans les
Lumieres les responsables directes d'un rationalisme qui, au
meépris de toute morale, affuble d'ordre et revét de logique la
haine, le meurtre et I'inhumanité’. Ainsi la dictature de la raison
abstraite, inexorablement, aurait débouché dans la dictature
politique ; le refoulement de notre part d'ombre, trop réussi par
des Lumieres trop bien nommeées, aurait préparé le regne sans
partage de la nuit et du brouillard.

Du xvine au xxe siecle, le procés des Lumiéres n‘a donc jamais
cessé, et le dossier n'a fait que s'alourdir. Mais « de nos jours »,
pour reprendre la formule exclamative du défenseur de Calas, il
semble que s'enfonce le dernier clou du cercueil de Voltaire. « De
Nos jours », sans que nous ayons nécessairement leve le soupcon
qui pése sur la raison du xvine siecle, de complicité avec I'horreur
ou la dictature, nous constatons son échec la méme ou son régne
s'était le mieux établi, sur le terrain méme qu'elle s'était choisi :
celui de la tolérance religieuse. Ne sommes-nous pas revenus au
point de départ, et contraints de lutter contre cela méme que

6.Cf. I. Berlin, Le bois tordu de I'humanité, et A contre-courant.
7.Cf. Adorno et Horkheimer, La dialectique de la raison, Tel, Gallimard, p. e. p. 113.
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l'auteur du Traité sur la tolérance, voila deux siecles et demi,
considérait comme une survivance barbare ? Dans ces conditions,
gue peut encore valoir, pour notre fin de siécle, la conception
voltairienne de la raison ?

Je crois pourtant que Voltaire demeure notre contemporain,
notre compagnon de lutte. Et c'est la raison voltairienne qu'il faut
prendre pour alliée, aujourd’hui, si nous voulons lutter
intelligemment contre les fanatismes d'ici et d'ailleurs; si nous
voulons comprendre quelque chose aux nouvelles guerres de
religion, hors d'Europe et en Europe ; si nous espérons, enfin,
redonner a I'idée d'« humanité » toute sa portée intellectuelle en
méme temps que toute sa Vérité sensible. Mais encore faut-il
s'entendre sur ce que raison veut dire.

Je voudrais, dans cet exposé, rappeler que la rationalité des
Lumieres, et singulierement celle de Voltaire, n'a rien d'une
certitude arrogante et abstraite, mais qu'elle est une décision de
tout I'étre, un élan concret de I'esprit et du coeur. Pour reprendre
le mot de Cassirer, elle est une « énergie »8. Mais il faudra dire
davantage : elle est une énergie morale, une exigence religieuse.
Elle a voix au chapitre de la métaphysique : une voix si puissante
et si décisive que les religions d'hier et les idéologies d'aujourd'hui
ne peuvent se soustraire, sans atroce mauvaise foi, a l'urgence de
son appel. Pour tous ces motifs, et parce que Voltaire nous
propose, me semble-t-il, des réflexions précieuses sur les rapports
entre le particulier et l'universel, entre les cultures humaines et

8.Cf. E. Cassirer, La philosophie des Lumieres, coll. Agora, p. 53.
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I'humanité, je soutiendrai qu'en dépit des apparences, la raison
voltairienne reste une des meilleures armes dont nous disposions,
méme (et peut-étre surtout) « de nos jours », contre les nouveaux
fanatismes et les nouvelles impostures.

Dans le discours qu'il prononga sur Voltaire voila tout juste
cinquante ans, Paul Valéry s'écriait : « Il invoque la raison, mais il
tire au coeur® ». La formule est trés belle, et si vraie. Qu'on prenne
un peu de distance, qu'on se retourne sur cette oeuvre immense,
apparemment si diverse ; que l'on considere en particulier les
chefs-d’ceuvre de clarté, les phénomenes d'érudition que sont Le
siecle de Louis XIV, le Dictionnaire philosophique et surtout
I'Essai sur les moeurs : on ne doute pas que tant de science et tant
d'intelligence rationnelle ne visent en fin de compte qu'a moduler
un seul cri, fiévreux et passionné, une seule priere pour la dignité
de I'nomme. On I'éprouve presque physiquement a la lecture de
ces ceuvres ou I'exposé des faits est continuellement scandé par les
sentences du moraliste, et le récit, battu par le ressac inlassable de
la réflexion. A chaque fois, I'indignation devant la folie ou la bétise
humaine (ces deux dénis de la raison) fouette la narration,
soutient I'érudition, fait rebondir la pensée. La passion de
I'humain, qui peut en douter, est le seul viatique de I'érudit et du
raisonneur Voltaire. Et I'écrivain Voltaire, a chaque paragraphe,
revient a cette raison passionnée comme il revient a la ligne.

« Il invoque la raison, mais il tire au cceur », dit Valéry;
peut-étre pourrait-on se permettre de proférer ainsi sa formule :

9.Cf. Paul Valéry, «Voltaire», in Oeuvres, I, p. 525.
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« Il invoque la raison, donc il tire au cceur ». Ce qui ne signifie pas
seulement : il émeut le cceur pour mieux faire entendre la raison,
mais aussi : c'est parce qu'il vise au cceur qu'il atteint a tant de
clarté ; et réciproquement, c'est parce qu'il est si clair qu'il émeut
tant. Raison et coeur sont un, comme sont un bétise et cruauté. Il
faut appeler raison la plus juste expression du cceur; il faut
appeler cceur une raison loyale.

Mais, dira-t-on, cette union, cette réversibilité du sentiment et
de la rationalité ne sont-elles pas, malgreé tout, pure apparence, ou
simple postulat ? Leur fusion, si visible dans le style voltairien,
n'est-elle pas précisément un effet de son style ? N'est-ce pas
simplement que le prestidigitateur Voltaire substitue le cceur a la
raison lorsque les arguments lui font défaut, ou plus simplement
additionne sentiment et raison, sans parvenir a les fondre
autrement que dans sa phrase, parce qu'ils demeurent I'un a
l'autre irréductibles? Lorsque notre auteur compare
explicitement la loi newtonienne a la loi morale, sous le signe
d'une méme universalité ; lorsqu'il demande : « Quel est I'dge ou
nous connaissons le juste et l'injuste ? » et répond : « L'age ou
nous connaissons que deux et deux font quatrel© » ; ou lorsqu'il
s'écrie : « Il nous a fallu soixante ans pour adopter ce que Newton
avait démontré. (...) quand commencerons-nous a pratiquer les
vrais principes de I'humanité ?it », ne commet-il pas, en situant
ainsi sur le méme plan vérités mathématiques et verités morales,
un abus de langage? Ne se livre-t-il pas a de douteuses
métaphores, dans I'intention fallacieuse de nous faire croire que la
morale peut s'imposer a nos ames avec I'évidence d'une équation ?

10.«Le philosophe ignorant», in Mélanges, pp. 899 et 900.

11.«Traité sur la tolérance», in Mélanges, p. 599.
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Non, Voltaire ne se livre pas a de douteuses métaphores. Il
profere la vérité; une vérité que nous avons intérét a ne pas
perdre de vue, aujourd’hui moins encore gu'hier. Une Vérité si
simple gu'elle est invisible aux regards distraits. Ouli, les évidences
mathématiques et les évidences morales, d'une maniere fragile,
subtile, mais extrémement profonde, ont partie liée — la raison et
le cceur ne sont pas deux facultés séparées, mais les deux yeux de
I'étre. Il n'en faut pas démordre. Les sentiments moraux
fondamentaux, s'ils touchent le cceur humain, sont bel et bien,
simultanément, des évidences rationnelles premieres, que l'esprit
percoit sous forme d'égalités ou d'inégalités mathématiques,
d'équations extrémement simples. Et le domaine ou s'opére en
nous ce lien essentiel, c'est le domaine qu'on appellera la
conscience.

J'en donne un exemple tres simple. 1l s'agit du fameux chapitre
troisieme de Candide, et de la guerre bulgare ou le malheureux
héros se voit entrainé. Quand se termine enfin la « boucherie
héroique », le narrateur poursuit: « Enfin, tandis que les deux
rois faisaient chanter des Te Deum chacun dans son camp, il prit
le parti d'aller raisonner ailleurs des effets et des causes!? ». Cette
louange au méme Dieu, proférée par deux ennemis, voila I'un des
phénomenes qui, entre toutes les énormités dont I'nomme est
prodigue, avait le don de scandaliser Voltaire outre mesure.

Or cette pointe sur le double Te Deum pique notre raison en
méme temps qu'elle blesse notre cceur. La phrase de Voltaire est
une « formule », dans les deux acceptions du terme : verbale et
mathématique. Elle pose sous nos yeux ce qu'on pourrait appeler
une équation absurde, a la fois impossibilité rationnelle et

12.Candide, p. 46, éd. Magnard. Ce n'est pas l'auteur qui souligne.
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monstruosité morale : le roi x et son antagoniste, donc le roi -X,
prétendent se rapporter, par leur louange, au méme Dieu y : nous
avons donc cette étrange équation : x/y = -x/y.

Ce phénomene étonnant, grace auquel Voltaire parvient a
ramener la réalitt a une véritable formule verbale et
mathématique a la fois, est loin de survenir isolément dans son
oeuvre. Pour le Te Deum en question, il obsédait tellement
Voltaire qu'on en peut lire la dénonciation a mainte autre reprise,
non seulement dans I'histoire fictive de Candide, mais aussi dans
I'histoire réelle, tout au long de son ouvrage sur le Siecle de Louis
XIV13, et parfois presque dans les mémes termes.

En outre, cette critique par I'absurde constitue un véritable
modele de I'approche voltairienne du monde. Je ne citerai qu'un
seul autre exemple de texte obéissant a ce méme modéle, mais on
pourrait en proposer d'autres : voici trois lignes de I'Essai sur les
meeurs : « Un tremblement de terre (...) renversa la plupart des
villes de Syrie. (...) On précha aux Turcs que Dieu punissait les
chrétiens ; on précha aux chrétiens que Dieu se déclarait contre
les Turcs. Et on continua de se battre sur les débris de la Syrie »4,

Il ne faut pas douter que cette dénonciation de comportements
contradictoires procede, chez Voltaire, non d'une simple envie de
se moquer, mais bien d'une véritable douleur devant la
scandaleuse utilisation que les hommes font de leur idée la plus
haute et la plus sacrée : Dieu.

Un signe, sinon une preuve que l'enjeu, aux yeux de Voltaire,
n'est pas seulement la bétise ou la méchanceté humaine, mais

13.Cf. notamment op. cit., pp. 781, 782, 820, 839.
14.Cité in R. Pomeau, La religion de Voltaire, Nizet, 1956, p. 379.
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bien la grandeur divine, donc la dignité de I'homme, c'est que la
fameuse dénonciation des Te Deum contradictoires, exemple
d'« esprit » voltairien s'il en est, se retrouve, avant et apres lui,
chez deux autres auteurs qui se situent a mille lieues de Voltaire ;
deux auteurs connus pour leur gravité, comme pour leur don total
a la cause de la religion ; deux auteurs qu'on peut accuser de tout
sauf de légereté « voltairienne ». Voici ce qu'écrivait Erasme dans
sa Querela pacis (la Complainte de la paix) : « Mais, ce qui est le
comble de I'absurdité, c'est de voir briller dans les deux camps le
signe de la croix, de le voir dans chacune des deux armées! (...)
Quoi de plus monstrueux 115 »,

Et maintenant, une citation du xxe siecle : « Mais quant aux
Eglises, elles présentent le scandale intolérable de prétres et de
fideles demandant a Dieu en méme temps, avec les mémes rites,
les mémes paroles, et, il faut le supposer, un degreé égal de foi et de
pureté de cceur, la victoire militaire pour I'un ou l'autre des camps
ennemis ». L'auteur de cette derniere phrase n'est autre que la
philosophe Simone Weil'6. Le ton, assurément, n'est pas celui de
Voltaire, et le rapprochement entre le polémiste du Catéchisme de
I'honnéte homme et l'auteur de La pesanteur et la grace peut
paraitre relever de la provocation. Et pourtant: ce qu'ils
dénoncent est bien le méme scandale, et leur indignation procede
bien du méme motif : Voltaire, comme Simone Weil et comme
Erasme, bondit sous l'outrage dont I'hnomme souille son idée la
plus haute, celle qu'il a coutume d'appeler « Dieu ».

15.Cf. Erasme, La complainte de la paix (1517), in Oeuvres, coll. Bouquins, p. 937.
16.Cf. S. Weil, L'Enracinement, coll. Folio, Gallimard, p. 159.
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Dieu. C'est bien lui qui se trouve mis en jeu, finalement et
premierement, par l'exercice de la raison voltairienne. Cette
raison, parce qu'elle est conscience, prend nécessairement une
dimension religieuse. Elle a son mot a dire sur Dieu, ou plus
exactement sur les sentiments et les pensées que les hommes
prétendent faire prospérer au soleil de ce mot. Cela peut sembler
étrange, mais c'est ainsi: la raison voltairienne prend a coceur,
avant tout, la cause de Dieu — synonyme de la plus haute dignité
de I'homme. Et lorsque Voltaire reprochait a ses adversaires
d'avoir péché contre I'Esprit, c'est bien avec la majuscule qu'il faut
lire le mot.

Dans son fameux Traité sur la tolérance, et dans la lignée
d'autres penseurs (en particulier Pierre Bayle) dont je ne puis
parler ici, Voltaire pose une question toute simple, mais combien
urgente en un temps ou I'on couvrait, du nom et de la volonté de
Dieu, le meurtre du chevalier de la Barre ou celui de Calas (plaise
au ciel que ce temps ne soit plus le nétre). Voltaire demande
simplement : Dieu est-il violent ? Dieu est-il criminel ? Dieu est-il
assoiffé de sang? Dieu est-il inférieur a notre morale ? Bref,
Voltaire soumet Dieu, et singulierement le Dieu de I'Ecriture
sainte, a ce qu'on pourrait appeler la critique éthique. Avec une
orgueilleuse humilité, I'Essai sur les mceurs laisse pressentir les
ambitions fondamentales, bouleversantes, de cette critique,
lorsqu'il évoque délicatement « les dogmes sacrés, supérieurs a
toute raison, et qui ne cedent qu'a la morale »'7. C'est a vrai dire
proclamer que si tel dogme, ou tel texte de I'Ecriture, peut

17.Cf. I'Essai sur les meeurs, p. 41.
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éventuellement paraitre défier le raisonnement, et demeurer vrai
néanmoins, il ne saurait défier la conscience, et demeurer juste
néanmoins.

Or les théologiens d'alors, et, a leur suite, le pouvoir civil, pour
justifier qu'on fasse violence aux heérétiques, et qu'on tranche la
langue ou les mains des blasphémateurs, se réclamaient
notamment d'une parabole de Jésus, la parabole dite « du grand
festin», et qui raconte un banquet pour lequel les invités
montrent peu d'empressement. Le maitre, c'est-a-dire Dieu,
ordonne alors a son serviteur : va les chercher, «contrains-les
d'entrer » (_vé&ykacov ¢_oceAB8e_v)!8, Ce qu'on traduisait par :
convertis-les de force. Or, commente Voltaire en substance, cette
phrase de la Bible, si vraiment elle encourage la contrainte, donc
la violence, ne peut qu'avoir tort, tout inspirée soit-elle ; elle doit le
céder a la morale ; et sa lettre, le céder a I'esprit.

Toujours dans I'Essai sur les meeurs, et toujours sur le méme
ton de prudente humilité (car les temps étaient cruels pour la
liberté d'expression), Voltaire asséne doucement ces paroles
décisives : « Notre faible entendement ne peut concevoir de Dieu
une autre sagesse, une autre justice, une autre bonté que celle
dont nous avons l'idéel® ». Plus brutalement dit : ne nous parlez
pas d'une sagesse, d'une justice, d'une bonté qui légitime qu'on lie
Calas sur la roue et qu'on lui brise les membres I'un apres l'autre,
pour un crime que d'ailleurs il n‘a pas commis. Tuer ainsi Calas
est, a vues humaines, une abomination. Invoquer, pour justifier ce
meurtre barbare, les vues divines, c'est une absurdite.

18.Luc, X1V, 23.
19.0p. cit., p. 104.
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La raison, c'est-a-dire la conscience, est donc érigée en juge et
constructrice du Dieu en lequel nous pouvons croire, d'un Dieu
qui soit digne de notre exigence la plus haute. Le Poeme sur la loi
naturelle, a sa maniére, tiendra ce méme langage : « Si Dieu n'est
pas en nous », s'écrie Voltaire, «il n'exista jamais2° ». Quant a
I'hnomme : « Son juge est dans son cceur? ». En d'autres mots, une
action qui viole ces deux sentiments universels et fondamentaux
aux yeux de Voltaire, et gu'il appelle le sentiment de la « justice »
et celui de la « commisération »22, ne peut étre en aucune maniere
une action divine ou inspirée par Dieu. Ce n'est donc plus la Bible,
ou tel texte réevélé, qui se fait juge de I'nomme ; mais I'homme, au
faite de sa conscience morale, qui se fait juge de toute Bible ; c'est
I'esprit qui pese les prétentions de toute lettre a se dire inspirée
par l'esprit.

Ce nouveau point de vue métaphysique, dont Voltaire n'est pas
I'inventeur mais certainement le plus puissant propagateur, ce
point de vue dont les conséquences sont immenses, et qui fut
atteint apres combien de siecles de chrétienté, combien de
millénaires d’humanité, est bel et bien une conquéte a laquelle
s'associe étroitement la raison, cette raison soucieuse de dignité
humaine, soucieuse que I'homme ne tombe pas dans le mensonge
a soi-méme. Comme I'équation du Te Deum de Candide, la
prétendue parole de Dieu qui réclamerait le meurtre propose a
notre effarement une égalité impossible et scandaleuse : Dieu = le
meurtre ! Mais Dieu n'égale-t-il pas la douceur, et n'est-il pas

20.In Mélanges, p. 263.
21.1d., p. 277.

22.Essai sur les meeurs, p. 22.
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affecté, comme elle, du signe positif? Dieu égalerait-il donc le
contraire de Dieu? Le moins égalerait-il le plus? L'erreur est
criante, et ses cris sont ceux de Calas, et de tous les prétendus
hérétiques ou prétendus blasphémateurs tués ou torturés sous
prétexte de volonté divine. Sans doute, personne ne croira que
Voltaire ait percu d'abord une inégalité mathématique, avant de
songer a s'en indigner dans son cceur. Mais il accéde tout entier,
cceur et raison, a une verité d'ordre moral et métaphysique.

La raison voltairienne demande a Dieu des comptes. Ou si I'on
préfere, elle dénonce, preéfigurant Nietzsche, tout ce qui, dans
notre idée de Dieu, est « humain, trop humain ». Elle veut que
Dieu soit divin, oui. On a souvent trouvé bien étrange que Voltaire
I'anticlérical, et I'adversaire implacable des «christicoles »,
comme il les appelait avec mépris, ait néanmoins toujours rejeté
I'athéisme, et violemment. Mais ce rejet, dont les causes sont
assurément complexes et discutées, et qui peut avoir procédé, sur
la fin de sa vie en tout cas, d'un sentiment paradoxalement
« pascalien » de la petitesse humaine, ce rejet signifie en somme
une affirmation absolue : I'affirmation du caractere intangible,
universel, de la raison morale. Voltaire redoutait que la raison
morale ne fOt pas, comme le dit le Siecle de Louis XIV, « de tous
les temps et de tous les lieux23 ». Il redoutait que se distendent,
entre les hommes, les « liens éternels » dont il parle en son Traité
de métaphysique?4, ou cette « notion de quelque chose de juste
(...), indépendante de toute loi, de tout pacte, de toute religion »,
gu'invoque un autre de ses essais philosophiques?>.

23.0p. cit., p. 1041.
24.In Mélanges, p. 197.

25.«Le philosophe ignorant», In Mélanges, p. 893.
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Un siecle et demi avant Voltaire, le grand juriste Hugo Grotius,
a la défense du droit naturel, proférait une formule fameuse en
son audace : si par extraordinaire, s'écriait-il, Dieu n'existait pas,
le droit naturel existerait quand méme, et la morale humaine, et le
refus du crime. Cent cinquante ans plus tard, Voltaire serait-il
moins audacieux ? Non, mais il n'ose plus dire que la conscience
existerait sans Dieu, puisqu'il a précisément fait de la conscience
la pierre de touche de Dieu. Grotius, lui, concevait encore un Dieu
objectif, absolument séparé de I'idée que nous en avons ; un Dieu
distinct de la nature, du droit, de la raison, et de la conscience
méme. Il lui semblait a bon droit que la mort de ce Dieu-la
laisserait intact notre sentiment de la justice. Voltaire ne peut plus
penser ainsi, puisque Dieu, pour lui, c'est le sentiment de la
justice ; c'est la conscience, le droit naturel, ou la raison. Bref, sa
peur de I'athéisme est le signe méme qu'il avait intériorisé Dieu.

*

Si je m'attarde ici sur la religion de Voltaire, je ne crois pas
m'éloigner de mon sujet, car cette religion précisément est la
raison — mais dans un sens amplificateur et non pas reducteur :
puisque la raison, on I'a vu, exige toute une morale, entraine toute
une métaphysique. L'accusation d'abstraction, et d'abstraction
meurtriere, portée contre la raison voltairienne par le xixe ou le
xxe siecle, apparait alors singulierement déplacée. Ce qui anime
Voltaire, ce n'est point I'envie de dissequer le réel et de dessécher
I'ame, ce n'est point I'idée de détruire en critiquant, encore moins
de soumettre I'nomme a je ne sais quelle dictature de la rationalité
conquérante. Ce qui anime Voltaire, c'est une passion pour la
dignité de I'homme, et, pronongons ce mot si galvaude, le sens
aigu de la fraternité de tous les hommes, unis sous le signe de ce
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gu'il appelle la « loi naturelle ».

En outre, ce sens de la fraternité — donc de I'unité humaine —
ne signifie nullement que Voltaire néglige les particularités de
chaque culture ou de chaque peuple. D'une maniere tres
« moderne », et qui, j'en suis convaincu, peut nous servir encore
d'exemple, son affirmation de l'unité de I'espéce s'assortit d'un
respect réel des différences. Et tout son travail (qui reste a
poursuivre) va consister a articuler le respect de ces difféerences
avec l'affirmation d'une humanité commune a tous. Tout change
et tout differe d'un pays a l'autre, d'une culture a l'autre,
concede-t-il volontiers dans I'Essai sur les mceurs, allant jusqu'a
mettre en garde contre la tentation de juger d'autrui selon nos
propres habitudes. Tout change dans les coutumes, les moeurs et
méme les lois. Mais, ajoute-t-il, et c'est evidemment capital, « la
vertu seule ne change jamais »26,

C'est capital, mais ne constitue nullement une restriction. Car
ce gu'il nous faut bien comprendre, c'est que le respect des
différences, chez Voltaire, est d'autant plus grand qu'est plus
forte l'affirmation d'une ressemblance fondamentale, sous le
signe de la vertu. Un vers fameux de la tragédie Zaire le démontre
avec éeloquence. La chrétienne Zaire, amoureuse du musulman
Orosmane, et remplie d'admiration pour ses vertus, s'écrie : « S'il
était né chrétien, que serait-il de plus?»27. Ce vers exprime
simultanément deux verités solidaires dans la pensée de Voltaire,
et, je le voudrais, dans la nbtre aussi: d'une part, et bien
évidemment, cette idée qu'aucune religion, aucune race, aucun

26.Cf. Essai sur les meeurs, p. 137.
27.Cf. Zaire, v. 1086, in Théatre du xviie siécle, La Pléiade, p. 729.
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peuple ne détient le monopole de la plus haute vertu. C'est dire
gue toutes les religions, toutes les races, tous les peuples ont droit
au respect. Mais d'autre part, si la singularité de tous est
respectable, c'est bien parce qu'elle permet a chacun dhonorer,
par des voies et coutumes différentes, les mémes valeurs
universelles. C'est parce qu'Orosmane pratique admirablement la
vertu (cette vertu qui « ne change jamais »), qu'il n'a rien a envier
a un chrétien. Honorons l'universel selon nos meeurs, dit Voltaire.
Mais, quelles que soient nos meoeurs, honorons-le. 1l y a la plus
gu'une exhortation : un programme.

Qu'est-ce donc, pour résumer, que la raison voltairienne ? C'est
une lumiéere morale, une exigence religieuse ; c'est la mise en
oeuvre intelligente du sentiment d’humanité. C'est la puissance
capable d'appréhender I'universalité humaine comme sa diversité.
La puissance capable de nous faire sentir, oui, sentir que la vertu,
en son essence, en sa simplicité ultime, est une, sur toute la face
de la terre — comme est une l'arithmétique élémentaire. Si cette
raison est abstraction, c'est uniquement dans un sens platonicien :
elle veut s'élever, au-dela des cas particuliers, a I'ldée de la vertu.
Elle purifie, ce qui ne veut pas dire qu'elle simplifie. Elle dénude,
ce qui ne veut pas dire qu'elle decharne.

Mais nous n'en retrouvons pas moins notre question initiale :
cette raison voltairienne, qui est une religion, et qui punit les
blasphémes par le fer de I'intelligence et par le feu du rire, cette
raison qui est quéte et golt de I'universel, n'est-elle pas
tragiguement impuissante a combattre la violence et le fanatisme,
aujourd’hui comme jadis, aujourd’hui plus encore que jadis ?
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Voltaire a écrit Candide, il a mené sa cinglante démonstration des
deux Te Deum concurrents: cela n'a pas empéché, pendant la
récente la guerre du Golfe, Saddam Hussein et George Bush de
réciter simultanément des priéres pour la victoire (il serait
dérisoire de se consoler en arguant qu'il ne s'agissait pas alors du
méme Dieu...). Voltaire a salué I'égalité de toutes les religions dans
la vertu: cela n'empéche apparemment personne de mener
aujourd’hui des guerres mélées de religion, ou I'on piétine aussi
bien l'universel que les cultures particulieres. N'y a-t-il pas de quoi
désesperer ? Ne sommes-nous pas revenus au point de départ ? Et
ne dirait-on pas que Voltaire et les Lumiéres ont compté pour rien
dans la conscience de I'humanité ?

Heureusement, il n'est pas vrai que nous soyons revenus au
point de depart. Malgré des régressions indéniables, on ne saurait
prétendre que le monde se trouve, « de nos jours », dans la méme
situation intellectuelle et spirituelle que si Voltaire, et les
Lumieres en général, n'avaient pas existé. Au contraire, c'est
précisement parce qu'ils ont existé que des phénomenes
apparemment récurrents (ceux qu'on pourrait rassembler sous le
signe et la banniere du « fanatisme ») ont en réalité changé de
sens, et désormais relevent bien davantage de ['utilisation
consciente des pulsions irrationnelles, ou, si I'on préfere, d'un
usage politique de la religion.

L'homme est ainsi fait que ce qu'il a con¢u de grand, il ne peut
I'oublier ou le nier sans mauvaise foi. Ainsi, les exigences morales
ou l'idéal moral que les Lumiéres, prolongeant et affinant les
exigences millénaires du droit naturel, ont posé devant
I'humanité, n‘ont plus jamais cessé d'étre visibles. L'hnomme peut
bien encombrer son chemin de tous les obstacles, les plus épais ou
les plus hauts. Il n‘'empéche pas « le ciel étoilé au-dessus de lui »,
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comme dirait Kant, de rester clair et dégagé. Bref, son idée de
Dieu, et de lui-méme, oblige I'nomme ; plus elle est haute, plus
elle I'oblige. Et si sa tentation de la rabaisser se trouve alors
d'autant plus forte, I'homme ne parvient jamais a supprimer ce
gu'il humilie. C'est ainsi que les pires ennemis des Lumiéres, en ce
siecle, n'ont rien oublié des Lumiéres. Et des lors qu'ils ne les ont
pas oubliées, s'ils se complaisent néanmoins dans l'irrationnel et
préchent, par exemple, ici et ailleurs, le mépris d'autrui, cela veut
alors dire qu'ils vivent dans le mensonge a eux-mémes, et que leur
ame est en porte-a-faux. C'est la que nous en sommes, « de nos
jours ». Non dans l'ignorance retrouvée, mais dans l'imposture
accomplie.

Bien sar, je suis conscient qu'il existe, aujourd'hui comme hier,
ce qu'on appelle des masses ignorantes. Mais ceux qui prétendent
les conduire sur la voie des fanatismes sont des gens
irrémeédiablement informeés des droits et des devoirs de I'hnomme.
Qu'est-ce que cela signifie? Que ces personnages ne
meéconnaissent nullement les Lumiéres, mais bien plut6t qu'ils les
considérent, selon le mot d'lsaiah Berlin, « comme leur ennemi
personnel?® ». Que toute leur attitude, enfin, est moins affaire
d'ignorance subie que d'ignorance voulue ; moins affaire de foi
gue de mauvaise foi.

Et c'est ici gu'intervient Voltaire ; c'est ici qu'il peut intervenir
aujourd'hui. Car ce qu'il a su dénoncer le mieux, n'est-ce pas
précisement la mauvaise foi, ou, (répétons le mot), I'imposture ?

Peut-étre va-t-on me disputer ce point. Peut-étre me fera-t-on
remarquer qu'au contraire, il lI'a fort mal dénoncée, en se
trompant par trop souvent d'adversaire, en négligeant peut-étre

28.Cf. . Berlin, Le bois tordu de I'humanité, 1992, p. 116.
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ceux qui auraient pu se révéler, dans le combat, ses meilleurs
alliés. N'a-t-il pas, assez absurdement, accusé de froid mensonge,
et précisément, d'imposture pure et simple, les fondateurs de
religion eux-mémes ? N'a-t-il pas fait dire a Jésus, au travers de
Mahomet: « Mon triomphe en tout temps est fondé sur
I'erreur2® » ? n'a-t-il pas traité Jehovah plus brutalement encore
gue le Christ ou Mahomet ?

Mais, chez Voltaire, rien n'est si simple. Certes, son désir de
purification a pu l'aveugler; il n'a pas pardonné a Jésus le
christianisme, ni a Mahomet l'islam ; a cet égard sa vision des
choses était historiguement injuste et fausse. Mais ce qui compte
aujourd’hui, ce n'est pas qu'il ait dénonce, dans toute religion, les
ravages du fanatisme, c'est qu'il ait comme par anticipation percu
la part d'imposture que comporte tout fanatisme, et qu'il ait a
force d'intelligence et de clairvoyance, contraint les fanatismes a
se dévoiler comme impostures. Ce qui n'était pas vrai de
Mahomet ni de Moise ni de Jésus I'est devenu, et de plus en plus,
des sous-prophétes de la modernité; sous-prophetes et faux
prophétes qui, pour leur plus grand profit terrestre, « osent faire
parler Dieu3® », ou « donnent leur sentiment pour la volonté de
Dieus3! »,

Apreés Voltaire, il est devenu difficile de prétendre que les dieux
ont soif, ou d'ignorer que derriére I'invocation guerriere de Dieu,
ou, plus simplement, l'invocation belliqueuse des grands

29.Cf. Mahomet, v. 1028, in Thééatre du xviie siécle, La Pléiade, p. 793.
30.Cf. «Le diner du comte de Boulainvilliers», in Mélanges, p. 1291.

3l.«Le siecle de Louis XIV», in Oeuvres historiques, p. 1042.
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principes, se dissimule le souci des intéréts, la quéte du pouvoir, le
réve d'asservissement. Voltaire a rendu plus subtile I'atmosphére
intellectuelle et morale de I'humanité, plus impitoyablement net le
jour qui la baigne. Il a poussé a la lumiere de la conscience des
comportements qui pouvaient encore, avant lui, se réclamer de la
foi aveugle. Certes, il ne connaissait pas encore tous les détours de
ce qu'on appelle lI'inconscient. L'inconscient, essentiel en matiere
d'imposture, autant que la conscience, et sans doute inséparable
de ses progrés; mais les Lumiéres voltairiennes ont préparé
I'obscure clarté qui tombe de Freud et de Marx, et c'est leur éclat
solaire que nous retrouvons, rayonnant, apres le necessaire détour
par notre nuit. Bref, pour tout dire en un mot : aprés Voltaire — et
c'est sa plus grande gloire, celle qui ne ternira point — il y a moins
d'imbéciles et plus d'imposteurs. Malgré les apparences, nous
gagnons au change. Car si la bétise est insaisissable, le mensonge,
lui, peut étre combattu par les armes de I'esprit.

Cette idée du mensonge, propre a tous les fanatismes, implique
évidemment que la vérité ne soit pas un vain mot, ou la simple
facade verbale des comportements les plus divers et les plus
contradictoires. Elle implique une certaine unicité et une certaine
universalité de la vérité. Voila qui me reconduit, au moment de
conclure mon propos, a la question de ces « valeurs universelles »
si chéres a la pensée des Lumiéres, et dont Voltaire affirmait
gu'elles sont a la fois découvertes et forgees par la raison. La
« Vérité », assuréement, compte parmi ces valeurs. Mais aussi cette
« commisération » et cette « justice » que l'auteur de L'Essai sur
les moeurs invoque inlassablement tout au long de son oeuvre.
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S'il est une attitude qui a cours aujourd'hui en Europe, et que
j'ai peine a comprendre, c'est celle qui consiste a opposer a ces
valeurs universelles le sourire entendu de I'ethnologue et du
sociologue, lequel saurait, lui, qu'il n'existe pas de valeurs
universelles, sinon dans les réves ethnocentriques d'un Occident
arrogant. Ce sourire entendu peut d'ailleurs encourager la cohorte
de ceux qui brandissent aujourd’hui le fanal obscur des
« nouvelles » Contre-Lumieres : nationalistes, particularistes ou
racistes au godt du jour ; il peut inspirer les grimaces des faux
prophétes, qui, lorsqu'ils ne justifient pas leurs crimes et leurs
exces par les volontés de Dieu, les justifient par leurs coutumes
locales, donc sacrées — précisement ce que Voltaire, dans Zadig,
appelait les « anciens abus ».

Des abus, oui. La limite de tout culturalisme intervient
lorsqu'une culture prétend promouvoir (ou lorsqu'on prétend
gu'une culture promeut) des valeurs contraires a cette
« commisération » et cette «justice» qui sont bel et bien
communes a tous et a l'aune de laquelle devraient se mesurer
toutes les cultures particulieres, a commencer par la notre, qui a si
souvent oublié ces valeurs, ou plutét ces garants de toute valeur.

Je sais: mes contradicteurs avertis, bardés d'informations
ethnologiques et de veérités sociologiques, me remontreraient,
avec un sourire immuablement subtil, que méme Ia
« commisération » et la «justice» sont, tout bien pese, des
valeurs « locales », ou, au mieux, des valeurs trop vagues pour
gu'il vaille la peine de les invoquer.

Sans doute, je ne prétends pas que nous puissions adhérer sans
réserve a la conception que les Lumieres se faisaient de
l'universalité humaine. Nous ne pouvons plus croire aujourd’hui
gue cette universalité soit « naturelle » au sens ou l'entendait
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Voltaire. Mais si elle n'est point un « fait » constatable, n'est-elle
pas une exigence irrécusable ?

Nous devrions le savoir, aujourd’hui plus que jamais:
I'expérience méme de notre siecle, dans ce qu'elle eut de plus
atroce, que nous a-t-elle appris, sinon I'existence, irréfutable parce
que bafouée, de I'Espéce humaine — comme l'a si justement
nommeée un témoin de I'horreur, Robert Antelme, a son retour des
camps ? Que nous apprennent-ils, les holocaustes modernes et
contemporains, sinon que la « commisération » et la « justice »
sont le contraire méme du vague, du brumeux ou du « local » ?

Adorno et Horkheimer, décidément, se trompaient
d'adversaire. Si notre aujourd’hui nous instruit sur un point, c'est
bien sur celui-la : le siécle des Lumieres, et Voltaire en particulier,
ont eu raison d'affirmer l'universalité de I'nomme. Et le siécle des
Lumieres n'a pas eu raison parce que ses belles abstractions, par
miracle, auraient recoupé nos expériences les plus brutalement
concrétes. Non, son intuition touchant l'existence de I'espece
humaine puise a la méme source que la notre : je veux parler de la
douleur.

Quand Voltaire proclame l'irréductibilité de I'hnomme ; quand il
découvre cette «notion de quelque chose de juste (...),
indépendante de toute loi, de tout pacte, de toute religion »32;
quand il affirme que I'idée de justice est « une verité du premier
ordre33», il ne se livre pas a des considérations abstraites, des
réveries de philosophe amateur. Ce qui l'inspire alors, ce n'est rien
de moins que la douleur humaine. La sienne, sans doute, lui qui

32.«Le philosophe ignorant», In Mélanges, p. 893.
33.«Le philosophe ignorant» In Mélanges, p. 893.
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tout de méme fut deux fois humilié dans son corps par l'injustice
et I'arbitraire du pouvoir ; mais plus encore la douleur d'autrui,
gu'il eut le pénible privilege de ressentir jusqu'en ses propres
fibres. Le Voltaire qui invoque I'homme universel, c'est celui qui
prenait la fievre a chaque anniversaire de la Saint-Barthélemy ;
celui qui frémit au récit des tortures de Calas, et qui comprit
I'horreur abyssale de I'innocence livrée aux supplices. Et c'est ce
Voltaire-la qui, malgre tant de différences, est le frere de sang d'un
Erasme ou d'une Simone Weil : tous trois pensent l'universel
parce gu'ils éprouvent la souffrance universelle.

Qu'on ne prétende plus, en tout cas, que la raison des Lumiéres
est abstraite. Qu'on ne prétende plus que la « commisération » et
la «justice», qui tenaient tant au cceur de Voltaire, ne
correspondent a rien de réel ou rien d'universel. Elle est réelle, la
pensée qui répond, pour la combattre, a la douleur des hommes.
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