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Raison voltairienne et déraison contemporaine 

 

[conférence donnée en septembre 1994 à Genève, au Musée 

International de la Croix-Rouge, dans le cadre des célébrations 

de l'année Voltaire] 

 

Dans le fanatisme, ce qui choquait Voltaire, cet homme né voilà 

trois cents ans, ce n'était pas seulement sa cruauté, c'était aussi 

son anachronisme. Chaque fois qu'un État eut le front sanglant de 

légitimer ses injustices en invoquant les volontés célestes ; chaque 

fois que l'homme, pour faire souffrir l'homme, s'est abrité derrière 

les grands principes, Voltaire a clamé sa stupeur et sa honte 

devant ce qui lui apparaissait comme un indécent retour à la 

barbarie. Ainsi le fanatisme des Toulousains, à l'occasion de 

l'affaire Calas, lui arracha ce cri : « Et c'est de nos jours ! et c'est 

dans un temps où la philosophie a fait tant de progrès !1 ». 

« Et c'est de nos jours ! ». Hélas ! Voilà des paroles, prononcées 

par cet homme né voilà trois cents ans, qui risquent fort de nous 

faire sourire de tristesse. Car, nous ne le savons que trop, « c'est 

de nos jours », non pas en 1763, année du Traité sur la tolérance, 

mais à la veille de l'an deux mille, que des humains oppriment 

d'autres humains en invoquant les devoirs de la religion. « C'est 

de nos jours », et parfois chez nous, que le fanatisme ordinaire 

exerce ses ravages. « C'est de nos jours » que la justice des 

groupes terroristes, sans parler des États, condamne pour 

blasphème Taslima Nasrine ou Salman Rushdie. « C'est de nos 

                                                   
1.Cf. Voltaire, «Traité sur la tolérance», in Mélanges, La Pléiade, p. 567. 
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jours » que dans un pays proche, des forces politico-religieuses 

condamnent, sans la moindre once d'humour, ce que Voltaire 

appelait l'« horrible danger de la lecture2 », au point de promettre 

la mort aux enfants qui oseraient fréquenter les écoles. 

Sans doute, Voltaire craignait que la lutte qu'il menait pour 

réformer la justice, et, conjointement, pour « épurer la religion3 », 

comme il aimait à dire, ne fût une tâche de Sisyphe. Il redoute 

même explicitement que les Lumières aient « arrêté » plutôt que 

« détruit » le fanatisme4. Et dans son Traité sur la tolérance, il 

avoue modestement : « Je sème un grain qui pourra un jour 

produire une moisson5 ». Néanmoins, s'il partageait aujourd'hui 

notre existence, il trouverait que la moisson tarde à mûrir. Pour 

nous, c'est pire : nous nous demandons parfois si le grain va 

germer un jour, et si les conditions climatiques de l'âme humaine 

ne sont pas décidément trop inclémentes. Voltaire, et avec lui tout 

le mouvement des Lumières, ne se sont-ils pas trompés sur 

l'homme et sur le monde, trompés d'une manière abyssale ? La 

raison voltairienne n'est-elle pas, aux racines et par définition, 

impuissante à combattre les déraisons contemporaines ? 

Bien sûr, la rationalité des Lumières a toujours eu ses 

adversaires et ses détracteurs. Ce n'est pas pour rien que tout un 

mouvement de pensée européen put recevoir le nom de 

« Contre-Lumières ». Pour cette idéologie qui exaltait les 

                                                   
2.Cf. Mélanges, p. 713. 

3.Cf. les «Lettres à M. le Prince de ***** sur Rabelais et sur d'autres auteurs accusés d'avoir mal 
parlé de la religion chrétienne», in Mélanges, p. 1235. 

4.Cf. Essai sur les mœurs, Garnier, 1878, p. 77, note. 

5.Cf. le Traité sur la tolérance, p. 645. 
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particularismes, le génie concret de chaque peuple ou de chaque 

culture, et qui rejetait comme une aberration toute idée de raison 

universelle, Voltaire était l'exemple même de l'égarement dans 

l'abstrait6. 

De son côté, la critique du XXe siècle est allée encore plus loin : 

cette raison abstraite, imputée à Voltaire, ne lui apparut pas 

seulement inefficace, mais surtout impérialiste et destructrice. 

Theodor Adorno et Max Horkheimer, dans un ouvrage écrit juste 

après la deuxième guerre mondiale, ont dénoncé dans les 

Lumières les responsables directes d'un rationalisme qui, au 

mépris de toute morale, affuble d'ordre et revêt de logique la 

haine, le meurtre et l'inhumanité7. Ainsi la dictature de la raison 

abstraite, inexorablement, aurait débouché dans la dictature 

politique ; le refoulement de notre part d'ombre, trop réussi par 

des Lumières trop bien nommées, aurait préparé le règne sans 

partage de la nuit et du brouillard. 

Du XVIIIe au XXe siècle, le procès des Lumières n'a donc jamais 

cessé, et le dossier n'a fait que s'alourdir. Mais « de nos jours », 

pour reprendre la formule exclamative du défenseur de Calas, il 

semble que s'enfonce le dernier clou du cercueil de Voltaire. « De 

nos jours », sans que nous ayons nécessairement levé le soupçon 

qui pèse sur la raison du XVIIIe siècle, de complicité avec l'horreur 

ou la dictature, nous constatons son échec là même où son règne 

s'était le mieux établi, sur le terrain même qu'elle s'était choisi : 

celui de la tolérance religieuse. Ne sommes-nous pas revenus au 

point de départ, et contraints de lutter contre cela même que 

                                                   
6.Cf. I. Berlin, Le bois tordu de l'humanité, et A contre-courant. 

7.Cf. Adorno et Horkheimer, La dialectique de la raison, Tel, Gallimard, p. e. p. 113. 
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l'auteur du Traité sur la tolérance, voilà deux siècles et demi, 

considérait comme une survivance barbare ? Dans ces conditions, 

que peut encore valoir, pour notre fin de siècle, la conception 

voltairienne de la raison ? 

 

* 

 

Je crois pourtant que Voltaire demeure notre contemporain, 

notre compagnon de lutte. Et c'est la raison voltairienne qu'il faut 

prendre pour alliée, aujourd'hui, si nous voulons lutter 

intelligemment contre les fanatismes d'ici et d'ailleurs ; si nous 

voulons comprendre quelque chose aux nouvelles guerres de 

religion, hors d'Europe et en Europe ; si nous espérons, enfin, 

redonner à l'idée d'« humanité » toute sa portée intellectuelle en 

même temps que toute sa vérité sensible. Mais encore faut-il 

s'entendre sur ce que raison veut dire. 

Je voudrais, dans cet exposé, rappeler que la rationalité des 

Lumières, et singulièrement celle de Voltaire, n'a rien d'une 

certitude arrogante et abstraite, mais qu'elle est une décision de 

tout l'être, un élan concret de l'esprit et du cœur. Pour reprendre 

le mot de Cassirer, elle est une « énergie »8. Mais il faudra dire 

davantage : elle est une énergie morale, une exigence religieuse. 

Elle a voix au chapitre de la métaphysique : une voix si puissante 

et si décisive que les religions d'hier et les idéologies d'aujourd'hui 

ne peuvent se soustraire, sans atroce mauvaise foi, à l'urgence de 

son appel. Pour tous ces motifs, et parce que Voltaire nous 

propose, me semble-t-il, des réflexions précieuses sur les rapports 

entre le particulier et l'universel, entre les cultures humaines et 

                                                   
8.Cf. E. Cassirer, La philosophie des Lumières, coll. Agora, p. 53. 
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l'humanité, je soutiendrai qu'en dépit des apparences, la raison 

voltairienne reste une des meilleures armes dont nous disposions, 

même (et peut-être surtout) « de nos jours », contre les nouveaux 

fanatismes et les nouvelles impostures. 

 

* 

 

Dans le discours qu'il prononça sur Voltaire voilà tout juste 

cinquante ans, Paul Valéry s'écriait : « Il invoque la raison, mais il 

tire au cœur9 ». La formule est très belle, et si vraie. Qu'on prenne 

un peu de distance, qu'on se retourne sur cette oeuvre immense, 

apparemment si diverse ; que l'on considère en particulier les 

chefs-d’œuvre de clarté, les phénomènes d'érudition que sont Le 

siècle de Louis XIV, le Dictionnaire philosophique et surtout 

l'Essai sur les mœurs : on ne doute pas que tant de science et tant 

d'intelligence rationnelle ne visent en fin de compte qu'à moduler 

un seul cri, fiévreux et passionné, une seule prière pour la dignité 

de l'homme. On l'éprouve presque physiquement à la lecture de 

ces œuvres où l'exposé des faits est continuellement scandé par les 

sentences du moraliste, et le récit, battu par le ressac inlassable de 

la réflexion. À chaque fois, l'indignation devant la folie ou la bêtise 

humaine (ces deux dénis de la raison) fouette la narration, 

soutient l'érudition, fait rebondir la pensée. La passion de 

l'humain, qui peut en douter, est le seul viatique de l'érudit et du 

raisonneur Voltaire. Et l'écrivain Voltaire, à chaque paragraphe, 

revient à cette raison passionnée comme il revient à la ligne. 

« Il invoque la raison, mais il tire au cœur », dit Valéry ; 

peut-être pourrait-on se permettre de proférer ainsi sa formule : 

                                                   
9.Cf. Paul Valéry, «Voltaire», in Oeuvres, I, p. 525. 
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« Il invoque la raison, donc il tire au cœur ». Ce qui ne signifie pas 

seulement : il émeut le cœur pour mieux faire entendre la raison, 

mais aussi : c'est parce qu'il vise au cœur qu'il atteint à tant de 

clarté ; et réciproquement, c'est parce qu'il est si clair qu'il émeut 

tant. Raison et cœur sont un, comme sont un bêtise et cruauté. Il 

faut appeler raison la plus juste expression du cœur ; il faut 

appeler cœur une raison loyale. 

Mais, dira-t-on, cette union, cette réversibilité du sentiment et 

de la rationalité ne sont-elles pas, malgré tout, pure apparence, ou 

simple postulat ? Leur fusion, si visible dans le style voltairien, 

n'est-elle pas précisément un effet de son style ? N'est-ce pas 

simplement que le prestidigitateur Voltaire substitue le cœur à la 

raison lorsque les arguments lui font défaut, ou plus simplement 

additionne sentiment et raison, sans parvenir à les fondre 

autrement que dans sa phrase, parce qu'ils demeurent l'un à 

l'autre irréductibles ? Lorsque notre auteur compare 

explicitement la loi newtonienne à la loi morale, sous le signe 

d'une même universalité ; lorsqu'il demande : « Quel est l'âge où 

nous connaissons le juste et l'injuste ? » et répond : « L'âge où 

nous connaissons que deux et deux font quatre10 » ; ou lorsqu'il 

s'écrie : « Il nous a fallu soixante ans pour adopter ce que Newton 

avait démontré. (...) quand commencerons-nous à pratiquer les 

vrais principes de l'humanité ?11 », ne commet-il pas, en situant 

ainsi sur le même plan vérités mathématiques et vérités morales, 

un abus de langage ? Ne se livre-t-il pas à de douteuses 

métaphores, dans l'intention fallacieuse de nous faire croire que la 

morale peut s'imposer à nos âmes avec l'évidence d'une équation ? 
                                                   

10.«Le philosophe ignorant», in Mélanges, pp. 899 et 900. 

11.«Traité sur la tolérance», in Mélanges, p. 599. 
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Non, Voltaire ne se livre pas à de douteuses métaphores. Il 

profère la vérité ; une vérité que nous avons intérêt à ne pas 

perdre de vue, aujourd'hui moins encore qu'hier. Une vérité si 

simple qu'elle est invisible aux regards distraits. Oui, les évidences 

mathématiques et les évidences morales, d'une manière fragile, 

subtile, mais extrêmement profonde, ont partie liée — la raison et 

le cœur ne sont pas deux facultés séparées, mais les deux yeux de 

l'être. Il n'en faut pas démordre. Les sentiments moraux 

fondamentaux, s'ils touchent le cœur humain, sont bel et bien, 

simultanément, des évidences rationnelles premières, que l'esprit 

perçoit sous forme d'égalités ou d'inégalités mathématiques, 

d'équations extrêmement simples. Et le domaine où s'opère en 

nous ce lien essentiel, c'est le domaine qu'on appellera la 

conscience. 

J'en donne un exemple très simple. Il s'agit du fameux chapitre 

troisième de Candide, et de la guerre bulgare où le malheureux 

héros se voit entraîné. Quand se termine enfin la « boucherie 

héroïque », le narrateur poursuit : « Enfin, tandis que les deux 

rois faisaient chanter des Te Deum chacun dans son camp, il prit 

le parti d'aller raisonner ailleurs des effets et des causes12 ». Cette 

louange au même Dieu, proférée par deux ennemis, voilà l'un des 

phénomènes qui, entre toutes les énormités dont l'homme est 

prodigue, avait le don de scandaliser Voltaire outre mesure. 

Or cette pointe sur le double Te Deum pique notre raison en 

même temps qu'elle blesse notre cœur. La phrase de Voltaire est 

une « formule », dans les deux acceptions du terme : verbale et 

mathématique. Elle pose sous nos yeux ce qu'on pourrait appeler 

une équation absurde, à la fois impossibilité rationnelle et 

                                                   
12.Candide, p. 46, éd. Magnard. Ce n'est pas l'auteur qui souligne. 
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monstruosité morale : le roi x et son antagoniste, donc le roi -x, 

prétendent se rapporter, par leur louange, au même Dieu y : nous 

avons donc cette étrange équation : x/y = -x/y.  

Ce phénomène étonnant, grâce auquel Voltaire parvient à 

ramener la réalité à une véritable formule verbale et 

mathématique à la fois, est loin de survenir isolément dans son 

oeuvre. Pour le Te Deum en question, il obsédait tellement 

Voltaire qu'on en peut lire la dénonciation à mainte autre reprise, 

non seulement dans l'histoire fictive de Candide, mais aussi dans 

l'histoire réelle, tout au long de son ouvrage sur le Siècle de Louis 

XIV13, et parfois presque dans les mêmes termes. 

En outre, cette critique par l'absurde constitue un véritable 

modèle de l'approche voltairienne du monde. Je ne citerai qu'un 

seul autre exemple de texte obéissant à ce même modèle, mais on 

pourrait en proposer d'autres : voici trois lignes de l'Essai sur les 

mœurs : « Un tremblement de terre (...) renversa la plupart des 

villes de Syrie. (...) On prêcha aux Turcs que Dieu punissait les 

chrétiens ; on prêcha aux chrétiens que Dieu se déclarait contre 

les Turcs. Et on continua de se battre sur les débris de la Syrie »14. 

Il ne faut pas douter que cette dénonciation de comportements 

contradictoires procède, chez Voltaire, non d'une simple envie de 

se moquer, mais bien d'une véritable douleur devant la 

scandaleuse utilisation que les hommes font de leur idée la plus 

haute et la plus sacrée : Dieu. 

Un signe, sinon une preuve que l'enjeu, aux yeux de Voltaire, 

n'est pas seulement la bêtise ou la méchanceté humaine, mais 

                                                   
13.Cf. notamment op. cit., pp. 781, 782, 820, 839. 

14.Cité in R. Pomeau, La religion de Voltaire, Nizet, 1956, p. 379. 
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bien la grandeur divine, donc la dignité de l'homme, c'est que la 

fameuse dénonciation des Te Deum contradictoires, exemple 

d'« esprit » voltairien s'il en est, se retrouve, avant et après lui, 

chez deux autres auteurs qui se situent à mille lieues de Voltaire ; 

deux auteurs connus pour leur gravité, comme pour leur don total 

à la cause de la religion ; deux auteurs qu'on peut accuser de tout 

sauf de légèreté « voltairienne ». Voici ce qu'écrivait Érasme dans 

sa Querela pacis (la Complainte de la paix) : « Mais, ce qui est le 

comble de l'absurdité, c'est de voir briller dans les deux camps le 

signe de la croix, de le voir dans chacune des deux armées ! (...) 

Quoi de plus monstrueux !15 ». 

Et maintenant, une citation du XXe siècle : « Mais quant aux 

Églises, elles présentent le scandale intolérable de prêtres et de 

fidèles demandant à Dieu en même temps, avec les mêmes rites, 

les mêmes paroles, et, il faut le supposer, un degré égal de foi et de 

pureté de cœur, la victoire militaire pour l'un ou l'autre des camps 

ennemis ». L'auteur de cette dernière phrase n'est autre que la 

philosophe Simone Weil16. Le ton, assurément, n'est pas celui de 

Voltaire, et le rapprochement entre le polémiste du Catéchisme de 

l'honnête homme et l'auteur de La pesanteur et la grâce peut 

paraître relever de la provocation. Et pourtant : ce qu'ils 

dénoncent est bien le même scandale, et leur indignation procède 

bien du même motif : Voltaire, comme Simone Weil et comme 

Érasme, bondit sous l'outrage dont l'homme souille son idée la 

plus haute, celle qu'il a coutume d'appeler « Dieu ».  

 

                                                   
15.Cf. Érasme, La complainte de la paix (1517), in Oeuvres, coll. Bouquins, p. 937. 

16.Cf. S. Weil, L'Enracinement, coll. Folio, Gallimard, p. 159. 
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* 

 

Dieu. C'est bien lui qui se trouve mis en jeu, finalement et 

premièrement, par l'exercice de la raison voltairienne. Cette 

raison, parce qu'elle est conscience, prend nécessairement une 

dimension religieuse. Elle a son mot à dire sur Dieu, ou plus 

exactement sur les sentiments et les pensées que les hommes 

prétendent faire prospérer au soleil de ce mot. Cela peut sembler 

étrange, mais c'est ainsi : la raison voltairienne prend à cœur, 

avant tout, la cause de Dieu — synonyme de la plus haute dignité 

de l'homme. Et lorsque Voltaire reprochait à ses adversaires 

d'avoir péché contre l'Esprit, c'est bien avec la majuscule qu'il faut 

lire le mot. 

Dans son fameux Traité sur la tolérance, et dans la lignée 

d'autres penseurs (en particulier Pierre Bayle) dont je ne puis 

parler ici, Voltaire pose une question toute simple, mais combien 

urgente en un temps où l'on couvrait, du nom et de la volonté de 

Dieu, le meurtre du chevalier de la Barre ou celui de Calas (plaise 

au ciel que ce temps ne soit plus le nôtre). Voltaire demande 

simplement : Dieu est-il violent ? Dieu est-il criminel ? Dieu est-il 

assoiffé de sang ? Dieu est-il inférieur à notre morale ? Bref, 

Voltaire soumet Dieu, et singulièrement le Dieu de l'Écriture 

sainte, à ce qu'on pourrait appeler la critique éthique. Avec une 

orgueilleuse humilité, l'Essai sur les mœurs laisse pressentir les 

ambitions fondamentales, bouleversantes, de cette critique, 

lorsqu'il évoque délicatement « les dogmes sacrés, supérieurs à 

toute raison, et qui ne cèdent qu'à la morale »17. C'est à vrai dire 

proclamer que si tel dogme, ou tel texte de l'Écriture, peut 

                                                   
17.Cf. l'Essai sur les mœurs, p. 41. 
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éventuellement paraître défier le raisonnement, et demeurer vrai 

néanmoins, il ne saurait défier la conscience, et demeurer juste 

néanmoins. 

Or les théologiens d'alors, et, à leur suite, le pouvoir civil, pour 

justifier qu'on fasse violence aux hérétiques, et qu'on tranche la 

langue ou les mains des blasphémateurs, se réclamaient 

notamment d'une parabole de Jésus, la parabole dite « du grand 

festin », et qui raconte un banquet pour lequel les invités 

montrent peu d'empressement. Le maître, c'est-à-dire Dieu, 

ordonne alors à son serviteur : va les chercher, « contrains-les 

d'entrer » (_vάγκασov ε_σελθε_v)18. Ce qu'on traduisait par : 

convertis-les de force. Or, commente Voltaire en substance, cette 

phrase de la Bible, si vraiment elle encourage la contrainte, donc 

la violence, ne peut qu'avoir tort, tout inspirée soit-elle ; elle doit le 

céder à la morale ; et sa lettre, le céder à l'esprit. 

Toujours dans l'Essai sur les mœurs, et toujours sur le même 

ton de prudente humilité (car les temps étaient cruels pour la 

liberté d'expression), Voltaire assène doucement ces paroles 

décisives : « Notre faible entendement ne peut concevoir de Dieu 

une autre sagesse, une autre justice, une autre bonté que celle 

dont nous avons l'idée19 ». Plus brutalement dit : ne nous parlez 

pas d'une sagesse, d'une justice, d'une bonté qui légitime qu'on lie 

Calas sur la roue et qu'on lui brise les membres l'un après l'autre, 

pour un crime que d'ailleurs il n'a pas commis. Tuer ainsi Calas 

est, à vues humaines, une abomination. Invoquer, pour justifier ce 

meurtre barbare, les vues divines, c'est une absurdité. 

                                                   
18.Luc, XIV, 23. 

19.Op. cit., p. 104. 



 
 

12 

 

 

La raison, c'est-à-dire la conscience, est donc érigée en juge et 

constructrice du Dieu en lequel nous pouvons croire, d'un Dieu 

qui soit digne de notre exigence la plus haute. Le Poème sur la loi 

naturelle, à sa manière, tiendra ce même langage : « Si Dieu n'est 

pas en nous », s'écrie Voltaire, « il n'exista jamais20 ». Quant à 

l'homme : « Son juge est dans son cœur21 ». En d'autres mots, une 

action qui viole ces deux sentiments universels et fondamentaux 

aux yeux de Voltaire, et qu'il appelle le sentiment de la « justice » 

et celui de la « commisération »22, ne peut être en aucune manière 

une action divine ou inspirée par Dieu. Ce n'est donc plus la Bible, 

ou tel texte révélé, qui se fait juge de l'homme ; mais l'homme, au 

faîte de sa conscience morale, qui se fait juge de toute Bible ; c'est 

l'esprit qui pèse les prétentions de toute lettre à se dire inspirée 

par l'esprit. 

Ce nouveau point de vue métaphysique, dont Voltaire n'est pas 

l'inventeur mais certainement le plus puissant propagateur, ce 

point de vue dont les conséquences sont immenses, et qui fut 

atteint après combien de siècles de chrétienté, combien de 

millénaires d'humanité, est bel et bien une conquête à laquelle 

s'associe étroitement la raison, cette raison soucieuse de dignité 

humaine, soucieuse que l'homme ne tombe pas dans le mensonge 

à soi-même. Comme l'équation du Te Deum de Candide, la 

prétendue parole de Dieu qui réclamerait le meurtre propose à 

notre effarement une égalité impossible et scandaleuse : Dieu = le 

meurtre ! Mais Dieu n'égale-t-il pas la douceur, et n'est-il pas 

                                                   
20.In Mélanges, p. 263. 

21.Id., p. 277. 

22.Essai sur les mœurs, p. 22. 
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affecté, comme elle, du signe positif ? Dieu égalerait-il donc le 

contraire de Dieu ? Le moins égalerait-il le plus ? L'erreur est 

criante, et ses cris sont ceux de Calas, et de tous les prétendus 

hérétiques ou prétendus blasphémateurs tués ou torturés sous 

prétexte de volonté divine. Sans doute, personne ne croira que 

Voltaire ait perçu d'abord une inégalité mathématique, avant de 

songer à s'en indigner dans son cœur. Mais il accède tout entier, 

cœur et raison, à une vérité d'ordre moral et métaphysique. 

La raison voltairienne demande à Dieu des comptes. Ou si l'on 

préfère, elle dénonce, préfigurant Nietzsche, tout ce qui, dans 

notre idée de Dieu, est « humain, trop humain ». Elle veut que 

Dieu soit divin, oui. On a souvent trouvé bien étrange que Voltaire 

l'anticlérical, et l'adversaire implacable des « christicoles », 

comme il les appelait avec mépris, ait néanmoins toujours rejeté 

l'athéisme, et violemment. Mais ce rejet, dont les causes sont 

assurément complexes et discutées, et qui peut avoir procédé, sur 

la fin de sa vie en tout cas, d'un sentiment paradoxalement 

« pascalien » de la petitesse humaine, ce rejet signifie en somme 

une affirmation absolue : l'affirmation du caractère intangible, 

universel, de la raison morale. Voltaire redoutait que la raison 

morale ne fût pas, comme le dit le Siècle de Louis XIV, « de tous 

les temps et de tous les lieux23 ». Il redoutait que se distendent, 

entre les hommes, les « liens éternels » dont il parle en son Traité 

de métaphysique24, ou cette « notion de quelque chose de juste 

(...), indépendante de toute loi, de tout pacte, de toute religion », 

qu'invoque un autre de ses essais philosophiques25. 
                                                   

23.Op. cit., p. 1041. 

24.In Mélanges, p. 197. 

25.«Le philosophe ignorant», In Mélanges, p. 893. 
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Un siècle et demi avant Voltaire, le grand juriste Hugo Grotius, 

à la défense du droit naturel, proférait une formule fameuse en 

son audace : si par extraordinaire, s'écriait-il, Dieu n'existait pas, 

le droit naturel existerait quand même, et la morale humaine, et le 

refus du crime. Cent cinquante ans plus tard, Voltaire serait-il 

moins audacieux ? Non, mais il n'ose plus dire que la conscience 

existerait sans Dieu, puisqu'il a précisément fait de la conscience 

la pierre de touche de Dieu. Grotius, lui, concevait encore un Dieu 

objectif, absolument séparé de l'idée que nous en avons ; un Dieu 

distinct de la nature, du droit, de la raison, et de la conscience 

même. Il lui semblait à bon droit que la mort de ce Dieu-là 

laisserait intact notre sentiment de la justice. Voltaire ne peut plus 

penser ainsi, puisque Dieu, pour lui, c'est le sentiment de la 

justice ; c'est la conscience, le droit naturel, ou la raison. Bref, sa 

peur de l'athéisme est le signe même qu'il avait intériorisé Dieu. 

* 

 

Si je m'attarde ici sur la religion de Voltaire, je ne crois pas 

m'éloigner de mon sujet, car cette religion précisément est la 

raison — mais dans un sens amplificateur et non pas réducteur : 

puisque la raison, on l'a vu, exige toute une morale, entraîne toute 

une métaphysique. L'accusation d'abstraction, et d'abstraction 

meurtrière, portée contre la raison voltairienne par le XIXe ou le 

XXe siècle, apparaît alors singulièrement déplacée. Ce qui anime 

Voltaire, ce n'est point l'envie de disséquer le réel et de dessécher 

l'âme, ce n'est point l'idée de détruire en critiquant, encore moins 

de soumettre l'homme à je ne sais quelle dictature de la rationalité 

conquérante. Ce qui anime Voltaire, c'est une passion pour la 

dignité de l'homme, et, prononçons ce mot si galvaudé, le sens 

aigu de la fraternité de tous les hommes, unis sous le signe de ce 
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qu'il appelle la « loi naturelle ». 

En outre, ce sens de la fraternité — donc de l'unité humaine — 

ne signifie nullement que Voltaire néglige les particularités de 

chaque culture ou de chaque peuple. D'une manière très 

« moderne », et qui, j'en suis convaincu, peut nous servir encore 

d'exemple, son affirmation de l'unité de l'espèce s'assortit d'un 

respect réel des différences. Et tout son travail (qui reste à 

poursuivre) va consister à articuler le respect de ces différences 

avec l'affirmation d'une humanité commune à tous. Tout change 

et tout diffère d'un pays à l'autre, d'une culture à l'autre, 

concède-t-il volontiers dans l'Essai sur les mœurs, allant jusqu'à 

mettre en garde contre la tentation de juger d'autrui selon nos 

propres habitudes. Tout change dans les coutumes, les mœurs et 

même les lois. Mais, ajoute-t-il, et c'est évidemment capital, « la 

vertu seule ne change jamais »26. 

C'est capital, mais ne constitue nullement une restriction. Car 

ce qu'il nous faut bien comprendre, c'est que le respect des 

différences, chez Voltaire, est d'autant plus grand qu'est plus 

forte l'affirmation d'une ressemblance fondamentale, sous le 

signe de la vertu. Un vers fameux de la tragédie Zaïre le démontre 

avec éloquence. La chrétienne Zaïre, amoureuse du musulman 

Orosmane, et remplie d'admiration pour ses vertus, s'écrie : « S'il 

était né chrétien, que serait-il de plus ? »27 . Ce vers exprime 

simultanément deux vérités solidaires dans la pensée de Voltaire, 

et, je le voudrais, dans la nôtre aussi : d'une part, et bien 

évidemment, cette idée qu'aucune religion, aucune race, aucun 

                                                   
26.Cf. Essai sur les mœurs, p. 137. 

27.Cf. Zaïre, v. 1086, in Théâtre du XVIIIe siècle, La Pléiade, p. 729. 
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peuple ne détient le monopole de la plus haute vertu. C'est dire 

que toutes les religions, toutes les races, tous les peuples ont droit 

au respect. Mais d'autre part, si la singularité de tous est 

respectable, c'est bien parce qu'elle permet à chacun d'honorer, 

par des voies et coutumes différentes, les mêmes valeurs 

universelles. C'est parce qu'Orosmane pratique admirablement la 

vertu (cette vertu qui « ne change jamais »), qu'il n'a rien à envier 

à un chrétien. Honorons l'universel selon nos mœurs, dit Voltaire. 

Mais, quelles que soient nos mœurs, honorons-le. Il y a là plus 

qu'une exhortation : un programme. 

Qu'est-ce donc, pour résumer, que la raison voltairienne ? C'est 

une lumière morale, une exigence religieuse ; c'est la mise en 

oeuvre intelligente du sentiment d'humanité. C'est la puissance 

capable d'appréhender l'universalité humaine comme sa diversité. 

La puissance capable de nous faire sentir, oui, sentir que la vertu, 

en son essence, en sa simplicité ultime, est une, sur toute la face 

de la terre — comme est une l'arithmétique élémentaire. Si cette 

raison est abstraction, c'est uniquement dans un sens platonicien : 

elle veut s'élever, au-delà des cas particuliers, à l'Idée de la vertu. 

Elle purifie, ce qui ne veut pas dire qu'elle simplifie. Elle dénude, 

ce qui ne veut pas dire qu'elle décharne. 

  

* 

 

Mais nous n'en retrouvons pas moins notre question initiale : 

cette raison voltairienne, qui est une religion, et qui punit les 

blasphèmes par le fer de l'intelligence et par le feu du rire, cette 

raison qui est quête et goût de l'universel, n'est-elle pas 

tragiquement impuissante à combattre la violence et le fanatisme, 

aujourd'hui comme jadis, aujourd'hui plus encore que jadis ? 
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Voltaire a écrit Candide, il a mené sa cinglante démonstration des 

deux Te Deum concurrents : cela n'a pas empêché, pendant la 

récente la guerre du Golfe, Saddam Hussein et George Bush de 

réciter simultanément des prières pour la victoire (il serait 

dérisoire de se consoler en arguant qu'il ne s'agissait pas alors du 

même Dieu...). Voltaire a salué l'égalité de toutes les religions dans 

la vertu : cela n'empêche apparemment personne de mener 

aujourd'hui des guerres mêlées de religion, où l'on piétine aussi 

bien l'universel que les cultures particulières. N'y a-t-il pas de quoi 

désespérer ? Ne sommes-nous pas revenus au point de départ ? Et 

ne dirait-on pas que Voltaire et les Lumières ont compté pour rien 

dans la conscience de l'humanité ? 

Heureusement, il n'est pas vrai que nous soyons revenus au 

point de départ. Malgré des régressions indéniables, on ne saurait 

prétendre que le monde se trouve, « de nos jours », dans la même 

situation intellectuelle et spirituelle que si Voltaire, et les 

Lumières en général, n'avaient pas existé. Au contraire, c'est 

précisément parce qu'ils ont existé que des phénomènes 

apparemment récurrents (ceux qu'on pourrait rassembler sous le 

signe et la bannière du « fanatisme ») ont en réalité changé de 

sens, et désormais relèvent bien davantage de l'utilisation 

consciente des pulsions irrationnelles, ou, si l'on préfère, d'un 

usage politique de la religion. 

L'homme est ainsi fait que ce qu'il a conçu de grand, il ne peut 

l'oublier ou le nier sans mauvaise foi. Ainsi, les exigences morales 

ou l'idéal moral que les Lumières, prolongeant et affinant les 

exigences millénaires du droit naturel, ont posé devant 

l'humanité, n'ont plus jamais cessé d'être visibles. L'homme peut 

bien encombrer son chemin de tous les obstacles, les plus épais ou 

les plus hauts. Il n'empêche pas « le ciel étoilé au-dessus de lui », 
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comme dirait Kant, de rester clair et dégagé. Bref, son idée de 

Dieu, et de lui-même, oblige l'homme ; plus elle est haute, plus 

elle l'oblige. Et si sa tentation de la rabaisser se trouve alors 

d'autant plus forte, l'homme ne parvient jamais à supprimer ce 

qu'il humilie. C'est ainsi que les pires ennemis des Lumières, en ce 

siècle, n'ont rien oublié des Lumières. Et dès lors qu'ils ne les ont 

pas oubliées, s'ils se complaisent néanmoins dans l'irrationnel et 

prêchent, par exemple, ici et ailleurs, le mépris d'autrui, cela veut 

alors dire qu'ils vivent dans le mensonge à eux-mêmes, et que leur 

âme est en porte-à-faux. C'est là que nous en sommes, « de nos 

jours ». Non dans l'ignorance retrouvée, mais dans l'imposture 

accomplie. 

Bien sûr, je suis conscient qu'il existe, aujourd'hui comme hier, 

ce qu'on appelle des masses ignorantes. Mais ceux qui prétendent 

les conduire sur la voie des fanatismes sont des gens 

irrémédiablement informés des droits et des devoirs de l'homme. 

Qu'est-ce que cela signifie ? Que ces personnages ne 

méconnaissent nullement les Lumières, mais bien plutôt qu'ils les 

considèrent, selon le mot d'Isaiah Berlin, « comme leur ennemi 

personnel28 ». Que toute leur attitude, enfin, est moins affaire 

d'ignorance subie que d'ignorance voulue ; moins affaire de foi 

que de mauvaise foi. 

Et c'est ici qu'intervient Voltaire ; c'est ici qu'il peut intervenir 

aujourd'hui. Car ce qu'il a su dénoncer le mieux, n'est-ce pas 

précisément la mauvaise foi, ou, (répétons le mot), l'imposture ? 

Peut-être va-t-on me disputer ce point. Peut-être me fera-t-on 

remarquer qu'au contraire, il l'a fort mal dénoncée, en se 

trompant par trop souvent d'adversaire, en négligeant peut-être 

                                                   
28.Cf. I. Berlin, Le bois tordu de l'humanité, 1992, p. 116. 
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ceux qui auraient pu se révéler, dans le combat, ses meilleurs 

alliés. N'a-t-il pas, assez absurdement, accusé de froid mensonge, 

et précisément, d'imposture pure et simple, les fondateurs de 

religion eux-mêmes ? N'a-t-il pas fait dire à Jésus, au travers de 

Mahomet : « Mon triomphe en tout temps est fondé sur 

l'erreur29 » ? n'a-t-il pas traité Jehovah plus brutalement encore 

que le Christ ou Mahomet ? 

Mais, chez Voltaire, rien n'est si simple. Certes, son désir de 

purification a pu l'aveugler ; il n'a pas pardonné à Jésus le 

christianisme, ni à Mahomet l'islam ; à cet égard sa vision des 

choses était historiquement injuste et fausse. Mais ce qui compte 

aujourd'hui, ce n'est pas qu'il ait dénoncé, dans toute religion, les 

ravages du fanatisme, c'est qu'il ait comme par anticipation perçu 

la part d'imposture que comporte tout fanatisme, et qu'il ait à 

force d'intelligence et de clairvoyance, contraint les fanatismes à 

se dévoiler comme impostures. Ce qui n'était pas vrai de 

Mahomet ni de Moïse ni de Jésus l'est devenu, et de plus en plus, 

des sous-prophètes de la modernité ; sous-prophètes et faux 

prophètes qui, pour leur plus grand profit terrestre, « osent faire 

parler Dieu30 », ou « donnent leur sentiment pour la volonté de 

Dieu31 ». 

 

Après Voltaire, il est devenu difficile de prétendre que les dieux 

ont soif, ou d'ignorer que derrière l'invocation guerrière de Dieu, 

ou, plus simplement, l'invocation belliqueuse des grands 

                                                   
29.Cf. Mahomet, v. 1028, in Théâtre du XVIIIe siècle, La Pléiade, p. 793. 

30.Cf. «Le dîner du comte de Boulainvilliers», in Mélanges, p. 1291. 

31.«Le siècle de Louis XIV», in Oeuvres historiques, p. 1042. 
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principes, se dissimule le souci des intérêts, la quête du pouvoir, le 

rêve d'asservissement. Voltaire a rendu plus subtile l'atmosphère 

intellectuelle et morale de l'humanité, plus impitoyablement net le 

jour qui la baigne. Il a poussé à la lumière de la conscience des 

comportements qui pouvaient encore, avant lui, se réclamer de la 

foi aveugle. Certes, il ne connaissait pas encore tous les détours de 

ce qu'on appelle l'inconscient. L'inconscient, essentiel en matière 

d'imposture, autant que la conscience, et sans doute inséparable 

de ses progrès ; mais les Lumières voltairiennes ont préparé 

l'obscure clarté qui tombe de Freud et de Marx, et c'est leur éclat 

solaire que nous retrouvons, rayonnant, après le nécessaire détour 

par notre nuit. Bref, pour tout dire en un mot : après Voltaire — et 

c'est sa plus grande gloire, celle qui ne ternira point — il y a moins 

d'imbéciles et plus d'imposteurs. Malgré les apparences, nous 

gagnons au change. Car si la bêtise est insaisissable, le mensonge, 

lui, peut être combattu par les armes de l'esprit. 

 

* 

 

Cette idée du mensonge, propre à tous les fanatismes, implique 

évidemment que la vérité ne soit pas un vain mot, ou la simple 

façade verbale des comportements les plus divers et les plus 

contradictoires. Elle implique une certaine unicité et une certaine 

universalité de la vérité. Voilà qui me reconduit, au moment de 

conclure mon propos, à la question de ces « valeurs universelles » 

si chères à la pensée des Lumières, et dont Voltaire affirmait 

qu'elles sont à la fois découvertes et forgées par la raison. La 

« vérité », assurément, compte parmi ces valeurs. Mais aussi cette 

« commisération » et cette « justice » que l'auteur de L'Essai sur 

les mœurs invoque inlassablement tout au long de son oeuvre. 
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S'il est une attitude qui a cours aujourd'hui en Europe, et que 

j'ai peine à comprendre, c'est celle qui consiste à opposer à ces 

valeurs universelles le sourire entendu de l'ethnologue et du 

sociologue, lequel saurait, lui, qu'il n'existe pas de valeurs 

universelles, sinon dans les rêves ethnocentriques d'un Occident 

arrogant. Ce sourire entendu peut d'ailleurs encourager la cohorte 

de ceux qui brandissent aujourd'hui le fanal obscur des 

« nouvelles » Contre-Lumières : nationalistes, particularistes ou 

racistes au goût du jour ; il peut inspirer les grimaces des faux 

prophètes, qui, lorsqu'ils ne justifient pas leurs crimes et leurs 

excès par les volontés de Dieu, les justifient par leurs coutumes 

locales, donc sacrées — précisément ce que Voltaire, dans Zadig, 

appelait les « anciens abus ». 

Des abus, oui. La limite de tout culturalisme intervient 

lorsqu'une culture prétend promouvoir (ou lorsqu'on prétend 

qu'une culture promeut) des valeurs contraires à cette 

« commisération » et cette « justice » qui sont bel et bien 

communes à tous et à l'aune de laquelle devraient se mesurer 

toutes les cultures particulières, à commencer par la nôtre, qui a si 

souvent oublié ces valeurs, ou plutôt ces garants de toute valeur. 

Je sais : mes contradicteurs avertis, bardés d'informations 

ethnologiques et de vérités sociologiques, me remontreraient, 

avec un sourire immuablement subtil, que même la 

« commisération » et la « justice » sont, tout bien pesé, des 

valeurs « locales », ou, au mieux, des valeurs trop vagues pour 

qu'il vaille la peine de les invoquer. 

Sans doute, je ne prétends pas que nous puissions adhérer sans 

réserve à la conception que les Lumières se faisaient de 

l'universalité humaine. Nous ne pouvons plus croire aujourd'hui 

que cette universalité soit « naturelle » au sens où l'entendait 
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Voltaire. Mais si elle n'est point un « fait » constatable, n'est-elle 

pas une exigence irrécusable ? 

Nous devrions le savoir, aujourd'hui plus que jamais : 

l'expérience même de notre siècle, dans ce qu'elle eut de plus 

atroce, que nous a-t-elle appris, sinon l'existence, irréfutable parce 

que bafouée, de l'Espèce humaine — comme l'a si justement 

nommée un témoin de l'horreur, Robert Antelme, à son retour des 

camps ? Que nous apprennent-ils, les holocaustes modernes et 

contemporains, sinon que la « commisération » et la « justice » 

sont le contraire même du vague, du brumeux ou du « local » ? 

Adorno et Horkheimer, décidément, se trompaient 

d'adversaire. Si notre aujourd'hui nous instruit sur un point, c'est 

bien sur celui-là : le siècle des Lumières, et Voltaire en particulier, 

ont eu raison d'affirmer l'universalité de l'homme. Et le siècle des 

Lumières n'a pas eu raison parce que ses belles abstractions, par 

miracle, auraient recoupé nos expériences les plus brutalement 

concrètes. Non, son intuition touchant l'existence de l'espèce 

humaine puise à la même source que la nôtre : je veux parler de la 

douleur. 

Quand Voltaire proclame l'irréductibilité de l'homme ; quand il 

découvre cette « notion de quelque chose de juste (...), 

indépendante de toute loi, de tout pacte, de toute religion »32 ; 

quand il affirme que l'idée de justice est « une vérité du premier 

ordre33 », il ne se livre pas à des considérations abstraites, des 

rêveries de philosophe amateur. Ce qui l'inspire alors, ce n'est rien 

de moins que la douleur humaine. La sienne, sans doute, lui qui 

                                                   
32.«Le philosophe ignorant», In Mélanges, p. 893. 

33.«Le philosophe ignorant» In Mélanges, p. 893. 
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tout de même fut deux fois humilié dans son corps par l'injustice 

et l'arbitraire du pouvoir ; mais plus encore la douleur d'autrui, 

qu'il eut le pénible privilège de ressentir jusqu'en ses propres 

fibres. Le Voltaire qui invoque l'homme universel, c'est celui qui 

prenait la fièvre à chaque anniversaire de la Saint-Barthélemy ; 

celui qui frémit au récit des tortures de Calas, et qui comprit 

l'horreur abyssale de l'innocence livrée aux supplices. Et c'est ce 

Voltaire-là qui, malgré tant de différences, est le frère de sang d'un 

Érasme ou d'une Simone Weil : tous trois pensent l'universel 

parce qu'ils éprouvent la souffrance universelle. 

Qu'on ne prétende plus, en tout cas, que la raison des Lumières 

est abstraite. Qu'on ne prétende plus que la « commisération » et 

la « justice », qui tenaient tant au cœur de Voltaire, ne 

correspondent à rien de réel ou rien d'universel. Elle est réelle, la 

pensée qui répond, pour la combattre, à la douleur des hommes. 

 
*** 

 


