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Lulu et la violence 

 

Dans un article consacré à Berg, Pierre Jean Jouve place ce 

compositeur parmi les classiques, ajoutant qu'il sait exprimer 

« (après Baudelaire) une véritable angoisse moderne », ainsi que 

« la violence, l'excès, la compression des situations jusqu'à 

l'absurde » 1. 

Le mot de violence est donc prononcé. Et rien ne paraît plus 

naturel, si l'on pense non seulement à Lulu, mais encore à l'autre 

opéra de Berg : le thème que traite Wozzeck n'est pas très doux ni 

très tendre lui non plus. Il ne comporte guère moins de morts, 

d'atrocités, d'humiliations et de douleurs. En outre et surtout, si 

l'on songe au catalogue de Berg en son entier, on s'aperçoit que la 

violence est constamment présente dans ses œuvres, et que cette 

violence, comme par hasard, a toujours partie liée avec la mort : 

c'est le cas, de manière littéralement écrasante, dans la Marche 

des Trois pièces pour orchestre opus 6, oeuvre dans laquelle on a 

vu, à juste titre, une terrifiante prémonition de la première guerre 

mondiale. Mais la violence est présente de manière non moins 

oppressante, et très littéralement « meurtrière », dans presque 

tout le second mouvement du Concerto pour violon ; puisque 

cette oeuvre raconte la mort de la jeune Manon Gropius, et fait 

vivre au violon, qui la représente, les affres de l'agonie. Et la mort, 

conséquence ultime de la violence, y apparaîtra d'autre part 

comme l'au-delà de toute violence. J'y reviendrai d'ailleurs à la fin 

                                                   
     1 Cf. «Alban Berg, certainement pas», in Expressionnisme, l'Arc, n 25, 1964, p. 87. 
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de cet exposé. 

On pourrait dire que la violence est présente même dans les 

œuvres les moins anecdotiques de Berg, celles qui s'éloignent le 

plus de tout « programme » musical. Ainsi la Sonate opus 1 pour 

piano peut être entendue comme un chemin vers la douceur, à 

travers la violence ; comme une tension qui ne s'apaise qu'après 

avoir atteint les extrêmes. Les Lieder opus 2 donnent le spectacle 

de véritables déchirures sonores. Le Quatuor et la Suite lyrique ne 

sont pas moins orageux, pas moins habités par cette « angoisse 

moderne » dont parle Pierre Jean Jouve, et même par cette 

« catastrophe » essentielle que le même poète évoque ailleurs, 

dans une préface célèbre. 

Cela dit, nul plus que l'homme Berg ne détestait la violence. Et 

si l'on a pu dire que son oeuvre d'opéra, et peut-être son oeuvre 

tout entière, était une musique de la compassion, l'on pourrait 

dire aussi qu'elle est une musique de la douceur. Alors pourquoi 

tant de violence ? Il n'y a là bien sûr nul paradoxe insurmontable, 

car qui donc peut être plus sensible à la violence que celui qui 

aime et voudrait la douceur ? Qu'est-ce qui peut être mieux blessé 

qu'une sensibilité ? Musicalement, l'une des grandeurs de Berg est 

précisément d'avoir rendu « sensible » la violence, de l'avoir fait 

sans cesse dialoguer avec la douceur, d'avoir cherché, même, à 

fondre en quelque manière la violence dans la douceur espérée. 

D'avoir vécu cette étrange « complicité avec la mort » dont parle 

Adorno, mais qui est aussi complicité avec la douceur, 

connaissance de la douceur. 

 

* 

 

Comment définir la violence ? Le philosophe Paul Ricoeur l'a 



 
 

3 
 

 

décrite quelque part comme le refus de toute parole, le refus de 

passer par la médiation du verbe pour faire avancer sa cause ou 

exprimer sa pensée. Dans cet esprit, ne pourrait-on pas voir dans 

la violence le comble du raccourci ? La mise en oeuvre, dans des 

délais extraordinairement courts, de toutes les forces dont on 

dispose, afin d'arriver à toute allure à ses fins, afin de vaincre 

plutôt que de convaincre ? En dernière analyse, ne pourrait-on 

pas avancer que la violence, outre le refus d'autrui, est le refus 

même du temps, puisque la violence veut tout et tout de suite. La 

violence, c'est la présence entière et brusque d'une force qui se 

donne pour absolue, qui se veut absolue ; qui par conséquent ne 

saurait jamais patienter. La violence, c'est le refus d'en passer par 

les contraintes du monde pour parvenir à ses fins, ou de moduler 

ses fins en fonction des exigences ou simplement de l'existence 

d'autrui. Elle apparaît donc essentiellement comme le rejet de 

toute médiation, et notamment comme la négation de ce lieu par 

excellence de la médiation qui s'appelle le temps. 

Mais dès lors que nous parlons de violence en musique, ou de 

violence musicale, on aperçoit le paradoxe. Car la musique, par 

excellence, se joue dans le temps. Par excellence et par définition, 

elle est médiation. La violence en musique, comme dans tout art, 

est l'expression de la violence dans la vie, elle n'en est pas la pure 

et simple transposition dans l'oeuvre. Si bien que l'absence totale 

de médiation, le refus absolu de toute médiation, qui pourraient 

définir la violence, doivent être précisément médiés, exprimés par 

le truchement d'une forme musicale. D'un autre côté, si cette 

forme est par trop éloignée des conditions de la violence 

originelle, si elle prend trop de distance avec la réalité de cette 

violence, il est évident qu'elle devient pur spectacle, pure 

imitation, pur récit imagé de la violence, ou commentaire 
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esthétique de la violence ; elle cesse alors d'être réellement 

expressive, réellement saisissante et vivante pour l'auditeur. 

L'expression musicale de la violence est donc toujours prise 

entre deux exigences : d'une part maintenir cette violence dans 

son énergie native et son immédiateté, son refus originel de toute 

attente et de toute médiation, sa haine du temps, sa volonté 

d'écraser le temps. D'autre part et malgré tout, d'une manière ou 

d'une autre, articuler cette non-articulation, médier cette absence 

de médiation, jouer dans le temps la négation du temps, avoir la 

patience de déployer l'impatience même. 

Or, si Berg est un des musiciens qui ait le mieux su dire la 

violence, ce n'est pas seulement parce que, homme de la douceur, 

il était extraordinairement sensible à cette violence. C'est aussi et 

d'abord (mais ceci est peut-être une conséquence de cela) parce 

qu'il fut un des grands maîtres de la médiation, ainsi que le 

remarquait son élève et ami, le philosophe Adorno. Nul mieux que 

Berg n'a su créer des transitions musicales entre des opposés 

apparemment irréductibles, nul n'a mieux su dévoiler les parentés 

qui unissent les thèmes ou les atmosphères les plus antagonistes. 

Nul, par conséquent, n'était mieux placé pour déployer dans le 

temps musical ce qui apparaît comme le refus du temps humain. 

C'est sans doute ce qui a fait dire au même Pierre Jean Jouve, 

dans son ouvrage sur Wozzeck : « L'auditeur est saisi par un acte 

de continuité dans la violence, dans le déchirement, et de 

continuité dans la vision » 2. Continuité dans la violence, qui est 

par excellence rupture, c'est le paradoxe même, et le génie même 

de Berg. 

                                                   
     2 Cf. P.-J. Jouve et M. Fano, Wozzeck d'Alban Berg, rééd. Bourgois, 1985, p. 66 (c'est moi qui 

souligne). 
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* 

 

Sans vous narrer tout le détail de l'intrigue, fort complexe, de 

l'opéra Lulu, il me faudra tout de même vous la résumer. Mais 

d'abord, vous dire un mot de la genèse de l'oeuvre, que Berg 

entreprit en 1928, et sur laquelle il travailla jusqu'en 1935, année 

de sa mort. Schönberg s'était étonné que celui qu'il appelait un 

« adolescent timide au cœur tendre » 3  s'attaque à un sujet 

comme Wozzeck. Il aurait pu s'étonner plus encore de le voir 

aborder Lulu. Si l'on jette un coup d'œil sur le livret, on a 

l'impression de se trouver devant une histoire non seulement 

violente à l'extrême, mais encore abracadabrante, sordide et 

grand-guignolesque. Certes, les livrets d'opéra souffrent rarement 

d'un excès de vraisemblance et de modération, mais ici la mesure 

est comble : une dizaine de personnages, et presque une dizaine 

de morts, toutes atroces et... violentes. Un déchaînement de 

passions qu'on ne peut plus dire humaines, tellement elles sont 

brutales, sauvages, tellement elles paraissent rabaisser leurs 

victimes au rang de marionnettes grotesques. 

Berg a tiré son livret de deux œuvres théâtrales de Frank 

Wedekind, L'esprit de la terre et La boîte de Pandore. Wedekind, 

dans les années vingt et trente, était hautement estimé par 

nombre de grands créateurs, parmi lesquels Karl Kraus, que Berg 

respectait comme un oracle, et qui attira son attention sur ces 

pièces. L'estime dont jouissait Wedekind n'était certes pas 

usurpée. Car malgré les apparences, L'esprit de la terre et La boîte 

de Pandore ne sont pas des œuvres qui prétendent dérouler une 

                                                   
     3 In Le style et l'idée, Buchet-Chastel, 1977, p. 372. 
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intrigue (et dans ce cas nous serions dans une littérature frisant la 

facilité douteuse). Ce sont plutôt des œuvres qui tentent de 

déployer un mythe. Il est significatif que Pierre Jean Jouve 

(toujours lui) ait placé Wedekind dans la descendance de 

Shakespeare et de Baudelaire : les péripéties grotesques ou 

monstrueuses que nous aurons à connaître ne sont pas à prendre 

simplement pour elles-mêmes ; elles signalent la présence, dans 

les personnages, de forces à la fois instinctives et spirituelles, qui 

traversent, bouleversent, constituent leur humanité profonde. Et 

si les personnages de Lulu semblent souvent transformés en bêtes 

ou en marionnettes, c'est parce qu'ils ignorent en eux la présence 

de ces forces ; ils n'ont pas « intégré » l'Eros ou le désir de mort. 

Donc ces pulsions les « désintègrent ». 

Ainsi, les paroxysmes de Wedekind ne sont pas des défauts que 

Berg aurait tolérés, puis masqués tant bien que mal dans sa 

musique. Ce sont les preuves et les signes que l'homme est 

conduit par ce qui le dépasse. Et, sous le rapport de la violence, 

nous ne sommes pas dans l'ordre du fait divers brutal, mais bien 

dans le surgissement de pulsions essentielles, qui sont antérieures 

à toute médiation, à tout langage, à toute conscience. Le pari 

réussi de Berg, c'est de donner la parole, ou plutôt la musique, à 

cette violence-là, qui n'est pas seulement brutalité singulière, mais 

puissance métaphysique. Et ce sera de faire, de ce qui est 

antérieur à toute conscience, le lieu, pour l'auditeur, d'une 

conscience possible. 

J'ai parlé d'Éros, de mort et de pulsions. Ce vocabulaire, 

évidemment, évoque la psychanalyse, et nous ne pouvons négliger 

le fait que Wedekind avait lu Krafft-Ebing, ou que Berg était un 

compatriote et contemporain de Freud. Nous ne pouvons oublier 

que le début du XXe siècle a vu, si l'on peut dire, l'apparition de 
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l'inconscient, apparition qui, dans ce contexte historique et 

culturel, n'a rien de fortuit. Mais on aurait tort d'estimer que, pour 

cette raison, Wedekind, voire Berg, sont datés. D'abord, Freud a 

beau faire partie de la culture du moindre collégien d'aujourd'hui, 

il n'en faut pas moins rappeler que nous ne nous dominons guère 

mieux qu'hier, et que la « connaissance de l'inconscient » reste, 

strictement parlant, une contradiction dans les termes. En outre 

et surtout, les pièces de Wedekind, sans parler de l'opéra de Berg, 

sont très loin de se réduire à l'illustration d'une théorie 

scientifique. C'est bien plutôt la théorie scientifique elle-même qui 

constitue, avant celle de la musique, une tentative d'humaniser, de 

mettre en langage la violence essentielle dont il est question. 

 

* 

 

Mais résumons maintenant l'intrigue. Berg, avec ce sens du 

théâtre dont il avait déjà fait preuve en adaptant Büchner pour 

son Wozzeck, retrancha les quatre cinquièmes des textes 

originaux, tout en fondant les deux œuvres en une seule. Le 

résultat reste foisonnant, et je me contenterai de vous rappeler les 

grandes lignes de l'aventure. 

L'opéra s'ouvre sur un Prologue, au cours duquel un dompteur 

invite le public à visiter sa ménagerie. Les divers animaux ne sont 

autres que les personnages du drame. Cette métaphore suffit à 

montrer que l'oeuvre ne doit pas être interprétée sur un plan 

réaliste, mais bien sur un plan mythique. 

Puis nous entrons de plain-pied dans l'aventure, laquelle 

dessine la courbe ascendante et descendante d'une vie exemplaire, 

celle de l'héroïne, Lulu. Au début du premier acte, nous sommes 

dans l'atelier d'un peintre qui met la dernière touche au portrait 
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de l'héroïne, en présence du riche docteur Schön, directeur de 

journal, et de son fils Alwa, compositeur. Schön est 

l'amant-protecteur de Lulu ; il voudrait se déprendre d'elle, et 

faire un mariage honorable et bourgeois, mais il y parvient fort 

mal. Alwa, lui, ne va pas tarder à tomber amoureux de la 

maîtresse de son père. Cependant, le père et le fils ne font, dans 

cette scène, qu'une brève apparition. Quant au peintre, dès qu'il se 

retrouve seul avec son modèle, il succombe au désir. Il se précipite 

sur Lulu, vite consentante. Le vieux mari surgit (car Schön a marié 

sa maîtresse à un vieux professeur de médecine). Surprenant le 

couple, le vieillard trompé meurt d'apoplexie. 

La deuxième scène se déroule dans le salon du peintre, qui a 

épousé Lulu. Deuxième mariage arrangé par Schön. [Survient 

d'abord Schigolch, vieillard paternel, truculent et désargenté, qui 

connaît Lulu depuis toujours, et qui lui réclame de l'argent. 

Survient ensuite le docteur Schön, qui, lui, réclame une fois de 

plus à Lulu le droit d'épouser une jeune fille de bonne famille et de 

rester en paix, moyennant finance. Lulu lui rétorque qu'il est son 

protecteur et le seul homme qui la comprenne. C'est lui qu'elle 

veut épouser, tôt ou tard. Le peintre apparaît, demande ce qui ce 

passe. Schön s'explique.] Mais précisément, par le fait de ce 

dernier, le peintre apprend que son mariage a été fabriqué de 

toutes pièces et subi par Lulu. Son idéalisme et son amour naïf ne 

peuvent supporter cette vérité. Le malheureux quitte 

brusquement Schön et se suicide dans la pièce voisine. Lulu, fort 

peu troublée, continue à se promettre d'épouser Schön. 

La troisième et dernière scène du Premier acte se passe dans 

une loge de théâtre. Schön a fait organiser un spectacle dont Lulu 

tient la vedette, comme danseuse :[ il s'agit de susciter des 

admirateurs, et si possible un troisième mari-paratonnerre. Un 
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prince-explorateur, victime passable, est venu dans la loge. 

L'atmosphère est à la fête :] Schön est accompagné de son fils 

Alwa, dont les sentiments pour Lulu s'intensifient, mais 

n'apparaissent pas encore au grand jour. L'héroïne quitte la loge 

pour assurer la suite de son spectacle. Mais elle revient presque 

aussitôt : elle a repéré, au milieu du public, la fiancée de Schön, et 

refuse de se produire dans ces conditions. Jouant de tout son 

pouvoir de séduction, elle contraint le docteur à rédiger 

sur-le-champ une lettre de rupture, à l'intention de cette fiancée 

gênante. Le rideau tombe sur le triomphe de Lulu, et la 

capitulation du docteur. 

 Le Deuxième acte, l'acte charnière, ne comporte que deux 

scènes. Dans la première scène, l'héroïne est au sommet de son 

ascension. Elle a épousé Schön, et règne dans ses appartements 

somptueux. Le docteur apparaît traqué, jaloux, paranoïaque, 

affolé par les êtres qui tournent autour de sa femme. [Ces êtres 

sont au moins quatre : la comtesse Geschwitz, (une lesbienne) et 

trois gaillards plus ou moins inquiétants, grossiers ou ridicules : 

un lycéen, un athlète, et Schigolch, cet étrange vieillard, parasite et 

paternel, qui avait déjà surgi dans la deuxième scène du premier 

acte. Mais ces différents personnages, qui ont envahi la scène au 

départ de Schön, se cachent à l'arrivée inopinée d'Alwa.] 

Cependant, après trop de silence, Alwa ne peut se tenir de déclarer 

son amour à Lulu. Le voilà rival de son père. Et voilà que ce 

dernier surgit, horrifié, fou de rage ; armé d'un revolver, il chasse 

Alwa, puis ordonne à Lulu de se tuer. Lulu, qui serait censée se 

tirer une balle dans la tête, retourne le revolver contre Schön et 

l'abat. Il ne lui reste plus qu'à supplier Alwa de l'arracher aux 

mains de la justice tout en lui promettant son amour exclusif. 

C'est alors un Interlude orchestral, qui résume un certain 
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nombre d'événements liés à l'emprisonnement puis à l'évasion de 

Lulu, évasion réussie grâce à l'aide de la comtesse Geschwitz. Cet 

interlude joue un rôle de pivot, presque physiquement, puisque la 

partition se présente comme un palindrome, dont le centre absent 

marque le sommet du destin de Lulu : nous avions suivi son 

ascension, nous allons suivre maintenant sa déchéance. 

 

La deuxième scène du deuxième acte marque donc le début de 

la courbe descendante, et du lent chemin de l'héroïne vers 

l'abjection et la mort. Nous sommes dans le même appartement 

qu'auparavant, mais poussiéreux et déserté. [Les comparses mâles 

de la scène précédente attendent Lulu, dont la comtesse a pris la 

place dans l'hôpital de la prison, à la faveur, si l'on peut dire, d'une 

épidémie de choléra. L'athlète rêve d'épouser Lulu et d'en faire 

une acrobate. Auparavant la fugitive, qui semble mourante, et qui 

décourage l'athlète de ses projets matrimoniaux.] Dès qu'elle se 

retrouve seule avec Alwa, Lulu lui demande de fuir avec elle à 

l'étranger. L'acte se clôt par un duo d'amour, sur le divan même 

où Schön a vécu ses derniers instants. 

Le troisième acte, que Berg n'a pu terminer, mais qui a été 

complété, pour la recréation parisienne de 1979, par Friedrich 

Cehra, comprend également deux grandes scènes. La première se 

situe dans un casino parisien, le jour anniversaire de Lulu. La 

jeune femme est flanquée d'Alwa. C'est la liesse. Mais surgit le 

marquis Casti-Piani, souteneur et indicateur de police, qui 

propose à l'héroïne l'alternative suivante : travailler dans un 

bordel du Caire, ou retourner en prison. Lulu refuse le marché. 

[Mais les différents comparses de l'acte précédent la pressent à 

leur tour. La comtesse rescapée du choléra, qui se déclare mal 

récompensée de son sacrifice, l'athlète qui réclame de l'argent 
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sous peine de se faire lui aussi délateur. Toute cette scène se 

déroule dans une atmosphère de tripot, sur fond murmurant de 

spéculations boursières. Cependant, Casti-Piani, mettant sa 

menace à exécution, est allé chercher la police.] Lulu, déguisée en 

groom, parvient à lui échapper au dernier moment. 

La deuxième et dernière scène se passe dans un taudis 

londonien. Lulu, prostituée, est descendue dans la rue à la 

recherche de ses premiers clients. Alwa et Schigolch vivent à ses 

crochets. Après le passage d'un premier individu payant, survient 

la comtesse, qui déploie le portrait de Lulu, réalisé par le peintre 

au premier acte. Puis c'est le tour d'un deuxième client. Il y a 

contestation sur le tarif et bagarre avec Alwa, qui trouve la mort 

dans cette altercation. Enfin, troisième client, Jack l'Éventreur. 

Ignorante de ce qui l'attend, Lulu se retire avec lui. On entend 

bientôt son cri d'agonie. La comtesse veut se précipiter à son 

secours : elle est poignardée et meurt à son tour, en chantant une 

dernière fois sa passion. 

 

* 

 

On le voit, la violence de cette histoire laisse au compositeur 

plus d'une occasion d'opérer cette difficile médiation dont je vous 

parlais au début. À chaque fois, et chaque fois dans un contexte 

différent, il devra exprimer l'horreur du suicide ou du meurtre, la 

folie aveugle de la passion, tous les sentiments extrêmes. Autant 

dire qu'il devra articuler l'inarticulable, et dire dans le temps ce 

qui, comme la mort et comme l'extase, comme toute violence, est 

refus du temps. 

Nous pourrions à cet égard étudier bien des scènes. Je vous en 

propose trois, prises dans l'ordre chronologique du déroulement 
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de l'oeuvre. Trois scènes de violence pure, puisqu'à chaque fois il y 

aura mort d'homme, ou de femme. Mais en contrepoint, si j'ose 

dire, nous essayerons de suivre une autre voie, et de découvrir 

comment, dans un tel contexte, Berg peut exprimer la douceur et 

l'humanité. 

Les trois scènes de mort sont celle du suicide du peintre, à qui 

Schön vient d'exposer le passé de Lulu. Celle de la mort de Schön, 

assassiné par Lulu, après l'avoir découverte dans les bras de son 

propre fils. Enfin, à la conclusion de l'opéra, celle du meurtre de 

Lulu par Jack l'Éventreur. 

 

* 

 

Commençons donc par la scène du suicide du peintre, à la fin 

de la deuxième scène du premier acte. Le docteur Schön vient de 

dévoiler au malheureux époux idéaliste la vraie personnalité de sa 

femme. L'homme, brisé, se retire dans une pièce voisine. 

Ce qui frappe l'auditeur, dans la mise en musique de ce 

passage, c'est d'abord, et pour une bonne partie de cette scène, 

l'usage exclusif des percussions. Berg indique « Schlagensolo ». 

Une autre indication de la partition nous signale que ces 

percussions produisent un rythme bien spécifique, qui traverse et 

occupe tout l'opéra, et que Berg appelle le Hauptrythmus(*). Ce 

rythme joue le rôle d'un thème, ou d'une série. Mais surtout, et 

très précisément, c'est ce que nous pourrions appeler un 

indicateur de violence. Il apparaît pour la première fois lors de la 

première mort qui survient dans l'opéra, celle du vieux professeur 

de médecine, premier mari de Lulu. Ce véritable « thème 

rythmique » est travaillé comme un thème mélodique (avec 

augmentations, renversements, diminutions, etc.). En outre, à 



 
 

13 
 

 

cause même de sa valeur de mort, il apparaît à la fin de chacun des 

trois actes. Par lui, la mort rythme l'opéra tout entier. Et l'on voit, 

à cette occasion, combien la mort est nécessairement la 

conséquence et l'horizon, si j'ose dire, de toute violence. 

Musicalement, s'il est vrai que la violence était ce raccourci dont 

j'ai parlé, cette impatience fondamentale du désir, la mort 

apparaît comme le fruit nécessaire de cette impatience, 

c'est-à-dire l'autodestruction du désir. 

En outre, si vous songez que la violence est un raccourci qui 

refuse les conditions mêmes de la vie, vous voyez bien ce que peut 

signifier la présence des percussions seules, et d'un rythme simple 

et obsédant : à la fois les battements du cœur qui s'apprête à ne 

plus battre jamais, et, dans le refus de toute mélodie, l'image d'une 

puissance instinctive, élémentaire, barbare, l'expression d'un 

monde qui se situe et veut se situer en deçà des sentiments et des 

paroles articulées. Quant à la structure même du 

« Hauptrythmus », avec ses sforzandi et diminuendi, elle imite 

consciemment et clairement le battement de cœur, cette double 

pulsation que l'on perçoit dès lors qu'on se prend le pouls. Là 

encore, au moment d'être arrachée par la violence, la vie s'exprime 

sous ses espèces les plus directes et les plus élémentaires. 

C'est pourquoi également, les paroles, dans une grande partie 

de la scène, ne sont précisément pas chantées ; le parlé, y apparaît 

comme dévêtu de la chair mélodique : sans jeu de mots, le 

parlando représente le « squelette » même de la mélodie. 

Je vous lis les paroles qui seront prononcées alors. 

 

Lulu, trad. P. J. Jouve, pp. 64-7 

 

Et maintenant, voici la musique :  
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Lulu, I, 2, m. 748-875 

 

* 

 

Abordons maintenant la « deuxième » mort, à la fin de la 

première scène du Deuxième acte : Lulu va tuer le docteur Schön 

avec le revolver que celui-ci lui tend afin qu'elle mette un terme à 

ses jours. Juste avant ce moment atroce (encore un), elle a chanté 

le fameux « Lied de Lulu », dans lequel elle se justifie d'avance, 

rappelant à Schön qu'il lui a pris sa jeunesse, et que d'autre part 

qu'elle n'a jamais tenté de se faire passer pour ce qu'elle n'était 

pas. « Je n'ai jamais voulu paraître au monde autre chose que ce 

que je suis, et le monde ne m'a jamais prise pour autre chose que 

ce que je suis » (in Jouve, p. 112). Elle a toujours été vraie. Cette 

vérité de Lulu est évidemment un aspect capital de l'opéra. Mais 

Schön ne veut rien entendre, et voici ses dernières paroles : 

 

Lulu, trad. Jouve, pp. 112-114. 

Lulu, livret, pp. 28-9. 

 

 

Ici, les moyens de la violence musicale sont, si j'ose dire, plus 

classiques. Ne serait-ce que l'indication du tempo, furioso ma 

poco più pesante (m. 539), l'usage brutal et déchirant des cuivres. 

Mais nous retrouvons aussi le fameux Hauprythmus, qui surgit 

dans toute sa force au moment où Schön s'écrie : « Bete zu Gott, 

dass er Dir die Kraft gibt » (m. 548). Ce Hauptrythmus qui va 

même commander et encadrer les cinq coups de revolver de Lulu 

(M. 553-5). C'est un exemple saisissant de cette capacité qu'a Berg 
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d'exprimer l'élémentaire sous une forme extrêmement et 

secrètement élaborée, capacité déjà si manifeste dans Wozzeck. 

En un sens, la matière reste brute, puisqu'on entend de « vrais » 

coups de revolver. Et pourtant, puisque ces coups mêmes sont pris 

dans une rythmique précise, on est dans l'oeuvre la plus travaillée 

qui soit. Sous le rapport de l'expression de la violence, c'est un 

enseignement précieux. Puisqu'on est dans ce paradoxe presque 

intenable : dire dans une forme ce qui se refuse à toute forme, dire 

dans le temps ce qui justement refuse le temps. 

Et puis vous entendrez, quelques mesures après ces coups de 

revolver (M. 568), l'appel déchirant que Schön agonisant adresse 

à son fils, celui qui l'a tué, mais celui qui peut le venger. Cet appel 

est encore celui des cuivres, dont le son, dirait-on, expose la chair 

à vif. Enfin (si l'on peut dire, car ce court passage contient tant 

d'autres richesses encore), vous entendrez, au moment où Schön 

s'écrie : « Ich verdorre » (M. 587) à l'unisson des cordes, la série 

qui caractérise initialement le docteur, série qui quelques mesures 

plus loin (603-4) se transforme en la série originelle de tout 

l'opéra. En mourant, Schön retourne, en quelque manière, aux 

origines, il est réabsorbé dans sa propre fascination originelle 

pour Lulu (*). 

Voici d'ailleurs le moment de rappeler que Lulu est un opéra 

sériel, et c'est peu dire : c'est le comble, apparemment du moins, 

d'une musique sérielle, puisque tous les thèmes de tous les 

personnages sont des séries issues, par une suite de 

transformations subtiles, à la rigueur étrange, d'une série 

originale (*). Lulu elle-même est figurée par cette série, et par des 

séries-soeurs (*). Cela veut dire que musicalement elle représente 

le centre de l'opéra, tout comme, dans l'intrigue, elle représente le 

centre charnel et spirituel qui attire tous les hommes. Par exemple 
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la série qui décrit son portrait (*) est constituée de la série 

originelle verticalisée, c'est-à-dire placée hors du temps, comme 

un portrait peut l'être par rapport à l'individu qu'il décrit. La voix 

inférieure de la série ainsi créée va signifier, elle, la douceur de 

Lulu (*), qui est à la fois hors du temps, comme son essence 

même, et dans le temps, puisqu'elle se manifeste dans l'existence 

de la jeune femme. 

Cela pour vous rappeler que si la musique de Berg est sérielle, 

cela ne signifie pas un seul instant qu'elle soit cérébrale, comme 

on a pu parfois le craindre. Toutes les séries utilisées, et la série 

originelle, ont une signification immédiatement existentielle, et 

sont des expressions de la vie autant qu'elles sont des formes de la 

musique. Et toujours, elles sont une manière de conscience du 

temps. Mais écoutons maintenant cet épisode de la mort de 

Schön : 

 

 

Lulu, II, m. 535-604. 

 

 

Le troisième passage que je veux vous faire entendre est encore 

un moment de mort, mais, je répète cette évidence, la mort, 

raccourci par excellence, et abolition par excellence du temps 

humain, est aussi, et par conséquent, la violence par excellence. 

Nous allons voir que cette fois, s'agissant de la mort de l'héroïne, 

et de la fin de l'opéra, donc de la mort de la musique même, Berg 

pousse au comble ce pouvoir de dresser dans le temps la négation 

du temps, et d'ériger dans une forme la négation de toute forme. 

Nous sommes à la fin du troisième acte, dans la sordide 

mansarde londonienne où Lulu se prostitue. Vous savez que Berg 
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a laissé inachevée la partition de son opéra, ou plutôt son 

orchestration. Nous ne pouvions entendre, jusqu'à la fin des 

années 70, que deux des trois actes, le troisième étant en quelque 

sorte résumé par l'Adagio des Pièces symphoniques ou de la Lulu 

symphonie écrite et terminée par Berg, et qui devait servir de 

« présentation » de l'opéra. Cet Adagio recouvre en fait la scène 

ultime, la mort de Lulu. Cependant, à partir des éléments laissés 

par Berg, Friedrich Cerha put reconstituer, avec une fidélité 

probablement parfaite, l'oeuvre complète, à la fin des années 70. 

Mais, quand bien même des doutes peuvent subsister ici ou là, ils 

ne concernent pas le passage que nous allons entendre, qui ne 

diffère pas, dans la version définitive, de la partition de l'Adagio 

symphonique, si ce n'est que Jack l'Éventreur, meurtrier de Lulu, 

profère, après son acte, quelques paroles de satisfaction. Mais 

pour l'essentiel, nous sommes sûrs d'être en présence de la pensée 

de Berg, jusque dans ses détails. 

Comment dire la violence extrême, la violence absolue, la 

violence ultime, l'horreur du temps suspendu, puis figé ? Eh bien, 

il s'agira de superposer toutes les notes qui, définissant, décrivant 

ou chantant Lulu, s'étaient jusqu'alors déroulées, suivies, 

espacées. Il s'agit de supprimer donc toute mélodie, tout rythme, 

et toute succession temporelle perceptible. Comment est-ce 

réalisable musicalement ? La réponse est simple : en jouant, avec 

tout l'orchestre, les douze sons à la fois. On ne saurait résumer de 

façon plus complète, non seulement la série de Lulu, non 

seulement la série originelle de l'opéra, mais bien sûr toute série 

possible, donc toute musique possible. 

On ne saurait mieux exprimer, à nouveau, la violence, qui est, 

nous l'avions dit au début, le raccourci par excellence, le raccourci 

absolu. La violence, qui comprime si bien les réalités de ce monde, 
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les sentiments humains, qui casse si bien les courbes de la vie, 

qu'elle casse en même temps toute possibilité d'expression. La 

musique qui va suivre le cri de mort de Lulu, c'est le paradoxe 

incarné, puisque c'est un comble d'expressivité, le rassemblement 

en un instant de toutes les forces et de toutes les virtualités de 

l'opéra, mais qu'en même temps les douze sons écrasés 

simultanément n'expriment précisément plus rien, épuisent toute 

expression pensable. 

Vous me direz que tout cela risque d'être un peu facile. Pour 

exprimer la négation de la vie, on recourt à la négation de la 

musique, on plaque toutes les notes à la fois, avec effet d'horreur 

garanti. Mais vous vous en doutez bien, et c'est là que je reviens à 

mes considérations du début sur la violence et la douceur, cet 

accord de douze sons, et sa non-signification absolue, dans 

l'oeuvre de Berg signifient puissamment, et s'ils y parviennent, 

c'est à cause évidemment de tout ce qui les prépare et de tout ce 

qui les suit. Ils écrasent tout, mais ce tout, nous le connaissons, 

nous l'avons d'abord vécu sous ses espèces les plus diverses et les 

plus subtiles. 

Au point de vue purement sonore, la violence, évidemment, est 

perceptible par contraste, et serait dérisoire si l'opéra tout entier 

se tenait dans un perpétuel fortissimo. Vous ne serez donc pas 

étonnés de savoir que le cri de mort, et l'accord de douze sons, 

sont précédés d'un quasi silence, où seuls les cors jouent « comme 

dans un souffle », selon l'indication de Berg. Lulu crie « Nein, 

nein, nein », toujours dans ce quasi silence, et c'est alors 

l'explosion. C'est de la douceur que naît la violence, et c'est 

l'attente même qui donne à l'éclat toute sa puissance. C'est la 

suspension même du temps qui donne toute sa force à 

l'écrasement du temps. 
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Mais ce qui est plus important encore, c'est ce qui suit l'accord 

de douze sons. Car vous entendrez qu'il va comme se déchirer et 

se décomposer, nous faisant peu à peu découvrir qu'il ne 

superpose pas vraiment, sinon d'une manière toute théorique, 

toutes les séries ou tous les thèmes possibles. Car en fait il se 

décompose en quartes ascendantes, qui constituent elles-mêmes 

une série bien précise, celle qui décrit Lulu en tant qu'« esprit de 

la terre », quartes issues, elles aussi, de la série originelle (*). La 

violence de cet accord ne cesse pas tout de suite, tant s'en faut, 

mais elle se disperse, se divise, et littéralement se dé-compose 

dans l'espace sonore, et dans le champ temporel. 

Puis cette violence s'apaise, et l'on découvre une atmosphère à 

la fois sinistre et douce, une « tonalité » que je ne vous ai pas fait 

entendre encore, mais qui imprègne tout l'opéra (*). La comtesse 

Geschwitz chante une dernière fois son amour pour Lulu, en une 

lente plainte lyrique (*), qui sera interrompue par la réapparition 

du Hauptrythmus, qu'on peut considérer comme un thème du 

destin, et qui termine implacablement l'opéra tout entier, sans 

cependant anéantir ou nier la douceur qui vient de se manifester. 

 

Lulu, III, 1290-1325. 

 

 

Si Lulu est un opéra de la violence, c'est évidemment à cause de 

son thème et de son personnage central. Mais c'est aussi et surtout 

parce que Berg sait exprimer et médier la violence, et se meut, 

sans doute mieux que nul autre compositeur moderne, dans ce 

paradoxe apparemment intenable, et sur lequel j'ai commencé cet 

exposé : la violence étant refus de communiquer, désir du tout et 

tout de suite, et finalement expression de la mort dans la vie, elle 
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est comme par nature rebelle à toute mise en forme musicale et 

artistique. Il semble qu'on puisse, à distance, raconter la violence, 

mais non la dire comme telle, la faire vivre en tant que telle. Or 

Berg, nous l'avons vu à plusieurs reprises, y parvient. 

J'ai dit en commençant que Lulu, déjà chez Wedekind, puis 

chez Berg encore davantage, tendait moins au récit réaliste qu'à 

l'expression d'un mythe. Je crois que cela n'est pas sans rapport 

avec le traitement de la violence. Dès lors que la violence est dite, 

réellement assumée par la musique, elle n'est plus la simple, 

instinctive et trop humaine brutalité. Elle est une dimension de 

l'existence, et, à l'extrême, elle est, comme la douceur, ce qui 

permet à l'homme, par la médiation de l'art, de voir son existence. 

 

* 

 

De façon générale, et si vous me permettez de dépasser le cas 

de Lulu pour élargir mon propos à la musique de Berg en général, 

ce compositeur maintient toujours la tension entre la violence et 

son contraire, et maintient, dans la violence même, la présence, ou 

la rémanence, ou l'anticipation de son contraire. C'est dire qu'il 

maintient toujours la douceur dans la brutalité, comme son 

envers secret, et qu'il préserve toujours l'articulé dans l'inarticulé. 

Disons davantage, sa musique est l'une des plus articulées qu'on 

ait jamais conçues. 

Cependant, c'est dans son débat avec le temps, donc avec la 

mort, que Berg me paraît le plus admirable et le plus passionnant. 

Outre la violence proprement dite, qui est comme la mort dans la 

vie, il saura dire la mort même, la mort advenue, qui n'est plus la 

violence meurtrière, et qui par conséquent n'est plus la négation 

du temps, mais en quelque manière sa disparition. Et Berg, qui 
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sait traduire l'écrasement du temps par la violence, sait chanter 

mieux encore, et mieux que personne, cette disparition. Au point 

qu'Adorno a pu décrire, structurellement, chez lui, de véritables 

« figures de la disparition ». J'en évoquerai une seule ici, c'est tout 

simplement ce qu'on pourrait appeler l'abolition de la conclusion, 

la « non-conclusion ». 

Berg est fasciné par le geste musical potentiellement infini, ou 

non-fini, il aime à laisser courir la musique sur son erre, si bien 

qu'elle ne continue pas, mais ne s'arrête pas non plus. Dans Lulu, 

les accords pesants, sur le Hauptrythmus, semblent marquer une 

véritable fin. Vous aurez observé cependant qu'ils descendent d'un 

ton, puis encore d'un ton, et que cette descente, qui bien sûr ne 

nous conduit pas sur une tonique, pourrait continuer, et que 

virtuellement elle continue jusqu'à l'engloutissement dans la terre 

première. Cependant, d'autres œuvres de Berg sont encore plus 

caractéristiques à cet égard. Par exemple le concerto pour violon, 

qui connaît les coups de boutoir de l'agonie, les accords déchirés, 

puis un apaisement qui est celui de la mort, et qui conduit le 

violon sur des cimes sonores toujours plus hautes, mais telles, 

cependant, qu'on peut et qu'on doit toujours en imaginer de plus 

hautes encore. 

 

 

Concerto pour violon, II, 215-30. 

 

 

Mais la fin la plus saisissante à cet égard, et qui dit le mieux, 

après l'écrasement du temps par la violence, la suspension du 

temps par la mort, c'est la fin de Wozzeck. Vous savez qu'elle a lieu 

sur ce que Berg lui-même appelle un mouvement perpétuel de 
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l'orchestre. L'enfant de Marie, à qui ses camarades viennent 

d'annoncer la mort de ses parents, continue à jouer innocemment 

sur son cheval de bois, en chantonnant « hop hop ». Et c'est une 

musique de manège, à la fois féerique et déchirante, qui 

l'accompagne, musique qui ne s'arrête point, mais se stabilise sur 

deux accords, comme une onde lente, comme le balancement du 

cheval de bois. Et tout s'interrompt dans ce murmure. L'effet de 

cette douceur extrême est bouleversant. 

 

Wozzeck, dernière scène 

 

Ainsi, Berg paraît avoir été capable de dire musicalement à la 

fois la violence à son comble, c'est-à-dire le meurtre, la mort 

donnée, et les conséquences de la violence, c'est-à-dire la mort 

advenue. Sa musique parvient à la fois à contracter ou à tétaniser 

le temps, et à le suspendre, à l'abolir, à flotter au-dessus de lui. 

 Cette remarque, et cette citation musicale de Wozzeck, me 

donnent l'occasion de revenir une dernière fois à Lulu, pour 

évoquer avec vous un passage de l'oeuvre qui nous offre 

exactement le même type de suspension que la fin de Wozzeck. Il 

s'agit de la conclusion du deuxième acte. Alwa vient de chanter 

son amour à Lulu, et cette dernière lui a demandé de fuir avec elle 

à l'étranger. Ce sont les pages les plus lyriques de l'opéra. Et 

soudain, au moment où le jeune homme cache sa tête dans le sein 

de Lulu, un vibraphone se fait entendre (M. 1144), suspendant le 

temps, comme il l'a fait si souvent au cours de l'opéra. Notons à ce 

sujet, une fois encore, l'étonnant pouvoir transfigurateur de la 

musique de Berg : le vibraphone, le plus souvent, a imité la 

sonnette de l'appartement de Lulu, sonnette annonciatrice d'une 

entrée intempestive. Autrement dit, il représente presque un 
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accessoire obligé du drame bourgeois, qui, comme on sait, se 

déroule obligatoirement dans un intérieur cossu. 

Mais à vrai dire le vibraphone n'a jamais « imité » la sonnette : 

à chaque fois il l'a incarnée, il l'a transformée en glas, il a investi 

son tintement du sens même des destins humains. Dans le 

passage que vous allez entendre, nous trouvons la meilleure 

preuve de cette évidence. Car ici le vibraphone ne joue plus du 

tout le rôle d'une sonnette réelle, mais il est présent comme pure 

suspension du temps, comme pur avertissement intérieur. 

En effet, juste après qu'il a résonné, « wie aus der Ferne », le 

piano accompagné par les clarinettes va dessiner une figure 

suspendue, exactement semblable à celle que nous venons 

d'entendre, et qui marquait la fin de Wozzeck. Et sur cette figure 

suspensive, dans ce creux de temporalité, Lulu murmure ces mots 

terribles : « Ist das noch der Diwan, auf dem sich Dein Vater 

verblutet hat ? » (n'est-ce pas le divan sur lequel ton père a perdu 

son sang ?). 

Alwa, déchiré, lui crie : « Schweig, schweig ! ». Et, après un 

grand élan orchestral, on entend les martèlements bien connus du 

« Hauptrythmus ». C'est la fin de l'acte. 

Ce passage saisissant illustre l'abolition du temps telle que Berg 

parvient à la réaliser dans sa musique. Mais il fournit également 

l'exemple le plus paradoxal de la violence musicale. Oui, la 

violence, car y a-t-il rien de plus horriblement brutal que cette 

remarque de Lulu, au cœur de l'amour : nous nous caressons et 

nous nous embrassons là même où j'ai tué ton père ? Mais cette 

violence, au contraire de tous nos exemples précédents, s'exprime 

dans le murmure, le quasi silence, et dans le temps non plus 

écrasé mais suspendu. Prodigieux art de Berg, qui une fois de plus 

donne toute sa force à tel affect, à tel éthos musical, par 
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l'expression de son contraire, et le fait comme surgir 

négativement. Berg qui cette fois nous dit, en même temps que la 

subtilité de la violence, toute l'ambiguïté de la douceur. Berg qui, 

au plus près de la réalité vécue par les humains, nous en donne, 

dans les moments les plus impossibles, les plus indicibles, les plus 

scabreux, l'expression à la fois claire et transcendante. 

 

 

Lulu, II, 1125-1150 


