Lulu et la violence

Dans un article consacré a Berg, Pierre Jean Jouve place ce
compositeur parmi les classiques, ajoutant qu'il sait exprimer
« (apres Baudelaire) une véritable angoisse moderne », ainsi que
«la violence, l'excés, la compression des situations jusqu'a
I'absurde » 1.

Le mot de violence est donc prononcé. Et rien ne parait plus
naturel, si I'on pense non seulement a Lulu, mais encore a l'autre
opéra de Berg : le théme que traite Wozzeck n'est pas trés doux ni
trés tendre lui non plus. Il ne comporte guere moins de morts,
d'atrocités, d’humiliations et de douleurs. En outre et surtout, si
I'on songe au catalogue de Berg en son entier, on s'apercoit que la
violence est constamment présente dans ses ceuvres, et que cette
violence, comme par hasard, a toujours partie liée avec la mort :
c'est le cas, de maniére littéralement écrasante, dans la Marche
des Trois piéces pour orchestre opus 6, oeuvre dans laquelle on a
VU, a juste titre, une terrifiante prémonition de la premiere guerre
mondiale. Mais la violence est présente de maniere non moins
oppressante, et tres littéralement « meurtriére », dans presque
tout le second mouvement du Concerto pour violon ; puisque
cette oeuvre raconte la mort de la jeune Manon Gropius, et fait
vivre au violon, qui la représente, les affres de I'agonie. Et la mort,
conséquence ultime de la violence, y apparaitra d'autre part
comme l'au-dela de toute violence. J'y reviendrai d'ailleurs a la fin

1 Cf. «Alban Berg, certainement pas», in Expressionnisme, I'Arc, n° 25, 1964, p. 87.
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de cet exposé.

On pourrait dire que la violence est présente méme dans les
ceuvres les moins anecdotiques de Berg, celles qui s'éloignent le
plus de tout « programme » musical. Ainsi la Sonate opus 1 pour
piano peut étre entendue comme un chemin vers la douceur, a
travers la violence ; comme une tension qui ne s'apaise qu'apres
avoir atteint les extrémes. Les Lieder opus 2 donnent le spectacle
de véritables déchirures sonores. Le Quatuor et la Suite lyrique ne
sont pas moins orageux, pas moins habités par cette « angoisse
moderne » dont parle Pierre Jean Jouve, et méme par cette
« catastrophe » essentielle que le méme poéte évoque ailleurs,
dans une préface célebre.

Cela dit, nul plus que I'homme Berg ne détestait la violence. Et
si I'on a pu dire que son oeuvre d'opéra, et peut-étre son oeuvre
tout entiére, était une musique de la compassion, I'on pourrait
dire aussi qu'elle est une musique de la douceur. Alors pourquoi
tant de violence ? Il n'y a la bien sOr nul paradoxe insurmontable,
car qui donc peut étre plus sensible a la violence que celui qui
aime et voudrait la douceur ? Qu'est-ce qui peut étre mieux blessé
gu'une sensibilité ? Musicalement, I'une des grandeurs de Berg est
précisément d'avoir rendu « sensible » la violence, de I'avoir fait
sans cesse dialoguer avec la douceur, d'avoir cherché, méme, a
fondre en quelque maniére la violence dans la douceur espérée.
Davoir vécu cette étrange « complicité avec la mort » dont parle
Adorno, mais qui est aussi complicit¢ avec la douceur,
connaissance de la douceur.

Comment définir la violence ? Le philosophe Paul Ricoeur I'a
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décrite quelque part comme le refus de toute parole, le refus de
passer par la médiation du verbe pour faire avancer sa cause ou
exprimer sa pensée. Dans cet esprit, ne pourrait-on pas voir dans
la violence le comble du raccourci ? La mise en oeuvre, dans des
délais extraordinairement courts, de toutes les forces dont on
dispose, afin d'arriver a toute allure a ses fins, afin de vaincre
plutét que de convaincre ? En derniere analyse, ne pourrait-on
pas avancer que la violence, outre le refus d'autrui, est le refus
méme du temps, puisque la violence veut tout et tout de suite. La
violence, c'est la présence entiere et brusque d'une force qui se
donne pour absolue, qui se veut absolue ; qui par conséquent ne
saurait jamais patienter. La violence, c'est le refus d'en passer par
les contraintes du monde pour parvenir a ses fins, ou de moduler
ses fins en fonction des exigences ou simplement de I'existence
d'autrui. Elle apparait donc essentiellement comme le rejet de
toute médiation, et notamment comme la négation de ce lieu par
excellence de la médiation qui s'appelle le temps.

Mais dés lors que nous parlons de violence en musique, ou de
violence musicale, on apercoit le paradoxe. Car la musique, par
excellence, se joue dans le temps. Par excellence et par définition,
elle est médiation. La violence en musique, comme dans tout art,
est I'expression de la violence dans la vie, elle n'en est pas la pure
et simple transposition dans I'oeuvre. Si bien que I'absence totale
de médiation, le refus absolu de toute médiation, qui pourraient
définir la violence, doivent étre précisément médiés, exprimés par
le truchement d'une forme musicale. D'un autre coté, si cette
forme est par trop éloignée des conditions de la violence
originelle, si elle prend trop de distance avec la réalité de cette
violence, il est évident qu'elle devient pur spectacle, pure
imitation, pur récit imagé de la violence, ou commentaire
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esthétique de la violence; elle cesse alors d'étre réellement
expressive, réellement saisissante et vivante pour l'auditeur.

L'expression musicale de la violence est donc toujours prise
entre deux exigences : d'une part maintenir cette violence dans
son énergie native et son immeédiateté, son refus originel de toute
attente et de toute médiation, sa haine du temps, sa volonté
d'écraser le temps. D'autre part et malgré tout, d'une maniére ou
d'une autre, articuler cette non-articulation, médier cette absence
de médiation, jouer dans le temps la négation du temps, avoir la
patience de déployer I'impatience méme.

Or, si Berg est un des musiciens qui ait le mieux su dire la
violence, ce n'est pas seulement parce que, homme de la douceur,
il était extraordinairement sensible a cette violence. C'est aussi et
d'abord (mais ceci est peut-étre une conséquence de cela) parce
gu'il fut un des grands maitres de la médiation, ainsi que le
remarquait son éléve et ami, le philosophe Adorno. Nul mieux que
Berg n'a su créer des transitions musicales entre des opposés
apparemment irréductibles, nul n‘a mieux su dévoiler les parentés
qui unissent les thémes ou les atmosphéres les plus antagonistes.
Nul, par conséguent, n'était mieux placé pour déployer dans le
temps musical ce qui apparait comme le refus du temps humain.

C'est sans doute ce qui a fait dire au méme Pierre Jean Jouve,
dans son ouvrage sur Wozzeck : « L'auditeur est saisi par un acte
de continuité dans la violence, dans le déchirement, et de
continuité dans la vision » 2. Continuité dans la violence, qui est
par excellence rupture, c'est le paradoxe méme, et le génie méme
de Berg.

2 Cf. P.-J. Jouve et M. Fano, Wozzeck d'Alban Berg, rééd. Bourgois, 1985, p. 66 (c'est moi qui
souligne).



Sans vous narrer tout le détail de I'intrigue, fort complexe, de
I'opéra Lulu, il me faudra tout de méme vous la résumer. Mais
d'abord, vous dire un mot de la genése de l'oeuvre, que Berg
entreprit en 1928, et sur laquelle il travailla jusqu'en 1935, année
de sa mort. Schonberg s'était étonné que celui gqu'il appelait un
« adolescent timide au cceur tendre» 3 s'attaque a un sujet
comme Wozzeck. Il aurait pu s'étonner plus encore de le voir
aborder Lulu. Si l'on jette un coup d'ceil sur le livret, on a
I'impression de se trouver devant une histoire non seulement
violente a I'extréme, mais encore abracadabrante, sordide et
grand-guignolesque. Certes, les livrets d'opéra souffrent rarement
d'un exces de vraisemblance et de modération, mais ici la mesure
est comble : une dizaine de personnages, et presque une dizaine
de morts, toutes atroces et... violentes. Un déchainement de
passions qu'on ne peut plus dire humaines, tellement elles sont
brutales, sauvages, tellement elles paraissent rabaisser leurs
victimes au rang de marionnettes grotesques.

Berg a tiré son livret de deux ceuvres théatrales de Frank
Wedekind, L'esprit de la terre et La boite de Pandore. Wedekind,
dans les années vingt et trente, était hautement estimé par
nombre de grands créateurs, parmi lesquels Karl Kraus, que Berg
respectait comme un oracle, et qui attira son attention sur ces
piéces. L'estime dont jouissait Wedekind n'était certes pas
usurpée. Car malgré les apparences, L'esprit de la terre et La boite
de Pandore ne sont pas des ceuvres qui prétendent dérouler une

3 In Le style et I'idée, Buchet-Chastel, 1977, p. 372.
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intrigue (et dans ce cas nous serions dans une littérature frisant la
facilité douteuse). Ce sont plutdét des ceuvres qui tentent de
déployer un mythe. Il est significatif que Pierre Jean Jouve
(toujours lui) ait placé Wedekind dans la descendance de
Shakespeare et de Baudelaire: les péripéties grotesques ou
monstrueuses que Nous aurons a connaitre ne sont pas a prendre
simplement pour elles-mémes ; elles signalent la présence, dans
les personnages, de forces a la fois instinctives et spirituelles, qui
traversent, bouleversent, constituent leur humanité profonde. Et
si les personnages de Lulu semblent souvent transformés en bétes
ou en marionnettes, c'est parce qu'ils ignorent en eux la présence
de ces forces ; ils n'ont pas « intégré » I'Eros ou le désir de mort.
Donc ces pulsions les « désintégrent ».

Ainsi, les paroxysmes de Wedekind ne sont pas des défauts que
Berg aurait tolérés, puis masqués tant bien que mal dans sa
musique. Ce sont les preuves et les signes que I'homme est
conduit par ce qui le dépasse. Et, sous le rapport de la violence,
nous ne sommes pas dans I'ordre du fait divers brutal, mais bien
dans le surgissement de pulsions essentielles, qui sont antérieures
a toute médiation, a tout langage, a toute conscience. Le pari
réussi de Berg, c'est de donner la parole, ou plutét la musique, a
cette violence-la, qui n'est pas seulement brutalité singuliére, mais
puissance métaphysique. Et ce sera de faire, de ce qui est
antérieur a toute conscience, le lieu, pour l'auditeur, d'une
conscience possible.

Jai parlé d'Eros, de mort et de pulsions. Ce vocabulaire,
évidemment, évoque la psychanalyse, et nous ne pouvons négliger
le fait que Wedekind avait lu Krafft-Ebing, ou que Berg était un
compatriote et contemporain de Freud. Nous ne pouvons oublier
gue le début du XXe siecle a vu, si I'on peut dire, I'apparition de
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I'inconscient, apparition qui, dans ce contexte historique et
culturel, n'a rien de fortuit. Mais on aurait tort d'estimer que, pour
cette raison, Wedekind, voire Berg, sont datés. D'abord, Freud a
beau faire partie de la culture du moindre collégien d'aujourd'hui,
il n'en faut pas moins rappeler que nous ne nous dominons guére
mieux qu'hier, et que la « connaissance de l'inconscient » reste,
strictement parlant, une contradiction dans les termes. En outre
et surtout, les pieces de Wedekind, sans parler de I'opéra de Berg,
sont trés loin de se réduire a l'illustration d'une théorie
scientifique. C'est bien plutét la théorie scientifique elle-méme qui
constitue, avant celle de la musique, une tentative d’humaniser, de
mettre en langage la violence essentielle dont il est question.

Mais résumons maintenant l'intrigue. Berg, avec ce sens du
théatre dont il avait déja fait preuve en adaptant Bichner pour
son Wozzeck, retrancha les quatre cinquiemes des textes
originaux, tout en fondant les deux ceuvres en une seule. Le
résultat reste foisonnant, et je me contenterai de vous rappeler les
grandes lignes de I'aventure.

L'opéra s'ouvre sur un Prologue, au cours duquel un dompteur
invite le public a visiter sa ménagerie. Les divers animaux ne sont
autres que les personnages du drame. Cette métaphore suffit a
montrer que l'oeuvre ne doit pas étre interprétée sur un plan
réaliste, mais bien sur un plan mythique.

Puis nous entrons de plain-pied dans l'aventure, laquelle
dessine la courbe ascendante et descendante d'une vie exemplaire,
celle de I'héroine, Lulu. Au début du premier acte, nous sommes
dans l'atelier d'un peintre qui met la derniére touche au portrait



de I'néroine, en présence du riche docteur Schon, directeur de
journal, et de son fils Alwa, compositeur. Schon est
I'amant-protecteur de Lulu; il voudrait se déprendre d'elle, et
faire un mariage honorable et bourgeois, mais il y parvient fort
mal. Alwa, lui, ne va pas tarder a tomber amoureux de la
maitresse de son pere. Cependant, le pére et le fils ne font, dans
cette scéne, gu'une breve apparition. Quant au peintre, des qu'il se
retrouve seul avec son modele, il succombe au désir. 1l se précipite
sur Lulu, vite consentante. Le vieux mari surgit (car Schon a marié
sa maitresse a un vieux professeur de médecine). Surprenant le
couple, le vieillard trompé meurt d'apoplexie.

La deuxiéme scéne se déroule dans le salon du peintre, qui a
épousé Lulu. Deuxiéme mariage arrangé par Schon. [Survient
d'abord Schigolch, vieillard paternel, truculent et désargenté, qui
connait Lulu depuis toujours, et qui lui réclame de l'argent.
Survient ensuite le docteur Schén, qui, lui, réclame une fois de
plus a Lulu le droit d'épouser une jeune fille de bonne famille et de
rester en paix, moyennant finance. Lulu lui rétorque qu'il est son
protecteur et le seul homme qui la comprenne. C'est lui qu'elle
veut épouser, tét ou tard. Le peintre apparait, demande ce qui ce
passe. Schon s'explique.] Mais précisément, par le fait de ce
dernier, le peintre apprend que son mariage a été fabriqué de
toutes piéces et subi par Lulu. Son idéalisme et son amour naif ne
peuvent supporter cette vérite. Le malheureux quitte
brusquement Schon et se suicide dans la piéece voisine. Lulu, fort
peu troublée, continue a se promettre d'épouser Schon.

La troisieme et derniere scene du Premier acte se passe dans
une loge de théatre. Schon a fait organiser un spectacle dont Lulu
tient la vedette, comme danseuse :[ il s'agit de susciter des
admirateurs, et si possible un troisieme mari-paratonnerre. Un
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prince-explorateur, victime passable, est venu dans la loge.
L'atmosphére est a la féte :] Schon est accompagné de son fils
Alwa, dont les sentiments pour Lulu s'intensifient, mais
n'apparaissent pas encore au grand jour. L'héroine quitte la loge
pour assurer la suite de son spectacle. Mais elle revient presque
aussitot : elle a repéré, au milieu du public, la fiancée de Schon, et
refuse de se produire dans ces conditions. Jouant de tout son
pouvoir de séduction, elle contraint le docteur a rédiger
sur-le-champ une lettre de rupture, a l'intention de cette fiancée
génante. Le rideau tombe sur le triomphe de Lulu, et la
capitulation du docteur.

Le Deuxiéeme acte, I'acte charniére, ne comporte que deux
scenes. Dans la premiére scéne, I'héroine est au sommet de son
ascension. Elle a épousé Schon, et regne dans ses appartements
somptueux. Le docteur apparait traqué, jaloux, paranoiaque,
affolé par les étres qui tournent autour de sa femme. [Ces étres
sont au moins quatre : la comtesse Geschwitz, (une lesbienne) et
trois gaillards plus ou moins inquiétants, grossiers ou ridicules :
un lycéen, un athlete, et Schigolch, cet étrange vieillard, parasite et
paternel, qui avait déja surgi dans la deuxiéme scene du premier
acte. Mais ces différents personnages, qui ont envahi la scene au
départ de Schon, se cachent a l'arrivée inopinée d'Alwa.]
Cependant, apreés trop de silence, Alwa ne peut se tenir de déclarer
son amour a Lulu. Le voila rival de son péere. Et voila que ce
dernier surgit, horrifié, fou de rage ; armé d'un revolver, il chasse
Alwa, puis ordonne a Lulu de se tuer. Lulu, qui serait censée se
tirer une balle dans la téte, retourne le revolver contre Schon et
I'abat. 1l ne lui reste plus qu'a supplier Alwa de l'arracher aux
mains de la justice tout en lui promettant son amour exclusif.

C'est alors un Interlude orchestral, qui résume un certain
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nombre d'événements liés a I'emprisonnement puis a I'évasion de
Lulu, évasion réussie grace a l'aide de la comtesse Geschwitz. Cet
interlude joue un réle de pivot, presque physiqguement, puisque la
partition se présente comme un palindrome, dont le centre absent
marque le sommet du destin de Lulu: nous avions suivi son
ascension, nous allons suivre maintenant sa déchéance.

La deuxiéme scéne du deuxieme acte marque donc le début de
la courbe descendante, et du lent chemin de I'héroine vers
I'abjection et la mort. Nous sommes dans le méme appartement
gu'auparavant, mais poussiéreux et déserté. [Les comparses males
de la scene précédente attendent Lulu, dont la comtesse a pris la
place dans I'hépital de la prison, a la faveur, si I'on peut dire, d'une
épidémie de choléra. L'athléte réve d'épouser Lulu et d'en faire
une acrobate. Auparavant la fugitive, qui semble mourante, et qui
décourage l'athlete de ses projets matrimoniaux.] Des qu'elle se
retrouve seule avec Alwa, Lulu lui demande de fuir avec elle a
I'étranger. L'acte se cl6t par un duo d'amour, sur le divan méme
ou Schon a vécu ses derniers instants.

Le troisieme acte, que Berg n'a pu terminer, mais qui a été
complété, pour la recréation parisienne de 1979, par Friedrich
Cehra, comprend également deux grandes scenes. La premiere se
situe dans un casino parisien, le jour anniversaire de Lulu. La
jeune femme est flanquée d'Alwa. C'est la liesse. Mais surgit le
marquis Casti-Piani, souteneur et indicateur de police, qui
propose a I'héroine l'alternative suivante: travailler dans un
bordel du Caire, ou retourner en prison. Lulu refuse le marché.
[Mais les différents comparses de l'acte précédent la pressent a
leur tour. La comtesse rescapée du choléra, qui se déclare mal
récompensée de son sacrifice, I'athlete qui réclame de I'argent
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sous peine de se faire lui aussi délateur. Toute cette scéne se
déroule dans une atmosphére de tripot, sur fond murmurant de
spéculations boursiéres. Cependant, Casti-Piani, mettant sa
menace a exécution, est allé chercher la police.] Lulu, déguisée en
groom, parvient a lui échapper au dernier moment.

La deuxieme et derniére scene se passe dans un taudis
londonien. Lulu, prostituée, est descendue dans la rue a la
recherche de ses premiers clients. Alwa et Schigolch vivent a ses
crochets. Apres le passage d'un premier individu payant, survient
la comtesse, qui déploie le portrait de Lulu, réalisé par le peintre
au premier acte. Puis c'est le tour d'un deuxiéme client. Il y a
contestation sur le tarif et bagarre avec Alwa, qui trouve la mort
dans cette altercation. Enfin, troisiéme client, Jack I'Eventreur.
Ignorante de ce qui l'attend, Lulu se retire avec lui. On entend
bientdt son cri d'agonie. La comtesse veut se précipiter a son
secours : elle est poignardée et meurt a son tour, en chantant une
derniére fois sa passion.

On le voit, la violence de cette histoire laisse au compositeur
plus d'une occasion d'opérer cette difficile médiation dont je vous
parlais au début. A chaque fois, et chaque fois dans un contexte
différent, il devra exprimer I'horreur du suicide ou du meurtre, la
folie aveugle de la passion, tous les sentiments extrémes. Autant
dire qu'il devra articuler Il'inarticulable, et dire dans le temps ce
gui, comme la mort et comme I'extase, comme toute violence, est
refus du temps.

Nous pourrions a cet égard étudier bien des scénes. Je vous en
propose trois, prises dans l'ordre chronologique du déroulement
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de I'oeuvre. Trois scenes de violence pure, puisqu'a chaque fois il y
aura mort d'homme, ou de femme. Mais en contrepoint, si j'ose
dire, nous essayerons de suivre une autre voie, et de découvrir
comment, dans un tel contexte, Berg peut exprimer la douceur et
I'humanité.

Les trois scenes de mort sont celle du suicide du peintre, a qui
Schon vient d'exposer le passé de Lulu. Celle de la mort de Schén,
assassiné par Lulu, apres I'avoir découverte dans les bras de son
propre fils. Enfin, a la conclusion de I'opéra, celle du meurtre de
Lulu par Jack I'Eventreur.

Commencons donc par la scéne du suicide du peintre, a la fin
de la deuxiéme scéne du premier acte. Le docteur Schon vient de
dévoiler au malheureux époux idéaliste la vraie personnalité de sa
femme. L'homme, brisé, se retire dans une piéce voisine.

Ce qui frappe l'auditeur, dans la mise en musique de ce
passage, c'est d'abord, et pour une bonne partie de cette scene,
l'usage exclusif des percussions. Berg indique « Schlagensolo ».
Une autre indication de la partition nous signale que ces
percussions produisent un rythme bien spécifique, qui traverse et
occupe tout lI'opéra, et que Berg appelle le Hauptrythmus(*). Ce
rythme joue le role d'un theme, ou d'une série. Mais surtout, et
trés précisément, c'est ce que nous pourrions appeler un
indicateur de violence. Il apparait pour la premiére fois lors de la
premiére mort qui survient dans lI'opéra, celle du vieux professeur
de médecine, premier mari de Lulu. Ce véritable «théme
rythmique » est travaillé comme un theme mélodique (avec
augmentations, renversements, diminutions, etc.). En outre, a
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cause méme de sa valeur de mort, il apparait a la fin de chacun des
trois actes. Par lui, la mort rythme I'opéra tout entier. Et I'on voit,
a cette occasion, combien la mort est nécessairement la
conséquence et I'horizon, si j'ose dire, de toute violence.
Musicalement, s'il est vrai que la violence était ce raccourci dont
j'ai parlé, cette impatience fondamentale du désir, la mort
apparait comme le fruit nécessaire de cette impatience,
c'est-a-dire l'autodestruction du désir.

En outre, si vous songez que la violence est un raccourci qui
refuse les conditions mémes de la vie, vous voyez bien ce que peut
signifier la présence des percussions seules, et d'un rythme simple
et obsédant : a la fois les battements du cceur qui s'appréte a ne
plus battre jamais, et, dans le refus de toute mélodie, I'image d'une
puissance instinctive, élémentaire, barbare, I'expression d'un
monde qui se situe et veut se situer en deca des sentiments et des
paroles articulées. Quant a la structure méme du
« Hauptrythmus », avec ses sforzandi et diminuendi, elle imite
consciemment et clairement le battement de cceur, cette double
pulsation que I'on percoit dés lors qu'on se prend le pouls. La
encore, au moment d'étre arrachée par la violence, la vie s'exprime
sous ses especes les plus directes et les plus élémentaires.

C'est pourquoi également, les paroles, dans une grande partie
de la scéne, ne sont précisément pas chantées ; le parlé, y apparait
comme dévétu de la chair mélodique: sans jeu de mots, le
parlando représente le « squelette » méme de la mélodie.

Je vous lis les paroles qui seront prononcées alors.

Lulu, trad. P. J. Jouve, pp. 64-7

Et maintenant, voici la musique :
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Lulu, I, 2, m. 748-875

Abordons maintenant la «deuxieme » mort, a la fin de la
premiére scéne du Deuxiéme acte : Lulu va tuer le docteur Schon
avec le revolver que celui-ci lui tend afin qu'elle mette un terme a
ses jours. Juste avant ce moment atroce (encore un), elle a chanté
le fameux « Lied de Lulu », dans lequel elle se justifie d'avance,
rappelant a Schon qu'il lui a pris sa jeunesse, et que d'autre part
gu'elle n'a jamais tenté de se faire passer pour ce qu'elle n'était
pas. « Je n'ai jamais voulu paraitre au monde autre chose que ce
gue je suis, et le monde ne m'a jamais prise pour autre chose que
ce que je suis » (in Jouve, p. 112). Elle a toujours été vraie. Cette
vérité de Lulu est évidemment un aspect capital de I'opéra. Mais
Schon ne veut rien entendre, et voici ses dernieres paroles :

Lulu, trad. Jouve, pp. 112-114.
Lulu, livret, pp. 28-9.

Ici, les moyens de la violence musicale sont, si j'ose dire, plus
classiques. Ne serait-ce que l'indication du tempo, furioso ma
poco piu pesante (m. 539), l'usage brutal et déchirant des cuivres.
Mais nous retrouvons aussi le fameux Hauprythmus, qui surgit
dans toute sa force au moment ou Schon s'écrie : « Bete zu Gott,
dass er Dir die Kraft gibt » (m. 548). Ce Hauptrythmus qui va
méme commander et encadrer les cing coups de revolver de Lulu
(M. 553-5). C'est un exemple saisissant de cette capacité qu'a Berg
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d'exprimer I'élémentaire sous une forme extrémement et
secretement élaborée, capacité déja si manifeste dans Wozzeck.
En un sens, la matiére reste brute, puisqu'on entend de « vrais »
coups de revolver. Et pourtant, puisque ces coups mémes sont pris
dans une rythmique précise, on est dans I'oeuvre la plus travaillée
qui soit. Sous le rapport de I'expression de la violence, c'est un
enseignement précieux. Puisqu'on est dans ce paradoxe presque
intenable : dire dans une forme ce qui se refuse a toute forme, dire
dans le temps ce qui justement refuse le temps.

Et puis vous entendrez, quelques mesures apres ces coups de
revolver (M. 568), I'appel déchirant que Schon agonisant adresse
a son fils, celui qui I'a tué, mais celui qui peut le venger. Cet appel
est encore celui des cuivres, dont le son, dirait-on, expose la chair
a vif. Enfin (si I'on peut dire, car ce court passage contient tant
d'autres richesses encore), vous entendrez, au moment ou Schon
s'écrie : « Ich verdorre » (M. 587) a I'unisson des cordes, la série
qui caractérise initialement le docteur, série qui quelques mesures
plus loin (603-4) se transforme en la série originelle de tout
I'opéra. En mourant, Schon retourne, en quelque maniere, aux
origines, il est réabsorbé dans sa propre fascination originelle
pour Lulu (*).

Voici d'ailleurs le moment de rappeler que Lulu est un opéra
sériel, et c'est peu dire : c'est le comble, apparemment du moins,
d'une musique sérielle, puisque tous les thémes de tous les
personnages sont des séries issues, par une suite de
transformations subtiles, a la rigueur étrange, d'une série
originale (*). Lulu elle-méme est figurée par cette série, et par des
séries-soeurs (*). Cela veut dire que musicalement elle représente
le centre de I'opéra, tout comme, dans l'intrigue, elle représente le
centre charnel et spirituel qui attire tous les hommes. Par exemple
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la série qui décrit son portrait (*) est constituée de la série
originelle verticalisée, c'est-a-dire placée hors du temps, comme
un portrait peut I'étre par rapport a I'individu qu'il décrit. La voix
inférieure de la série ainsi créée va signifier, elle, la douceur de
Lulu (*), qui est a la fois hors du temps, comme son essence
méme, et dans le temps, puisqu'elle se manifeste dans I'existence
de la jeune femme.

Cela pour vous rappeler que si la musique de Berg est sérielle,
cela ne signifie pas un seul instant qu'elle soit cérébrale, comme
on a pu parfois le craindre. Toutes les séries utilisées, et la série
originelle, ont une signification immédiatement existentielle, et
sont des expressions de la vie autant qu'elles sont des formes de la
musique. Et toujours, elles sont une maniere de conscience du
temps. Mais écoutons maintenant cet épisode de la mort de
Schon :

Lulu, 11, m. 535-604.

Le troisieme passage que je veux vous faire entendre est encore
un moment de mort, mais, je répéte cette évidence, la mort,
raccourci par excellence, et abolition par excellence du temps
humain, est aussi, et par conséquent, la violence par excellence.
Nous allons voir que cette fois, s'agissant de la mort de I'héroine,
et de la fin de I'opéra, donc de la mort de la musique méme, Berg
pousse au comble ce pouvoir de dresser dans le temps la négation
du temps, et d'ériger dans une forme la négation de toute forme.

Nous sommes a la fin du troisieme acte, dans la sordide
mansarde londonienne ou Lulu se prostitue. Vous savez que Berg

16



a laissé inachevée la partition de son opéra, ou plutét son
orchestration. Nous ne pouvions entendre, jusqu'a la fin des
années 70, que deux des trois actes, le troisieme étant en quelque
sorte résumé par I'Adagio des Pieces symphoniques ou de la Lulu
symphonie écrite et terminée par Berg, et qui devait servir de
« présentation » de I'opéra. Cet Adagio recouvre en fait la scene
ultime, la mort de Lulu. Cependant, a partir des éléments laissés
par Berg, Friedrich Cerha put reconstituer, avec une fidélité
probablement parfaite, I'oeuvre complete, a la fin des années 70.
Mais, quand bien méme des doutes peuvent subsister ici ou 13, ils
ne concernent pas le passage que nous allons entendre, qui ne
différe pas, dans la version définitive, de la partition de I'’Adagio
symphonique, si ce n'est que Jack I'Eventreur, meurtrier de Lulu,
profere, apres son acte, quelques paroles de satisfaction. Mais
pour I'essentiel, nous sommes srs d'étre en présence de la pensée
de Berg, jusque dans ses détails.

Comment dire la violence extréme, la violence absolue, la
violence ultime, I'horreur du temps suspendu, puis figé ? Eh bien,
il s'agira de superposer toutes les notes qui, définissant, décrivant
ou chantant Lulu, s'étaient jusqu'alors déroulées, suivies,
espacées. Il s'agit de supprimer donc toute mélodie, tout rythme,
et toute succession temporelle perceptible. Comment est-ce
réalisable musicalement ? La réponse est simple : en jouant, avec
tout I'orchestre, les douze sons a la fois. On ne saurait résumer de
facon plus complete, non seulement la série de Lulu, non
seulement la série originelle de I'opéra, mais bien sOr toute série
possible, donc toute musique possible.

On ne saurait mieux exprimer, a nouveau, la violence, qui est,
nous l'avions dit au début, le raccourci par excellence, le raccourci
absolu. La violence, qui comprime si bien les réalités de ce monde,
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les sentiments humains, qui casse si bien les courbes de la vie,
gu'elle casse en méme temps toute possibilité d'expression. La
musigue qui va suivre le cri de mort de Lulu, c'est le paradoxe
incarné, puisque c'est un comble d'expressivité, le rassemblement
en un instant de toutes les forces et de toutes les virtualités de
I'opéra, mais qu'en méme temps les douze sons eécrasés
simultanément n'expriment précisément plus rien, épuisent toute
expression pensable.

Vous me direz que tout cela risque d'étre un peu facile. Pour
exprimer la négation de la vie, on recourt a la négation de la
musigue, on plaque toutes les notes a la fois, avec effet d'horreur
garanti. Mais vous vous en doutez bien, et c'est la que je reviens a
mes considérations du début sur la violence et la douceur, cet
accord de douze sons, et sa non-signification absolue, dans
I'oeuvre de Berg signifient puissamment, et s'ils y parviennent,
c'est a cause évidemment de tout ce qui les prépare et de tout ce
qui les suit. lls écrasent tout, mais ce tout, nous le connaissons,
nous l'avons d'abord vécu sous ses especes les plus diverses et les
plus subtiles.

Au point de vue purement sonore, la violence, évidemment, est
perceptible par contraste, et serait dérisoire si I'opéra tout entier
se tenait dans un perpétuel fortissimo. Vous ne serez donc pas
étonnés de savoir que le cri de mort, et I'accord de douze sons,
sont précédés d'un quasi silence, ou seuls les cors jouent « comme
dans un souffle », selon l'indication de Berg. Lulu crie « Nein,
nein, nein», toujours dans ce quasi silence, et c'est alors
I'explosion. C'est de la douceur que nait la violence, et c'est
I'attente méme qui donne a I'éclat toute sa puissance. C'est la
suspension méme du temps qui donne toute sa force a
I'écrasement du temps.
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Mais ce qui est plus important encore, c'est ce qui suit lI'accord
de douze sons. Car vous entendrez qu'il va comme se déchirer et
se décomposer, nous faisant peu a peu découvrir qu'il ne
superpose pas vraiment, sinon d'une maniere toute théorique,
toutes les séries ou tous les themes possibles. Car en fait il se
décompose en quartes ascendantes, qui constituent elles-mémes
une série bien précise, celle qui décrit Lulu en tant qu'« esprit de
la terre », quartes issues, elles aussi, de la série originelle (*). La
violence de cet accord ne cesse pas tout de suite, tant s'en faut,
mais elle se disperse, se divise, et littéralement se dé-compose
dans I'espace sonore, et dans le champ temporel.

Puis cette violence s'apaise, et I'on découvre une atmosphere a
la fois sinistre et douce, une « tonalité » que je ne vous ai pas fait
entendre encore, mais qui impregne tout I'opéra (*). La comtesse
Geschwitz chante une derniere fois son amour pour Lulu, en une
lente plainte lyrique (*), qui sera interrompue par la réapparition
du Hauptrythmus, qu'on peut considérer comme un théme du
destin, et qui termine implacablement I'opéra tout entier, sans
cependant anéantir ou nier la douceur qui vient de se manifester.

Lulu, 111, 1290-1325.

Si Lulu est un opéra de la violence, c'est évidemment a cause de
son théme et de son personnage central. Mais c'est aussi et surtout
parce que Berg sait exprimer et médier la violence, et se meut,
sans doute mieux que nul autre compositeur moderne, dans ce
paradoxe apparemment intenable, et sur lequel j'ai commenceé cet
exposé : la violence étant refus de communiquer, désir du tout et
tout de suite, et finalement expression de la mort dans la vie, elle
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est comme par nature rebelle a toute mise en forme musicale et
artistique. 1l semble qu'on puisse, a distance, raconter la violence,
mais non la dire comme telle, la faire vivre en tant que telle. Or
Berg, nous I'avons vu a plusieurs reprises, y parvient.

J'ai dit en commencant que Lulu, déja chez Wedekind, puis
chez Berg encore davantage, tendait moins au récit réaliste qu'a
I'expression d'un mythe. Je crois que cela n'est pas sans rapport
avec le traitement de la violence. Des lors que la violence est dite,
réellement assumée par la musique, elle n'est plus la simple,
instinctive et trop humaine brutalité. Elle est une dimension de
I'existence, et, a I'extréme, elle est, comme la douceur, ce qui
permet a I'homme, par la médiation de I'art, de voir son existence.

De facon générale, et si vous me permettez de dépasser le cas
de Lulu pour élargir mon propos a la musique de Berg en général,
ce compositeur maintient toujours la tension entre la violence et
son contraire, et maintient, dans la violence méme, la présence, ou
la rémanence, ou l'anticipation de son contraire. C'est dire qu'il
maintient toujours la douceur dans la brutalité, comme son
envers secret, et qu'il préserve toujours l'articulé dans I'inarticulé.
Disons davantage, sa musique est I'une des plus articulées qu'on
ait jamais congues.

Cependant, c'est dans son débat avec le temps, donc avec la
mort, que Berg me parait le plus admirable et le plus passionnant.
Outre la violence proprement dite, qui est comme la mort dans la
vie, il saura dire la mort méme, la mort advenue, qui n'est plus la
violence meurtriere, et qui par conséquent n'est plus la négation
du temps, mais en quelque maniére sa disparition. Et Berg, qui
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sait traduire I'écrasement du temps par la violence, sait chanter
mieux encore, et mieux que personne, cette disparition. Au point
gu'Adorno a pu décrire, structurellement, chez lui, de véritables
« figures de la disparition ». J'en évoquerai une seule ici, c'est tout
simplement ce qu'on pourrait appeler I'abolition de la conclusion,
la « non-conclusion ».

Berg est fasciné par le geste musical potentiellement infini, ou
non-fini, il aime a laisser courir la musique sur son erre, si bien
gu'elle ne continue pas, mais ne s'arréte pas non plus. Dans Lulu,
les accords pesants, sur le Hauptrythmus, semblent marquer une
véritable fin. Vous aurez observé cependant qu'ils descendent d'un
ton, puis encore d'un ton, et que cette descente, qui bien sar ne
nous conduit pas sur une tonique, pourrait continuer, et que
virtuellement elle continue jusqu'a I'engloutissement dans la terre
premiére. Cependant, d'autres ceuvres de Berg sont encore plus
caractéristiques a cet égard. Par exemple le concerto pour violon,
qui connait les coups de boutoir de I'agonie, les accords déchirés,
puis un apaisement qui est celui de la mort, et qui conduit le
violon sur des cimes sonores toujours plus hautes, mais telles,
cependant, qu'on peut et qu'on doit toujours en imaginer de plus
hautes encore.

Concerto pour violon, 11, 215-30.

Mais la fin la plus saisissante a cet égard, et qui dit le mieux,
apres I'écrasement du temps par la violence, la suspension du
temps par la mort, c'est la fin de Wozzeck. Vous savez qu'elle a lieu
sur ce que Berg lui-méme appelle un mouvement perpétuel de
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I'orchestre. L'enfant de Marie, a qui ses camarades viennent
d'annoncer la mort de ses parents, continue a jouer innocemment
sur son cheval de bois, en chantonnant « hop hop ». Et c'est une
musique de manege, a la fois féerique et déchirante, qui
I'accompagne, musique qui ne s'arréte point, mais se stabilise sur
deux accords, comme une onde lente, comme le balancement du
cheval de bois. Et tout s'interrompt dans ce murmure. L'effet de
cette douceur extréme est bouleversant.

Wozzeck, derniéere scéne

Ainsi, Berg parait avoir été capable de dire musicalement a la
fois la violence a son comble, c'est-a-dire le meurtre, la mort
donnée, et les conséquences de la violence, c'est-a-dire la mort
advenue. Sa musique parvient a la fois a contracter ou a tétaniser
le temps, et a le suspendre, a I'abolir, a flotter au-dessus de lui.

Cette remarque, et cette citation musicale de Wozzeck, me
donnent l'occasion de revenir une derniére fois a Lulu, pour
évoquer avec vous un passage de l'oeuvre qui nous offre
exactement le méme type de suspension que la fin de Wozzeck. Il
s'agit de la conclusion du deuxiéme acte. Alwa vient de chanter
son amour a Lulu, et cette derniére lui a demandé de fuir avec elle
a l'étranger. Ce sont les pages les plus lyriques de l'opéra. Et
soudain, au moment ou le jeune homme cache sa téte dans le sein
de Lulu, un vibraphone se fait entendre (M. 1144), suspendant le
temps, comme il I'a fait si souvent au cours de I'opéra. Notons a ce
sujet, une fois encore, I'étonnant pouvoir transfigurateur de la
musique de Berg: le vibraphone, le plus souvent, a imité la
sonnette de I'appartement de Lulu, sonnette annonciatrice d'une
entrée intempestive. Autrement dit, il représente presque un
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accessoire obligé du drame bourgeois, qui, comme on sait, se
déroule obligatoirement dans un intérieur cossu.

Mais a vrai dire le vibraphone n'a jamais « imité » la sonnette :
a chaque fois il I'a incarnée, il I'a transformée en glas, il a investi
son tintement du sens méme des destins humains. Dans le
passage que vous allez entendre, nous trouvons la meilleure
preuve de cette évidence. Car ici le vibraphone ne joue plus du
tout le r6le d'une sonnette réelle, mais il est présent comme pure
suspension du temps, comme pur avertissement intérieur.

En effet, juste aprés qu'il a résonné, « wie aus der Ferne », le
piano accompagné par les clarinettes va dessiner une figure
suspendue, exactement semblable a celle que nous venons
d'entendre, et qui marquait la fin de Wozzeck. Et sur cette figure
suspensive, dans ce creux de temporalité, Lulu murmure ces mots
terribles: «Ist das noch der Diwan, auf dem sich Dein Vater
verblutet hat ? » (n'est-ce pas le divan sur lequel ton pere a perdu
son sang ?).

Alwa, déchiré, lui crie: « Schweig, schweig!». Et, aprés un
grand élan orchestral, on entend les martelements bien connus du
« Hauptrythmus ». C'est la fin de I'acte.

Ce passage saisissant illustre I'abolition du temps telle que Berg
parvient a la réaliser dans sa musique. Mais il fournit également
I'exemple le plus paradoxal de la violence musicale. Oui, la
violence, car y a-t-il rien de plus horriblement brutal que cette
remarque de Lulu, au coeur de I'amour : nous nous caressons et
nous nous embrassons la méme ou j'ai tué ton pére ? Mais cette
violence, au contraire de tous nos exemples précédents, s'exprime
dans le murmure, le quasi silence, et dans le temps non plus
écrasé mais suspendu. Prodigieux art de Berg, qui une fois de plus
donne toute sa force a tel affect, a tel éthos musical, par
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I'expression de son contraire, et le fait comme surgir
négativement. Berg qui cette fois nous dit, en méme temps que la
subtilité de la violence, toute I'ambiguité de la douceur. Berg qui,
au plus pres de la réalité vécue par les humains, nous en donne,
dans les moments les plus impossibles, les plus indicibles, les plus
scabreux, I'expression a la fois claire et transcendante.

Lulu, 11, 1125-1150
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