Idées dans le roman, idées dans l'essai

La question qui se pose a notre époque postmoderne, c'est de
savoir si les classifications traditionnelles entre les genres
littéraires ou les différentes catégories d'ouvrages de I'esprit
peuvent encore avoir cours. En particulier, est-il possible et sensé
de distinguer, puisque tel est notre sujet, le roman de I'essai, dans
une époque ou un écrivain comme Milan Kundera revendique
hautement le mélange et méme la fusion de ces genres? Il me
semble que cette distinction reste légitime, méme aujourd'hui, et
gue le statut des idées dans un roman n'est pas identique a ce
gu'il peut étre dans un essai, méme si les bouleversements
modernes nous obligent a réviser, ou, pour le moins, a affiner la
conception communément admise. Pour tenter d'y voir clair et de
justifier mon point de vue, je vais partir de cette conception
communément admise, et rappeler sur quelle base elle distingue,
ou distinguait, s'agissant des idées, le roman de I'essai. Puis je me
demanderai pourquoi, dans la modernité, cette conception fut
ébranlée, au point d'effacer, semblait-il, toute frontiere entre les
genres. Enfin je tenterai, dans un troisieme et dernier moment de
ma réflexion, d'évaluer ce qui, aprés la grande crise de la
modernité, peut et doit subsister de ces fameuses frontieres, et
guelle en est, a mes yeux, la véritable nature.

Il me semble que nous avons communément et spontanément
tendance a répartir en trois catégories les ouvrages de I'esprit, des
lors gu'ils se mélent des idées : le roman, I'essai, et la philosophie
proprement dite, ou philosophie pure. Au bas de I'échelle, nous
placons le « roman », parangon de la création libre, fantaisiste,
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idiosyncrasique, sans nulle prétention a I'objectivité, et dans
lequel les «idées », si tant est qu'il en contient, ne cherchent
guere a s'imposer en tant que telles, ni a fournir la preuve de leur
validité. Dans un roman, les idées ne sauraient constituer
I'essentiel, puisque l'intention du romancier n'est pas, en principe,
de soutenir une these mais, bien davantage, de peindre des
caracteres. Ainsi, dirons-nous, les idées de M. Homais, dans
Madame Bovary, ne sont pas la pour nous renseigner sur les
tenants et aboutissants de I'anticléricalisme, encore moins pour
proclamer cet anticléricalisme. Elles sont la parce qu'elles
définissent Monsieur Homais, au méme titre, ou presque, que sa
démarche ou le son de sa voix. Bref, les idées, dans le roman
prémoderne, ne seraient guere que des touches de peinture
verbale, parmi d'autres éléments descriptifs ou narratifs.

Sur le deuxiéme barreau de notre échelle d'objectivité, toujours
selon la vision commune et spontanée, nous situons l'essai. Ce
genre d'ouvrage, considérons-nous, vise moins a conquérir une
objectivité parfaite qu'a communiquer une maniéere de chaleur
intellectuelle. Libre méditation de l'esprit, c'est souvent un
bouquet d'idées dont I'arrangement, je veux dire le style, importe
au moins autant que la qualité intrinseque de chaque fleur.
L'essayiste compte sur les prestiges du style pour séduire a défaut
de convaincre. Il s'autorise a « jouer » avec les idées, il se permet
des libertés et méme des sautes d'humeur, il ne se soumet guere
au régime de la preuve. Cependant, a la différence de ce qui
advient dans un roman, ses idées prétendent tout de méme a
guelque validité, puisqu'aussi bien elles sont la matiere et la
raison de son ouvrage. L'Histoire de I'éternité, de Borges, serait
un merveilleux exemple d'« essai », ou I'érudition devient jeu, ou
le plus grave des thémes philosophiques tourne sous nos yeux
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comme un diamant dont l'auteur nous découvre et nous éclaire
toutes les facettes, mais sans la prétention de philosopher
réellement, sans faire concurrence aux philosophes
« professionnels ».

Et précisément, le troisieme degré de notre échelle, s'agissant
des lieux d'écriture ou s'expriment les idées, serait
majestueusement occupé par la philosophie a l'état pur, la
philosophie proprement dite, dont la grande ennemie est la
subjectivité, celle que cultive le romancier, celle qu'assume
I'essayiste ; en philosophie pure, les « idées » ne doivent-elles pas
vivre de leur vie propre, indépendamment de la personnalité de
l'auteur et des prestiges éventuels de son style ? Ne doivent-elles
pas étre patiemment, systématiquement élevées a une altitude
objective qui atteste de leur validité intrinséque, et de leur
universalité potentielle, sous le signe de la raison ? En philosophie
pure, les idées ne doivent-elles pas étre rigoureusement
construites, et, pour ainsi dire, démontrées? Seule ce qu'on
appelle la « science » pourrait prétendre a plus de rigueur encore,
mais la « science » excéde les limites de I'ceuvre de langage. Le
parangon de l'ouvrage proprement philosophique, ce sera La
critique de la raison pure ou La science de la logique, édifices
verbaux ou les trop frivoles et papillonnantes idées de I'essayiste
accédent a la dignité supréme et sculptée des concepts.

Telle serait a peu prés notre classification spontanée, la
classification prémoderne. Si nous nous Yy fions, [l'essai
demeurerait peut-étre le seul genre littéraire ou les idées soient
tout a fait a leur place: dans le roman, elles apparaissent
décidément trop secondaires, puisqu'elles ne sont pas considérées
pour elles-mémes, ne prétendent pas a leur propre vérité et ne
servent que de prétexte a peinture psychologique; a l'autre
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extréme, dans la philosophie pure, tout I'effort consiste a se
hausser au-dessus de I'univers subjectif pour accéder au concept.
Or les idées, ces étres de raison, ne sont-elles pas malgré tout
vétues d'une subjectivité dont les concepts, eux, sont
impitoyablement dénudés ? L'essai serait alors le domaine royal
des idées, pour ne pas dire son seul domaine légitime. Et dans ce
cas notre affaire serait entendue. L'étude comparative des idées
dans l'essai et dans le roman perdrait une grande part de son
intérét.

Mais la modernité vint. Nous savons bien qu'en notre fin de
XXesiécle, les genres littéraires ne sont plus séparés par des
frontieres aussi nettes que jadis. Dire que les idées, dans le
roman, ne servent que de prétexte a peindre des personnages et
nous renseignent sur eux et sur le monde exactement autant que
leur port de téte ou le récit de leurs amours est évidemment un
peu court si I'on songe aux ceuvres de Proust, de Thomas Mann,
de Robert Musil ou de Hermann Broch, sans parler de Sartre,
Camus ou Malraux. Les idées hantent les romans de tous ces
auteurs, avec une force rare ; elles ne servent pas seulement a
caractériser des personnages, elles incarnent et font vivre sous
nos yeux lI'aventure méme de la pensée. Parfois, tel chapitre de ces
ceuvres constitue en lui-méme un véritable essai. Ainsi du
chapitre que La montagne magique, mais aussi bien Ada de
Nabokov, consacrent au Temps. Ou les pages de L'homme sans
qualités sur l'«autre état», ou bien encore les chapitres des
Somnambules ou Broch médite sur la dégradation des valeurs.
Nous ne pouvons donc pas maintenir au XXesiécle une
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distinction dont il n'est d'ailleurs méme pas assuré qu'elle soit
pertinente au XIXe: apres tout Balzac tenait aux idées de Louis
Lambert.

Mais ce qui aujourd’hui met en question notre tripartition
prémoderne, ce n'est pas seulement la difficulté que I'on
rencontre a faire le départ entre le genre roman et le genre essai.
C'est aussi, et plus profondément encore, la difficulté ou nous
sommes de distinguer le genre essai du genre philosophie pure.
Et cela parce que le critere méme qui nous a permis de tracer, fOt-
ce d'un trait grossier et vague, des frontiéres entre les différents
ouvrages de l'esprit, et les différents modes d'apparition des idées
dans ces ouvrages, le critére d'objectivité, ou celui de rationalité,
sont bien les critéres les plus contestés, les plus bouleversés, les
plus rudoyés qui soient en notre siecle. Et c'est la philosophie elle-
méme, ou du moins tout un pan de la philosophie moderne et
contemporaine, qui refuse désormais de se reconnaitre un statut
privilégié d'objectivité, donc une différence d'essence avec la
littérature.

Pour fournir ne serait-ce qu'un apercu de ce phénomene, il
faudrait raconter, entre autres choses, toute l'aventure de la
philosophie existentielle. 1l faudrait invoquer la revendication de
la subjectivité dans la pensée de Kierkegaard en lutte contre
Hegel. 1l faudrait parler de Nietzsche, de Heidegger, de
I'existentialisme francais. Il faudrait rappeler la découverte de
I'irrationalité fonciére et terrifiante dont I'homme moderne,
héritier présumé des Lumieres, s'est montré capable durant la
Deuxieme Guerre mondiale ; ou l'irrationalité qui put prospérer a
I'ombre de la raison marxiste, avatar du sublime rationalisme
hégélien ; Adorno et Horkheimer, dans leur fameux ouvrage sur
La dialectique de la raison, furent conduits a décrire notre belle
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rationalitt comme une pierre aux arétes pures, sous laquelle
grouille une vermine infame. Oui, pour mesurer I'ampleur et la
gravité de la crise, pour comprendre a quel point la rationalité put
cesser d'étre critéere de vérité — et la totalisation rationnelle du
monde, a I'horizon des grandes philosophies du XIXesiécle,
cesser d'étre un idéal —, il faudrait raconter, plus que I'histoire de
la philosophie, toute I'histoire politique, sociale et humaine de
notre XXe siécle.

L'espérance rationaliste, voire le critere de rationalité, furent
secoués en leur fondement, et par conséquent la vieille répartition
des taches entre les différents ouvrages de I'esprit s'est vue a son
tour ébranlée: ce constat, il faut répéter que ce sont les
philosophes eux-mémes qui le formulent. Pour en témoigner, il
n'est que de citer cette réflexion de Maurice Merleau-Ponty, dans
un texte qui date de la fin des années quarante, et qui s'intitule
« Le roman et la métaphysique ». L'auteur y note que jusqu'a la
fin du XIXesiécle, la philosophie et la littérature ne semblaient
pas s'attacher au méme objet, mais que désormais « elles nouent
des relations de plus en plus étroites » 1. Et ce rapprochement,
poursuit Merleau-Ponty, est consécutif a I'ébranlement du
rationalisme occidental. Si bien que désormais « l'expression
philosophique assume les mémes ambiguités que l'expression
littéraire » 2. Dans un autre ouvrage, le méme philosophe va plus
loin encore, et fait observer que la grande découverte moderne,
qgui de Montaigne a nos jours est allée s'approfondissant, c'est
celle du régne universel de la subjectivité. La subjectivité, affirme-

L Cf. M. Merleau-Ponty, Sens et Non-sens, Nagel, 1966, p. 46.

2 Ibid., p. 49.



t-il, est peut-étre « la forme absolue de I'Etre » 3. S'il en va bien
ainsi, la philosophie elle-méme, voire la science, ne sauraient
prétendre a plus d'objectivité que la littérature. Les idées du
philosophe, en d'autres mots, ne seraient pas moins subjectives
gue celles du romancier, et n'auraient pas lieu d'en étre
distinguées. A fortiori celles de I'essayiste.

Richard Rorty, le philosophe américain contemporain, dans
son tout récent ouvrage intitulé Contingence, ironie et solidarite,
pousse cette découverte de l'universelle subjectivité jusqu'a ses
plus extrémes conséquences. Ce professionnel de la philosophie
n'y va pas par quatre chemins. A ses yeux, la philosophie est tout
bonnement un «genre littéraire » 4. Nietzsche, Heidegger ou
Hegel, comme d'ailleurs Kant ou Aristote, ont toujours fait la
méme chose que... Marcel Proust. Encore sont-ils inférieurs a
Proust parce que ce dernier n'a jamais prétendu universaliser et
rationaliser le sens ou la saveur qu'il trouvait au nom de
Guermantes ou de Balbec, tandis que Kant ou Aristote prétendent
universaliser et rationaliser le sens qu'ils trouvent a des mots
comme « eUo L ¢ » 0U « catégories de I'entendement » 5. Bref, aux
yeux de Rorty, les philosophies sont et furent toujours des facons
de parler, et Heidegger n'a rien écrit dautre qu'un
« Bildungsroman » sur I'Etres.

Voila qui est clair. Un philosophe aujourd'hui nous déclare que
la philosophie est un roman qui s'ignore, et qu'elle ferait mieux

3 Cf. Merleau-Ponty, Signes, p. 193.
4 R. Rorty, Contingence, ironie et solidarité, Armand Colin, 1993, p. 119.
5 1bid., p. 167.

6 1bid., p. 166.



d'étre un roman qui ne s'ignore point. Nous devons bien
reconnaitre gu'il s'agit d'une conséquence extréme, mais logique,
du « subjectivisme » annoncé par Merleau-Ponty : la subjectivité,
disait lI'auteur de la Phénoménologie de la perception, est pour
I'nomme moderne « la forme absolue de I'Etre ». Rorty compléte
simplement le constat, en affirmant que la conscience honnéte de
cette réalité doit nous faire renoncer, tout philosophes que nous
sommes, a l'espoir d'un langage et d'une démarche plus objectifs
gue ceux de I'écrivain de fiction.

On pourrait donc penser que cette débacle de la raison scelle le
triomphe du romancier, aux mesures subjectives duquel toute
écriture pourrait et devrait désormais se conformer. Mais a vrai
dire il n'en fut rien. La crise du roman pur, du roman-récit, du
roman romanesque, fut en réalité parallele a la crise de la
philosophie pure. Le roman classique occupait une niche bien
découpée dans l'organisation rationnelle et objective du monde. Il
prenait appui sur la rationalité et I'objectivité que le philosophe,
de son cOté, accordait généreusement au réel. Désormais il n'est
plus que ruines, le monde dont ce roman « traditionnel » faisait
sa demeure et son palais. Ainsi le « personnage », au sens que lui
donnait encore le XIXe siécle, s'est dissous comme se dissolvait la
raison. Du moins est-il devenu plus insaisissable qu'il ne l'avait
jamais été. Les certitudes de la psychologie, la croyance en la
possible maitrise, par l'individu, de son destin; la croyance
(encore plus importante pour qu'existent des personnages), en un
certain sens de I'histoire collective, se sont estompées en méme
temps que s'écroulaient les constructions de la rationalité
philosophique. Pour que Tolstoi pat écrire Guerre et Paix, il fallait
gue lI'on pat contester le sens de I'histoire hégélienne au nom
d'une vision qui demeurat sensée. Il fallait aussi que la
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psychologie des étres ne s'ouvrit pas sur un abime grouillant ou
I'inconscient de chacun s'assimile a celui de tous, ou les exquises
libertés de I'individu sont noyées dans les sinistres réflexes de la
masse. Or I'expérience de I'horreur moderne ne fut pas seulement
celle de I'irrationalité triomphante, mais aussi celle de I'anonymat
triomphant. Si bien que le romancier s'est trouvé comme privé de
matiere en méme temps que la philosophie rationnelle se trouvait
privée de légitimite.

Ainsi, la destruction de la philosophie rationnelle sous les
coups de la subjectivité et de I'irrationalité triomphantes entraina
la dislocation du roman « traditionnel ». Et s'il est alors un genre
littéraire qui en notre siecle a tiré profit du cataclysme, c'est bien
ce que nous pouvons appeler I'essai. Comme si la modernité, dans
ses créations langagiéres, et par la force terrible des choses, avait
tout entiére convergé vers ce genre unique en son étrangeté, son
extra-territorialité. D'un c6té, le roman, en perdant psychologie et
narration classiques, en se dépouillant de ses atours
romanesques, est devenu essai dans la mesure ou il est devenu
méditation d'une voix narratrice unique, celle de I'auteur ; dans la
mesure ou il ne fut plus gu'exploration ou imploration d'idées
(ainsi de I'ceuvre de Musil, ou méme celle de Proust). Et d'un
autre c6té, la philosophie pure, en abandonnant ses prétentions
objectives et systématiques, s'est également métamorphosée en
essai, c'est-a-dire en travail subjectif, éclaté, désespéré, délirant,
comme peut en témoigner de facon prémonitoire I'ceuvre d'un
Nietzsche. Ce n'est pas que le roman soit « monte » vers I'essai,
tandis que la philosophie y serait « descendue ». Car justement
cette hiérarchie objectiviste n'est désormais plus de mise. Non,
I'essai vers lequel a convergé I'écriture de la modernité en crise,
n'est pas une espéece de moyen terme, ou de juste milieu. Ce serait
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bien plutét le lieu d'écriture crépusculaire ou tout homme pensant
s'essaie a se retrouver lui-méme apres la catastrophe, ou tout
homme écrivant se cherche et cherche a recomposer I'humain ; ce
serait la parole inquiete, errante, en quéte d'accomplissement, la
subjectivité en mal de rencontre avec autrui, cet autrui sans
I'existence assurée duquel toute parole et tout écrit ne peuvent
étre que monologue désespéré, solipsisme déchiré.

Autant I'on pouvait, si lI'on s'en tenait aux définitions
anciennes, distinguer le roman de I'essali, et distinguer également,
de ces deux modes d'expression, le langage philosophique pur,
autant toute distinction parait, aprés la crise moderne,
impertinente ou futile : s'il n'y a plus ni roman ni philosophie
mais seulement des essais, au sens tragique ou je viens de
I'entendre ; s'il n'y a plus de subjectivité pure ou d'objectivité
pure, mais seulement le tatonnement de paroles qui ne se
résignent pas tout a fait au solipsisme, le statut des idées, s'il nous
en reste, est alors le méme en tout lieu d'écriture. A coté des textes
de Beckett, dont on ne sait si I'on peut encore les appeler romans,
on pourrait citer aujourd’hui, du coté des ex-philosophes, une
ceuvre comme La carte postale, de Jacques Derrida, ou ce qui
reste de la pensée articulée semble jouer son va-tout dans la
confidence privée ou le simple délire verbal.

Et pourtant! Si mon évocation du cataclysme moderne
correspond a la réalité, et met en question d'une facon radicale les
vieilles distinctions entre les genres, tout comme la pertinence du
critere d'objectivité, si les propos déja anciens de Maurice
Merleau-Ponty, les propos bien plus récents de Richard Rorty sur
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le triomphe du subjectif sont, d'une certaine maniere, irréfutables,
nous sentons malgré tout que la cause n'est pas tout a fait
entendue. Quelque chose, dans nos vieilles distinctions si mises a
mal, résiste a la destruction. Parce que quelque chose, peut-étre, a
survécu a la crise de la modernité. Aujourd'hui, tous les textes ne
se ressemblent pas. Musil ou Broch n'ont pas mis un terme ultime
a I'écriture proprement romanesque. Ni Beckett.

Aprés tout I'écriture, aujourd’hui, d'un William Styron, d'un
Naghib Mahfouz ou d'un Alexandre Soljénitsyne, existent ; elles
imposent, du fait de leur existence, leur Iégitimité. La fiction, le
récit pur, ne sont pas morts. Et d'autre part, Rorty ou Derrida, de
nos jours, ne sont pas les seuls post-philosophes qu'on puisse
dénicher dans les décombres de la vieille rationalité. Pourquoi ne
pas leur opposer Jurgen Habermas, ou Jean-Marc Ferry?
L'espérance ou l'ambition rationalistes ne sont pas mortes. Et
nous ne sommes pas si sirs que désormais, et pour toujours,
Platon ou Hegel seront lus exactement comme on lit Proust ou
Nabokov. Nous pressentons tout de méme qu'il y a subjectivité et
subjectivité. Le genre de I'essai n'a pas définitivement phagocyté
le roman et la philosophie. Et le statut des idées, dans un roman,
n'est pas vraiment indiscernable, aujourd’hui, de ce qu'il peut étre
chez un philosophe, ni méme chez un essayiste. Certes, nous
vivons le temps de I'apres-crise et de la post-modernité. Rien n'est
plus comme avant la crise. Mais tout n'est plus tout a fait comme
pendant cette crise.

Il faudrait essayer d'oublier un peu nos catégories, qu'elles
soient anciennes ou nouvelles, et nous décider a juger sur pieces.
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Dans cet esprit, pourquoi n‘irions-nous pas chercher tout
bonnement, pour I'examiner, une idée, telle qu'elle s'exprime dans
un roman du XXe siécle, puis autre idée, une idée-soeur, dans un
essai du méme XXe siecle ? Nous verrons bien si, oui ou non, ces
deux idées se différencient, et, le cas échéant, de quelle manieére.

Je dois évidemment choisir mon exemple dans une ceuvre dont
l'auteur admet une distinction entre le genre roman et le genre
essai, donc une ceuvre marquée, dans notre modernité, au sceau
d'un certain classicisme. Mais cette nécessité ne géne en rien
notre enquéte, puisque la question, c'est précisement de
déterminer si oui ou non cette différence formelle recouvre,
aujourd’hui comme hier, une différence fondamentale, une
différence de sens ou de statut.

Voici donc une idée, tirée de L'nomme révolté d'Albert Camus :
« Il'y a donc, pour I'homme, une action et une pensée possibles au
niveau moyen qui est le sien. Toute entreprise plus ambitieuse se
révele contradictoire » 7. Et voici maintenant cette autre idée, tirée
cette fois du roman dont on sait qu'il fait pendant a I'essai sur
L'homme révolté : La peste : « Je n'ai pas de goQt, je crois, pour
I'héroisme et la sainteté. Ce qui m'intéresse, c'est d'étre un
homme » 8.

Si nous lisons simplement, naivement, ces deux phrases, en
oubliant tout ce que nous savons du destin de la pensée dans la
modernité, et des avatars de la subjectivité, que constatons-nous ?
D'abord, qu'il s'agit a peu prés de la méme idée: l'idée bien
camusienne de la « mesure », de la limite a respecter, du refus des

7 Cf. A. Camus, L'homme révolté, coll. Idées, p. 362.
8 Cf. A. Camus, La peste, Folio, p. 230.
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extrémes. Ce qui difféere d'un texte a l'autre, c'est évidemment le
ton, l'allure, le style. Tandis que I'idée, dans L'homme révolté,
apparait dans des atours neutres, énoncée a la troisieme
personne, celle de La peste surgit en premiére personne. La
présence du « je crois » (« Je n'ai pas de goQt, je crois ») relativise
encore I'énoncé, puisqu'elle sous-entend que celui qui parle n'est
pas sOr de se connaitre exactement lui-méme. Pour faire bonne
mesure, notons encore le caractere affectif, égotiste, de
I'assertion : « Ce qui m'intéresse, c'est d'étre un homme » ; « Je
n'‘ai pas de golt pour I'héroisme ». Bref, le texte du roman
apparait marqué, cerné de subjectivité, tout enguirlandé de
petites ampoules clignotantes de subjectivité — en face du trés
objectif et trés officiel propos de l'essai: « Il y a donc, pour
I'homme, une action et une pensée possibles au niveau moyen qui
est le sien ».

Voila pour le texte lui-méme. Quant au contexte, il signale
évidemment au lecteur que le sujet parlant, dans La peste, est un
certain docteur Rieux, donc une invention romanesque. En outre,
et non moins évidemment, ce docteur Rieux se trouve confronté a
d'autres facons de voir, d'autres subjectivités pensantes, celle de
Tarrou ou celle du Pére Paneloux. Elle est donc relativisée par la
pluralit¢t méme des personnages et des points de vue. Autant de
signes qui semblent indiquer que le roman s'abandonne et
s'adonne librement a cette subjectivité, tandis que l'essai, lui,
s'efforce vers la généralité et I'objectivité.

Ces remargues, néanmoins, suffisent-elles a prouver que I'idée,
dans le roman de Camus, est radicalement différente de ce qu'elle
est dans son essai ? Non : car on pourrait montrer que malgré les
efforts de l'auteur, les points de vue de Rieux jouissent dans La
peste d'un statut privilégié, si bien que le lecteur devine que ce
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sont, pour l'essentiel, ceux d'Albert Camus lui-méme ; tous les
« indicateurs de subjectivité » ne sauraient empécher un écrivain
de fiction d'accorder plus de sympathie, ou plus de soin a
développer les idées de tel personnage plutét que de tel autre. On
le sait, il est des figures romanesques qui ressemblent fortement a
des porte-parole de l'auteur ; c'est, peu ou prou, le cas pour le
Rieux de La peste. Il ne suffit pas de créer des personnages, de les
faire hésiter, de leur faire dire «je crois», ou «je n'ai pas de
golt », en se grattant la téte, il ne suffit pas de les opposer a
d'autres personnages, pour prendre une distance radicale avec les
idées qu'on leur attribue. De méme, sur la plus grande objectivité
de I'essai camusien, I'on peut également émettre des réserves : les
atours neutres et officiels de L'homme révolté ne sauraient
tromper sur la frémissante subjectivité de l'auteur qui s'y
exprime : il ne suffit pas d'écrire a la troisieme personne pour
échapper ipso facto a la gravitation de I'ego pensant.

Toutes ces remarques additionnées pourraient bien nous
conduire a la conclusion que I'hnomme Camus se trouve présent
dans I'essai, ni plus ni moins que dans le roman, et que ses idées,
d'une ceuvre a l'autre, ne changent pas vraiment de sens. Nous
aurions alors l'indice, sinon la preuve, qu'effectivement les
différents genres littéraires, dans la modernité, tendent a n'en
faire plus qu'un seul.

Il n'est pas question de nier cette gravitation moderne de toute
écriture vers la forme centrale et mystérieuse de I'essai,
gravitation a laquelle Camus n'échappe pas plus que Sartre ou
Malraux. Pourtant, et quand bien méme l'exemple que nous
avons choisi ne nous permet guére, par lui seul, de I'établir, je
crois qu'il demeure une différence essentielle entre les idées dans
le roman et les idées dans I'ceuvre a visée philosophique. Ce qui
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distingue La peste de L'nomme révolté, au moins idéalement, ce
n'est pas tant que l'une mette ses idées dans la bouche de
personnages fictifs, et l'autre non. C'est que l'ceuvre a visée
philosophique tente d'étre un discours sur la réalité, tandis que le
roman, lui, est et demeure un discours de la réalité. Deux facons
de vivre le langage, donc le rapport au monde.

La présence de personnages et d'une fiction narrative ne
signalent pas tant une subjectivité qui serait absolument propre
au roman gu'un abandon au langage et au monde, une immersion
dans le langage et dans le monde, bref, un désir essentiel, sans
équivalent dans I'ceuvre philosophique, d'épouser la subjectivité.
Dans La peste, Camus laisse parler Rieux et se laisse parler en
Rieux. Dans L'homme révolté, en dépit d'une ambiguité sur
laquelle nous reviendrons, Camus cesse ou veut cesser d'étre
Rieux, il thématise ses idées et les donne pour vraies, il les désigne
et les explicite. La démarche philosophique ne vit pas I'idée dans
le langage, elle la vise par le langage. Ainsi pourrait-on distinguer
aujourd'hui, apres la crise de la modernité, le roman de la
philosophie.

Maurice Blanchot a trouveé le mot le plus juste, il me semble,
lorsqu'il a qualifié le roman (et la poésie) de « parole non
transitive » 9. La parole non transitive, en effet, ne prétend pas
parler du monde, méme quand elle s'exprime au travers des idées.
Dans le roman, le langage ne parle pas du monde, mais il est
néanmoins, éminemment, la parole du monde. La différence qui
demeure entre I'ceuvre philosophique et I'ceuvre littéraire, c'est
donc la distance qui sépare l'auteur immergé dans le mystere du
langage, et, partant, le mystere du monde, et I'auteur qui tente de

9 Cf. M. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, 1969, p. 524.
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regarder ce mystere et de le comprendre par le travail d'une
parole devenue, au moins potentiellement, instrument de
rationalité. Et c'est pourquoi le méme Maurice Blanchot put écrire
cette phrase non moins décisive : « Toute thése qui dans un
roman triomphe cesse aussitot d'étre vraie » 10, Car la vérité d'une
thése, donc d'une idée, dans un roman, ne consiste pas a
s'imposer sur les autres, a conquérir notre esprit. Une idée, dans
un roman, est vraie deés lors gqu'elle est réelle ; dés lors que le
romancier nous convainc de sa légitimité humaine, comme il
nous communique la force et la vraisemblance d'un sentiment.
Une idée, dans un roman, n'a d'autre veérité que son appartenance
a un homme qui la tient pour vraie.

En revanche les idées, dans I'ceuvre philosophique, visent une
verité d'un autre ordre, une Vérité sur le monde et les choses.
Hors du roman, les idées cherchent a « triompher », et n'ont pas
tort de le chercher. Tout penseur, sauf a tomber dans le paradoxe
du sceptique, lorsqu'il énonce une assertion, la donne pour vraie,
d'une Vérité qui n'est pas seulement celle de la personne ou des
conditions qui I'ont fait naftre (et quand bien méme le philosophe,
dans la postérité nietzschéenne, serait précisément persuadé
gu'une idée n'est que I'humeur de son auteur). Tout philosophe va
construire, fat-ce a force de déconstruction, un édifice verbal qui
se donne lui-méme pour vrai. Y compris lorsque ce philosophe
s'appelle Richard Rorty. Lorsque ce faux iconoclaste affirme que
les grandes catégories de la métaphysique, comme I'Etre ou la
Vérité, sont des mots parfumés et subjectifs, au méme titre que les
noms de Guermantes ou de Swann, il faut bien que son
affirmation méme, si finement ironique soit-elle, échappe a ce

10 Cf. M. Blanchot, La part du feu, Gallimard, 1972, p. 203.

16



constat. Bref, les philosophes les plus étrangers a toute idée de
raison constructrice ou triomphante conservent une prétention
implicite a la vérité de leur propre dire. Et des lors qu'ils
formulent une idée, ils ne croient plus au regne absolu et ultime
de la subjectivité. Dés lors qu'ils pensent cette subjectivité, méme
pour en saluer la toute-puissance, ils ne s'abandonnent pas
totalement a sa vérité — car s'y abandonner, ce n'est justement
pas la décréter. De méme ils recourent au langage (avec toutes les
contorsions du monde et toute I'ironie qu'on voudra) pour s'élever
en quelque maniere au-dessus du langage et, peu ou prou,
I'utiliser.

Si je ne fais erreur, et si la différence entre le roman et I'ceuvre
philosophique est affaire de rapport au langage, nous constatons
alors que notre premiere classification, toute spontanée et toute
prémoderne qu'elle est, conserve une certaine pertinence. Car
méme apres la crise de la raison occidentale, toutes les disciplines
de l'esprit, décidément, ne se sont pas fondues en une seule. Il
demeure des hommes et des ceuvres qui recourent au langage
pour construire le monde ou pour atteindre au vrai, tandis que
d'autres hommes et d'autres ceuvres habitent le langage pour
exprimer le monde et l'aspiration au vrai. La distinction des
genres conserve alors un sens. Simplement, au lieu de les classer
en fonction de leur degré de rationalité ou de soumission a la
preuve, nous les distinguerons plus volontiers selon l'intensité de
leur communion avec le langage, selon la profondeur de leur
immersion dans le langage, selon qu'ils considérent le langage
comme un Etre ou comme un Faire.
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Mais il faut apporter une derniére précision: dans cette
nouvelle classification, placée sous le signe de I'Etre et du Faire,
j'ai jusqu'alors situé d'un cété le roman, et de l'autre ce que j'ai
appelé, non sans imprécision, I'« ceuvre philosophique », c'est-a-
dire ce que j'avais auparavant distingué sous les noms d'essai et
de philosophie pure. Or il faut maintenant distinguer a nouveau,
dans cette nouvelle perspective, ces deux derniers genres. Car
I'essai reste éminemment distinct, méme et peut-étre surtout
dans ce type de classement, de la philosophie pure. Il reste d'une
nature intermédiaire, d'un genre mixte. Et c'est éminemment le
cas, je crois, pour L'homme révolté. Voila pourquoi le lecteur a
tant de peine a décider du statut des idées dans cette ceuvre :
I'essai — et c'est toute sa richesse — voit le langage a la fois du
dehors et du dedans, il participe a la fois de I'Etre et du Faire. A ce
titre, il garde plus que jamais un statut singulier, au sens le plus
fort de ce terme. Je me demande si sa définition méme ne serait
pas dans la singularité absolue de son écriture. En effet, au
contraire du roman comme de la philosophie, et du fait méme
gu'il se tient a la limite frémissante du subjectif et de I'objectif,
comme une piece métallique miraculeusement suspendue entre
deux aimants, il est le seul type d'écriture d'idées a ne
revendiquer, et c'est étrange, aucune forme d'universalité.

Car il faut bien voir que la prétention du romancier comme
celle du philosophe pur sont, elles, hautement universalistes.
Pour le philosophe pur, dés lors que toutes ses idées tendent et
prétendent au vrai, et postulent idéalement I'adhésion de tous les
animaux pensants, on peut conclure qu'il nourrit I'ambition au
moins implicite d'atteindre, de traduire ou de constituer le réel
tout entier. Quant au romancier, les apparences en font, certes,
un champion de la subjectivité, qui relativise toute idée en la
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réduisant a I'humeur d'un sujet, a I'expression limitée et
conditionnée de I'hnumain trop humain. Mais il ne faut pas s'y
tromper : les idées, dans son ceuvre, planent dans un empyrée
intouchable, au-dela de toute réfutation, non certes parce qu'elles
se voudraient intrinsequement vraies, mais précisément parce
gu'elles ne cherchent en aucune maniére a triompher comme
telles. Si contradictoires ou contestables soient-elles alors, elles
ont valeur universelle comme peut avoir valeur universelle la
masse incontournable des faits historiques, comme s'impose a
tous la simple existence des étres et des choses, leur grande et leur
petite histoire.

L'essayiste, lui, est décidément I'hnomme de I'absolu singulier.
Il ne peut prétendre a aucune des deux formes d'universalité que
je viens d'évoquer : il ne peut prétendre a systématiser ses idées, a
les élever a la dignité du concept comme le philosophe ; il ne peut
pas non plus les montrer dans leur pure existence, comme le
romancier ; a vrai dire, c'est lui-méme qu'il montre en tant
gu'idée; il met a nu, dans sa personne, le sujet en quéte
d'objectivité. 1l trahit I'hésitation, si humaine, entre I'abandon au
monde et la préhension du monde, entre le langage qui se saisit
des choses et celui qui les accueille. Dans I'essai, la subjectivité
tente, étrangement, de se désigner sans se renoncer ; l'auteur
voudrait y faire un usage transitif du langage intransitif. 1l
voudrait réconcilier la poésie et la prose, la contemplation et
I'action, les prestiges du style avec la force du raisonnement, la
puissance de la vie avec le pouvoir de la preuve. Pour moi,
seraient alors éminemment des essais, a ce titre, des textes
comme L'Afrique fantdme de Leiris ou les Tristes tropiques de
Lévi-Strauss.

Telles sont donc les esquisses de conclusions auxquelles je
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parviens apres ce parcours en trois temps — d'un rationalisme
peut-étre outrancier : « theése » de la tripartition classique entre
les genres, «antithése» de la crise moderne, et «synthése »,
toute provisoire, de l'apres-crise. Cette synthese fragile devrait
néanmoins me permettre de risquer des définitions du roman, de
la philosophie pure et de I'essai, aujourd'hui :

Ecrire un roman, ce serait recueillir dans le langage le discours
du monde. Ecrire de la philosophie pure, ce serait édifier, dans
I'espérance d'un accord rationnel universel, un discours sur le
monde. Ecrire un essai, ce serait viser a la fois la véracité
romanesque et la vérité philosophique. Ce serait espérer, pour les
idées, une double dignité: celle que peuvent avoir les étres, et
celle que peuvent avoir les arguments. Ce serait parler du monde
en laissant parler en soi le monde. Descendre dans l'arene du
langage transitif, mais pour y apporter quelque chose du secret de
l'autre langage. Ecrire un essai, ce serait parier qu'il n'est d'autre
force, d'autre réelle transitivité du langage, que son intransitivité
méme. Ce serait croire que I'Etre a partie liée avec le Faire ; que le
secret de l'action git dans la contemplation. Et que pour tout dire
en un mot, seul le beau texte est un texte fort.
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