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Idées dans le roman, idées dans l'essai 

 

La question qui se pose à notre époque postmoderne, c'est de 

savoir si les classifications traditionnelles entre les genres 

littéraires ou les différentes catégories d'ouvrages de l'esprit 

peuvent encore avoir cours. En particulier, est-il possible et sensé 

de distinguer, puisque tel est notre sujet, le roman de l'essai, dans 

une époque où un écrivain comme Milan Kundera revendique 

hautement le mélange et même la fusion de ces genres ? Il me 

semble que cette distinction reste légitime, même aujourd'hui, et 

que le statut des idées dans un roman n'est pas identique à ce 

qu'il peut être dans un essai, même si les bouleversements 

modernes nous obligent à réviser, ou, pour le moins, à affiner la 

conception communément admise. Pour tenter d'y voir clair et de 

justifier mon point de vue, je vais partir de cette conception 

communément admise, et rappeler sur quelle base elle distingue, 

ou distinguait, s'agissant des idées, le roman de l'essai. Puis je me 

demanderai pourquoi, dans la modernité, cette conception fut 

ébranlée, au point d'effacer, semblait-il, toute frontière entre les 

genres. Enfin je tenterai, dans un troisième et dernier moment de 

ma réflexion, d'évaluer ce qui, après la grande crise de la 

modernité, peut et doit subsister de ces fameuses frontières, et 

quelle en est, à mes yeux, la véritable nature. 

Il me semble que nous avons communément et spontanément 

tendance à répartir en trois catégories les ouvrages de l'esprit, dès 

lors qu'ils se mêlent des idées : le roman, l'essai, et la philosophie 

proprement dite, ou philosophie pure. Au bas de l'échelle, nous 

plaçons le « roman », parangon de la création libre, fantaisiste, 
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idiosyncrasique, sans nulle prétention à l'objectivité, et dans 

lequel les « idées », si tant est qu'il en contient, ne cherchent 

guère à s'imposer en tant que telles, ni à fournir la preuve de leur 

validité. Dans un roman, les idées ne sauraient constituer 

l'essentiel, puisque l'intention du romancier n'est pas, en principe, 

de soutenir une thèse mais, bien davantage, de peindre des 

caractères. Ainsi, dirons-nous, les idées de M. Homais, dans 

Madame Bovary, ne sont pas là pour nous renseigner sur les 

tenants et aboutissants de l'anticléricalisme, encore moins pour 

proclamer cet anticléricalisme. Elles sont là parce qu'elles 

définissent Monsieur Homais, au même titre, ou presque, que sa 

démarche ou le son de sa voix. Bref, les idées, dans le roman 

prémoderne, ne seraient guère que des touches de peinture 

verbale, parmi d'autres éléments descriptifs ou narratifs. 

Sur le deuxième barreau de notre échelle d'objectivité, toujours 

selon la vision commune et spontanée, nous situons l'essai. Ce 

genre d'ouvrage, considérons-nous, vise moins à conquérir une 

objectivité parfaite qu'à communiquer une manière de chaleur 

intellectuelle. Libre méditation de l'esprit, c'est souvent un 

bouquet d'idées dont l'arrangement, je veux dire le style, importe 

au moins autant que la qualité intrinsèque de chaque fleur. 

L'essayiste compte sur les prestiges du style pour séduire à défaut 

de convaincre. Il s'autorise à « jouer » avec les idées, il se permet 

des libertés et même des sautes d'humeur, il ne se soumet guère 

au régime de la preuve. Cependant, à la différence de ce qui 

advient dans un roman, ses idées prétendent tout de même à 

quelque validité, puisqu'aussi bien elles sont la matière et la 

raison de son ouvrage. L'Histoire de l'éternité, de Borges, serait 

un merveilleux exemple d'« essai », où l'érudition devient jeu, où 

le plus grave des thèmes philosophiques tourne sous nos yeux 
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comme un diamant dont l'auteur nous découvre et nous éclaire 

toutes les facettes, mais sans la prétention de philosopher 

réellement, sans faire concurrence aux philosophes 

« professionnels ». 

Et précisément, le troisième degré de notre échelle, s'agissant 

des lieux d'écriture où s'expriment les idées, serait 

majestueusement occupé par la philosophie à l'état pur, la 

philosophie proprement dite, dont la grande ennemie est la 

subjectivité, celle que cultive le romancier, celle qu'assume 

l'essayiste ; en philosophie pure, les « idées » ne doivent-elles pas 

vivre de leur vie propre, indépendamment de la personnalité de 

l'auteur et des prestiges éventuels de son style ? Ne doivent-elles 

pas être patiemment, systématiquement élevées à une altitude 

objective qui atteste de leur validité intrinsèque, et de leur 

universalité potentielle, sous le signe de la raison ? En philosophie 

pure, les idées ne doivent-elles pas être rigoureusement 

construites, et, pour ainsi dire, démontrées ? Seule ce qu'on 

appelle la « science » pourrait prétendre à plus de rigueur encore, 

mais la « science » excède les limites de l'œuvre de langage. Le 

parangon de l'ouvrage proprement philosophique, ce sera La 

critique de la raison pure ou La science de la logique, édifices 

verbaux où les trop frivoles et papillonnantes idées de l'essayiste 

accèdent à la dignité suprême et sculptée des concepts. 

Telle serait à peu près notre classification spontanée, la 

classification prémoderne. Si nous nous y fions, l'essai 

demeurerait peut-être le seul genre littéraire où les idées soient 

tout à fait à leur place : dans le roman, elles apparaissent 

décidément trop secondaires, puisqu'elles ne sont pas considérées 

pour elles-mêmes, ne prétendent pas à leur propre vérité et ne 

servent que de prétexte à peinture psychologique ; à l'autre 
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extrême, dans la philosophie pure, tout l'effort consiste à se 

hausser au-dessus de l'univers subjectif pour accéder au concept. 

Or les idées, ces êtres de raison, ne sont-elles pas malgré tout 

vêtues d'une subjectivité dont les concepts, eux, sont 

impitoyablement dénudés ? L'essai serait alors le domaine royal 

des idées, pour ne pas dire son seul domaine légitime. Et dans ce 

cas notre affaire serait entendue. L'étude comparative des idées 

dans l'essai et dans le roman perdrait une grande part de son 

intérêt. 

 

* 

 

Mais la modernité vint. Nous savons bien qu'en notre fin de 

XXe siècle, les genres littéraires ne sont plus séparés par des 

frontières aussi nettes que jadis. Dire que les idées, dans le 

roman, ne servent que de prétexte à peindre des personnages et 

nous renseignent sur eux et sur le monde exactement autant que 

leur port de tête ou le récit de leurs amours est évidemment un 

peu court si l'on songe aux œuvres de Proust, de Thomas Mann, 

de Robert Musil ou de Hermann Broch, sans parler de Sartre, 

Camus ou Malraux. Les idées hantent les romans de tous ces 

auteurs, avec une force rare ; elles ne servent pas seulement à 

caractériser des personnages, elles incarnent et font vivre sous 

nos yeux l'aventure même de la pensée. Parfois, tel chapitre de ces 

œuvres constitue en lui-même un véritable essai. Ainsi du 

chapitre que La montagne magique, mais aussi bien Ada de 

Nabokov, consacrent au Temps. Ou les pages de L'homme sans 

qualités sur l'« autre état », ou bien encore les chapitres des 

Somnambules où Broch médite sur la dégradation des valeurs. 

Nous ne pouvons donc pas maintenir au XXe siècle une 
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distinction dont il n'est d'ailleurs même pas assuré qu'elle soit 

pertinente au XIXe : après tout Balzac tenait aux idées de Louis 

Lambert. 

Mais ce qui aujourd'hui met en question notre tripartition 

prémoderne, ce n'est pas seulement la difficulté que l'on 

rencontre à faire le départ entre le genre roman et le genre essai. 

C'est aussi, et plus profondément encore, la difficulté où nous 

sommes de distinguer le genre essai du genre philosophie pure. 

Et cela parce que le critère même qui nous a permis de tracer, fût-

ce d'un trait grossier et vague, des frontières entre les différents 

ouvrages de l'esprit, et les différents modes d'apparition des idées 

dans ces ouvrages, le critère d'objectivité, ou celui de rationalité, 

sont bien les critères les plus contestés, les plus bouleversés, les 

plus rudoyés qui soient en notre siècle. Et c'est la philosophie elle-

même, ou du moins tout un pan de la philosophie moderne et 

contemporaine, qui refuse désormais de se reconnaître un statut 

privilégié d'objectivité, donc une différence d'essence avec la 

littérature. 

Pour fournir ne serait-ce qu'un aperçu de ce phénomène, il 

faudrait raconter, entre autres choses, toute l'aventure de la 

philosophie existentielle. Il faudrait invoquer la revendication de 

la subjectivité dans la pensée de Kierkegaard en lutte contre 

Hegel. Il faudrait parler de Nietzsche, de Heidegger, de 

l'existentialisme français. Il faudrait rappeler la découverte de 

l'irrationalité foncière et terrifiante dont l'homme moderne, 

héritier présumé des Lumières, s'est montré capable durant la 

Deuxième Guerre mondiale ; ou l'irrationalité qui put prospérer à 

l'ombre de la raison marxiste, avatar du sublime rationalisme 

hégélien ; Adorno et Horkheimer, dans leur fameux ouvrage sur 

La dialectique de la raison, furent conduits à décrire notre belle 



 
 

6 

 

 

rationalité comme une pierre aux arêtes pures, sous laquelle 

grouille une vermine infâme. Oui, pour mesurer l'ampleur et la 

gravité de la crise, pour comprendre à quel point la rationalité put 

cesser d'être critère de vérité — et la totalisation rationnelle du 

monde, à l'horizon des grandes philosophies du XIXe siècle, 

cesser d'être un idéal —, il faudrait raconter, plus que l'histoire de 

la philosophie, toute l'histoire politique, sociale et humaine de 

notre XXe siècle. 

L'espérance rationaliste, voire le critère de rationalité, furent 

secoués en leur fondement, et par conséquent la vieille répartition 

des tâches entre les différents ouvrages de l'esprit s'est vue à son 

tour ébranlée : ce constat, il faut répéter que ce sont les 

philosophes eux-mêmes qui le formulent. Pour en témoigner, il 

n'est que de citer cette réflexion de Maurice Merleau-Ponty, dans 

un texte qui date de la fin des années quarante, et qui s'intitule 

« Le roman et la métaphysique ». L'auteur y note que jusqu'à la 

fin du XIXe siècle, la philosophie et la littérature ne semblaient 

pas s'attacher au même objet, mais que désormais « elles nouent 

des relations de plus en plus étroites » 1. Et ce rapprochement, 

poursuit Merleau-Ponty, est consécutif à l'ébranlement du 

rationalisme occidental. Si bien que désormais « l'expression 

philosophique assume les mêmes ambiguïtés que l'expression 

littéraire » 2. Dans un autre ouvrage, le même philosophe va plus 

loin encore, et fait observer que la grande découverte moderne, 

qui de Montaigne à nos jours est allée s'approfondissant, c'est 

celle du règne universel de la subjectivité. La subjectivité, affirme-

                                                   
 1 Cf. M. Merleau-Ponty, Sens et Non-sens, Nagel, 1966, p. 46. 

2 Ibid., p. 49. 
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t-il, est peut-être « la forme absolue de l'Être » 3. S'il en va bien 

ainsi, la philosophie elle-même, voire la science, ne sauraient 

prétendre à plus d'objectivité que la littérature. Les idées du 

philosophe, en d'autres mots, ne seraient pas moins subjectives 

que celles du romancier, et n'auraient pas lieu d'en être 

distinguées. A fortiori celles de l'essayiste. 

Richard Rorty, le philosophe américain contemporain, dans 

son tout récent ouvrage intitulé Contingence, ironie et solidarité, 

pousse cette découverte de l'universelle subjectivité jusqu'à ses 

plus extrêmes conséquences. Ce professionnel de la philosophie 

n'y va pas par quatre chemins. À ses yeux, la philosophie est tout 

bonnement un « genre littéraire » 4. Nietzsche, Heidegger ou 

Hegel, comme d'ailleurs Kant ou Aristote, ont toujours fait la 

même chose que... Marcel Proust. Encore sont-ils inférieurs à 

Proust parce que ce dernier n'a jamais prétendu universaliser et 

rationaliser le sens ou la saveur qu'il trouvait au nom de 

Guermantes ou de Balbec, tandis que Kant ou Aristote prétendent 

universaliser et rationaliser le sens qu'ils trouvent à des mots 

comme « φύσις » ou « catégories de l'entendement » 5. Bref, aux 

yeux de Rorty, les philosophies sont et furent toujours des façons 

de parler, et Heidegger n'a rien écrit d'autre qu'un 

« Bildungsroman » sur l’Être 6. 

Voilà qui est clair. Un philosophe aujourd'hui nous déclare que 

la philosophie est un roman qui s'ignore, et qu'elle ferait mieux 

                                                   
3 Cf. Merleau-Ponty, Signes, p. 193. 

4 R. Rorty, Contingence, ironie et solidarité, Armand Colin, 1993, p. 119. 

 5 Ibid., p. 167. 

 6 Ibid., p. 166. 



 
 

8 

 

 

d'être un roman qui ne s'ignore point. Nous devons bien 

reconnaître qu'il s'agit d'une conséquence extrême, mais logique, 

du « subjectivisme » annoncé par Merleau-Ponty : la subjectivité, 

disait l'auteur de la Phénoménologie de la perception, est pour 

l'homme moderne « la forme absolue de l'Être ». Rorty complète 

simplement le constat, en affirmant que la conscience honnête de 

cette réalité doit nous faire renoncer, tout philosophes que nous 

sommes, à l'espoir d'un langage et d'une démarche plus objectifs 

que ceux de l'écrivain de fiction. 

On pourrait donc penser que cette débâcle de la raison scelle le 

triomphe du romancier, aux mesures subjectives duquel toute 

écriture pourrait et devrait désormais se conformer. Mais à vrai 

dire il n'en fut rien. La crise du roman pur, du roman-récit, du 

roman romanesque, fut en réalité parallèle à la crise de la 

philosophie pure. Le roman classique occupait une niche bien 

découpée dans l'organisation rationnelle et objective du monde. Il 

prenait appui sur la rationalité et l'objectivité que le philosophe, 

de son côté, accordait généreusement au réel. Désormais il n'est 

plus que ruines, le monde dont ce roman « traditionnel » faisait 

sa demeure et son palais. Ainsi le « personnage », au sens que lui 

donnait encore le XIXe siècle, s'est dissous comme se dissolvait la 

raison. Du moins est-il devenu plus insaisissable qu'il ne l'avait 

jamais été. Les certitudes de la psychologie, la croyance en la 

possible maîtrise, par l'individu, de son destin ; la croyance 

(encore plus importante pour qu'existent des personnages), en un 

certain sens de l'histoire collective, se sont estompées en même 

temps que s'écroulaient les constructions de la rationalité 

philosophique. Pour que Tolstoï pût écrire Guerre et Paix, il fallait 

que l'on pût contester le sens de l'histoire hégélienne au nom 

d'une vision qui demeurât sensée. Il fallait aussi que la 
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psychologie des êtres ne s'ouvrît pas sur un abîme grouillant où 

l'inconscient de chacun s'assimile à celui de tous, où les exquises 

libertés de l'individu sont noyées dans les sinistres réflexes de la 

masse. Or l'expérience de l'horreur moderne ne fut pas seulement 

celle de l'irrationalité triomphante, mais aussi celle de l'anonymat 

triomphant. Si bien que le romancier s'est trouvé comme privé de 

matière en même temps que la philosophie rationnelle se trouvait 

privée de légitimité. 

Ainsi, la destruction de la philosophie rationnelle sous les 

coups de la subjectivité et de l'irrationalité triomphantes entraîna 

la dislocation du roman « traditionnel ». Et s'il est alors un genre 

littéraire qui en notre siècle a tiré profit du cataclysme, c'est bien 

ce que nous pouvons appeler l'essai. Comme si la modernité, dans 

ses créations langagières, et par la force terrible des choses, avait 

tout entière convergé vers ce genre unique en son étrangeté, son 

extra-territorialité. D'un côté, le roman, en perdant psychologie et 

narration classiques, en se dépouillant de ses atours 

romanesques, est devenu essai dans la mesure où il est devenu 

méditation d'une voix narratrice unique, celle de l'auteur ; dans la 

mesure où il ne fut plus qu'exploration ou imploration d'idées 

(ainsi de l'œuvre de Musil, ou même celle de Proust). Et d'un 

autre côté, la philosophie pure, en abandonnant ses prétentions 

objectives et systématiques, s'est également métamorphosée en 

essai, c'est-à-dire en travail subjectif, éclaté, désespéré, délirant, 

comme peut en témoigner de façon prémonitoire l'œuvre d'un 

Nietzsche. Ce n'est pas que le roman soit « monté » vers l'essai, 

tandis que la philosophie y serait « descendue ». Car justement 

cette hiérarchie objectiviste n'est désormais plus de mise. Non, 

l'essai vers lequel a convergé l'écriture de la modernité en crise, 

n'est pas une espèce de moyen terme, ou de juste milieu. Ce serait 
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bien plutôt le lieu d'écriture crépusculaire où tout homme pensant 

s'essaie à se retrouver lui-même après la catastrophe, où tout 

homme écrivant se cherche et cherche à recomposer l'humain ; ce 

serait la parole inquiète, errante, en quête d'accomplissement, la 

subjectivité en mal de rencontre avec autrui, cet autrui sans 

l'existence assurée duquel toute parole et tout écrit ne peuvent 

être que monologue désespéré, solipsisme déchiré. 

Autant l'on pouvait, si l'on s'en tenait aux définitions 

anciennes, distinguer le roman de l'essai, et distinguer également, 

de ces deux modes d'expression, le langage philosophique pur, 

autant toute distinction paraît, après la crise moderne, 

impertinente ou futile : s'il n'y a plus ni roman ni philosophie 

mais seulement des essais, au sens tragique où je viens de 

l'entendre ; s'il n'y a plus de subjectivité pure ou d'objectivité 

pure, mais seulement le tâtonnement de paroles qui ne se 

résignent pas tout à fait au solipsisme, le statut des idées, s'il nous 

en reste, est alors le même en tout lieu d'écriture. À côté des textes 

de Beckett, dont on ne sait si l'on peut encore les appeler romans, 

on pourrait citer aujourd'hui, du côté des ex-philosophes, une 

œuvre comme La carte postale, de Jacques Derrida, où ce qui 

reste de la pensée articulée semble jouer son va-tout dans la 

confidence privée ou le simple délire verbal. 

 

* 

 

Et pourtant ! Si mon évocation du cataclysme moderne 

correspond à la réalité, et met en question d'une façon radicale les 

vieilles distinctions entre les genres, tout comme la pertinence du 

critère d'objectivité, si les propos déjà anciens de Maurice 

Merleau-Ponty, les propos bien plus récents de Richard Rorty sur 
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le triomphe du subjectif sont, d'une certaine manière, irréfutables, 

nous sentons malgré tout que la cause n'est pas tout à fait 

entendue. Quelque chose, dans nos vieilles distinctions si mises à 

mal, résiste à la destruction. Parce que quelque chose, peut-être, a 

survécu à la crise de la modernité. Aujourd'hui, tous les textes ne 

se ressemblent pas. Musil ou Broch n'ont pas mis un terme ultime 

à l'écriture proprement romanesque. Ni Beckett. 

Après tout l'écriture, aujourd'hui, d'un William Styron, d'un 

Naghib Mahfouz ou d'un Alexandre Soljénitsyne, existent ; elles 

imposent, du fait de leur existence, leur légitimité. La fiction, le 

récit pur, ne sont pas morts. Et d'autre part, Rorty ou Derrida, de 

nos jours, ne sont pas les seuls post-philosophes qu'on puisse 

dénicher dans les décombres de la vieille rationalité. Pourquoi ne 

pas leur opposer Jürgen Habermas, ou Jean-Marc Ferry ? 

L'espérance ou l'ambition rationalistes ne sont pas mortes. Et 

nous ne sommes pas si sûrs que désormais, et pour toujours, 

Platon ou Hegel seront lus exactement comme on lit Proust ou 

Nabokov. Nous pressentons tout de même qu'il y a subjectivité et 

subjectivité. Le genre de l'essai n'a pas définitivement phagocyté 

le roman et la philosophie. Et le statut des idées, dans un roman, 

n'est pas vraiment indiscernable, aujourd'hui, de ce qu'il peut être 

chez un philosophe, ni même chez un essayiste. Certes, nous 

vivons le temps de l'après-crise et de la post-modernité. Rien n'est 

plus comme avant la crise. Mais tout n'est plus tout à fait comme 

pendant cette crise. 

 

* 

 

Il faudrait essayer d'oublier un peu nos catégories, qu'elles 

soient anciennes ou nouvelles, et nous décider à juger sur pièces. 
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Dans cet esprit, pourquoi n'irions-nous pas chercher tout 

bonnement, pour l'examiner, une idée, telle qu'elle s'exprime dans 

un roman du XXe siècle, puis autre idée, une idée-soeur, dans un 

essai du même XXe siècle ? Nous verrons bien si, oui ou non, ces 

deux idées se différencient, et, le cas échéant, de quelle manière. 

Je dois évidemment choisir mon exemple dans une œuvre dont 

l'auteur admet une distinction entre le genre roman et le genre 

essai, donc une œuvre marquée, dans notre modernité, au sceau 

d'un certain classicisme. Mais cette nécessité ne gêne en rien 

notre enquête, puisque la question, c'est précisément de 

déterminer si oui ou non cette différence formelle recouvre, 

aujourd'hui comme hier, une différence fondamentale, une 

différence de sens ou de statut. 

Voici donc une idée, tirée de L'homme révolté d'Albert Camus : 

« Il y a donc, pour l'homme, une action et une pensée possibles au 

niveau moyen qui est le sien. Toute entreprise plus ambitieuse se 

révèle contradictoire » 7. Et voici maintenant cette autre idée, tirée 

cette fois du roman dont on sait qu'il fait pendant à l'essai sur 

L'homme révolté : La peste : « Je n'ai pas de goût, je crois, pour 

l'héroïsme et la sainteté. Ce qui m'intéresse, c'est d'être un 

homme » 8. 

Si nous lisons simplement, naïvement, ces deux phrases, en 

oubliant tout ce que nous savons du destin de la pensée dans la 

modernité, et des avatars de la subjectivité, que constatons-nous ? 

D'abord, qu'il s'agit à peu près de la même idée : l'idée bien 

camusienne de la « mesure », de la limite à respecter, du refus des 

                                                   
 7 Cf. A. Camus, L'homme révolté, coll. Idées, p. 362. 

8 Cf. A. Camus, La peste, Folio, p. 230. 
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extrêmes. Ce qui diffère d'un texte à l'autre, c'est évidemment le 

ton, l'allure, le style. Tandis que l'idée, dans L'homme révolté, 

apparaît dans des atours neutres, énoncée à la troisième 

personne, celle de La peste surgit en première personne. La 

présence du « je crois » (« Je n'ai pas de goût, je crois ») relativise 

encore l'énoncé, puisqu'elle sous-entend que celui qui parle n'est 

pas sûr de se connaître exactement lui-même. Pour faire bonne 

mesure, notons encore le caractère affectif, égotiste, de 

l'assertion : « Ce qui m'intéresse, c'est d'être un homme » ; « Je 

n'ai pas de goût pour l'héroïsme ». Bref, le texte du roman 

apparaît marqué, cerné de subjectivité, tout enguirlandé de 

petites ampoules clignotantes de subjectivité — en face du très 

objectif et très officiel propos de l'essai : « Il y a donc, pour 

l'homme, une action et une pensée possibles au niveau moyen qui 

est le sien ». 

Voilà pour le texte lui-même. Quant au contexte, il signale 

évidemment au lecteur que le sujet parlant, dans La peste, est un 

certain docteur Rieux, donc une invention romanesque. En outre, 

et non moins évidemment, ce docteur Rieux se trouve confronté à 

d'autres façons de voir, d'autres subjectivités pensantes, celle de 

Tarrou ou celle du Père Paneloux. Elle est donc relativisée par la 

pluralité même des personnages et des points de vue. Autant de 

signes qui semblent indiquer que le roman s'abandonne et 

s'adonne librement à cette subjectivité, tandis que l'essai, lui, 

s'efforce vers la généralité et l'objectivité. 

Ces remarques, néanmoins, suffisent-elles à prouver que l'idée, 

dans le roman de Camus, est radicalement différente de ce qu'elle 

est dans son essai ? Non : car on pourrait montrer que malgré les 

efforts de l'auteur, les points de vue de Rieux jouissent dans La 

peste d'un statut privilégié, si bien que le lecteur devine que ce 
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sont, pour l'essentiel, ceux d'Albert Camus lui-même ; tous les 

« indicateurs de subjectivité » ne sauraient empêcher un écrivain 

de fiction d'accorder plus de sympathie, ou plus de soin à 

développer les idées de tel personnage plutôt que de tel autre. On 

le sait, il est des figures romanesques qui ressemblent fortement à 

des porte-parole de l'auteur ; c'est, peu ou prou, le cas pour le 

Rieux de La peste. Il ne suffit pas de créer des personnages, de les 

faire hésiter, de leur faire dire « je crois », ou « je n'ai pas de 

goût », en se grattant la tête, il ne suffit pas de les opposer à 

d'autres personnages, pour prendre une distance radicale avec les 

idées qu'on leur attribue. De même, sur la plus grande objectivité 

de l'essai camusien, l'on peut également émettre des réserves : les 

atours neutres et officiels de L'homme révolté ne sauraient 

tromper sur la frémissante subjectivité de l'auteur qui s'y 

exprime : il ne suffit pas d'écrire à la troisième personne pour 

échapper ipso facto à la gravitation de l'ego pensant. 

Toutes ces remarques additionnées pourraient bien nous 

conduire à la conclusion que l'homme Camus se trouve présent 

dans l'essai, ni plus ni moins que dans le roman, et que ses idées, 

d'une œuvre à l'autre, ne changent pas vraiment de sens. Nous 

aurions alors l'indice, sinon la preuve, qu'effectivement les 

différents genres littéraires, dans la modernité, tendent à n'en 

faire plus qu'un seul. 

Il n'est pas question de nier cette gravitation moderne de toute 

écriture vers la forme centrale et mystérieuse de l'essai, 

gravitation à laquelle Camus n'échappe pas plus que Sartre ou 

Malraux. Pourtant, et quand bien même l'exemple que nous 

avons choisi ne nous permet guère, par lui seul, de l'établir, je 

crois qu'il demeure une différence essentielle entre les idées dans 

le roman et les idées dans l'œuvre à visée philosophique. Ce qui 
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distingue La peste de L'homme révolté, au moins idéalement, ce 

n'est pas tant que l'une mette ses idées dans la bouche de 

personnages fictifs, et l'autre non. C'est que l'œuvre à visée 

philosophique tente d'être un discours sur la réalité, tandis que le 

roman, lui, est et demeure un discours de la réalité. Deux façons 

de vivre le langage, donc le rapport au monde. 

La présence de personnages et d'une fiction narrative ne 

signalent pas tant une subjectivité qui serait absolument propre 

au roman qu'un abandon au langage et au monde, une immersion 

dans le langage et dans le monde, bref, un désir essentiel, sans 

équivalent dans l'œuvre philosophique, d'épouser la subjectivité. 

Dans La peste, Camus laisse parler Rieux et se laisse parler en 

Rieux. Dans L'homme révolté, en dépit d'une ambiguïté sur 

laquelle nous reviendrons, Camus cesse ou veut cesser d'être 

Rieux, il thématise ses idées et les donne pour vraies, il les désigne 

et les explicite. La démarche philosophique ne vit pas l'idée dans 

le langage, elle la vise par le langage. Ainsi pourrait-on distinguer 

aujourd'hui, après la crise de la modernité, le roman de la 

philosophie. 

Maurice Blanchot a trouvé le mot le plus juste, il me semble, 

lorsqu'il a qualifié le roman (et la poésie) de « parole non 

transitive » 9. La parole non transitive, en effet, ne prétend pas 

parler du monde, même quand elle s'exprime au travers des idées. 

Dans le roman, le langage ne parle pas du monde, mais il est 

néanmoins, éminemment, la parole du monde. La différence qui 

demeure entre l'œuvre philosophique et l'œuvre littéraire, c'est 

donc la distance qui sépare l'auteur immergé dans le mystère du 

langage, et, partant, le mystère du monde, et l'auteur qui tente de 

                                                   
9 Cf. M. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, 1969, p. 524. 
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regarder ce mystère et de le comprendre par le travail d'une 

parole devenue, au moins potentiellement, instrument de 

rationalité. Et c'est pourquoi le même Maurice Blanchot put écrire 

cette phrase non moins décisive : « Toute thèse qui dans un 

roman triomphe cesse aussitôt d'être vraie » 10. Car la vérité d'une 

thèse, donc d'une idée, dans un roman, ne consiste pas à 

s'imposer sur les autres, à conquérir notre esprit. Une idée, dans 

un roman, est vraie dès lors qu'elle est réelle ; dès lors que le 

romancier nous convainc de sa légitimité humaine, comme il 

nous communique la force et la vraisemblance d'un sentiment. 

Une idée, dans un roman, n'a d'autre vérité que son appartenance 

à un homme qui la tient pour vraie. 

En revanche les idées, dans l'œuvre philosophique, visent une 

vérité d'un autre ordre, une vérité sur le monde et les choses. 

Hors du roman, les idées cherchent à « triompher », et n'ont pas 

tort de le chercher. Tout penseur, sauf à tomber dans le paradoxe 

du sceptique, lorsqu'il énonce une assertion, la donne pour vraie, 

d'une vérité qui n'est pas seulement celle de la personne ou des 

conditions qui l'ont fait naître (et quand bien même le philosophe, 

dans la postérité nietzschéenne, serait précisément persuadé 

qu'une idée n'est que l'humeur de son auteur). Tout philosophe va 

construire, fût-ce à force de déconstruction, un édifice verbal qui 

se donne lui-même pour vrai. Y compris lorsque ce philosophe 

s'appelle Richard Rorty. Lorsque ce faux iconoclaste affirme que 

les grandes catégories de la métaphysique, comme l'Etre ou la 

Vérité, sont des mots parfumés et subjectifs, au même titre que les 

noms de Guermantes ou de Swann, il faut bien que son 

affirmation même, si finement ironique soit-elle, échappe à ce 

                                                   
10 Cf. M. Blanchot, La part du feu, Gallimard, 1972, p. 203. 
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constat. Bref, les philosophes les plus étrangers à toute idée de 

raison constructrice ou triomphante conservent une prétention 

implicite à la vérité de leur propre dire. Et dès lors qu'ils 

formulent une idée, ils ne croient plus au règne absolu et ultime 

de la subjectivité. Dès lors qu'ils pensent cette subjectivité, même 

pour en saluer la toute-puissance, ils ne s'abandonnent pas 

totalement à sa vérité — car s'y abandonner, ce n'est justement 

pas la décréter. De même ils recourent au langage (avec toutes les 

contorsions du monde et toute l'ironie qu'on voudra) pour s'élever 

en quelque manière au-dessus du langage et, peu ou prou, 

l'utiliser. 

Si je ne fais erreur, et si la différence entre le roman et l'œuvre 

philosophique est affaire de rapport au langage, nous constatons 

alors que notre première classification, toute spontanée et toute 

prémoderne qu'elle est, conserve une certaine pertinence. Car 

même après la crise de la raison occidentale, toutes les disciplines 

de l'esprit, décidément, ne se sont pas fondues en une seule. Il 

demeure des hommes et des œuvres qui recourent au langage 

pour construire le monde ou pour atteindre au vrai, tandis que 

d'autres hommes et d'autres œuvres habitent le langage pour 

exprimer le monde et l'aspiration au vrai. La distinction des 

genres conserve alors un sens. Simplement, au lieu de les classer 

en fonction de leur degré de rationalité ou de soumission à la 

preuve, nous les distinguerons plus volontiers selon l'intensité de 

leur communion avec le langage, selon la profondeur de leur 

immersion dans le langage, selon qu'ils considèrent le langage 

comme un Etre ou comme un Faire. 

 

* 
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Mais il faut apporter une dernière précision : dans cette 

nouvelle classification, placée sous le signe de l’Être et du Faire, 

j'ai jusqu'alors situé d'un côté le roman, et de l'autre ce que j'ai 

appelé, non sans imprécision, l'« œuvre philosophique », c'est-à-

dire ce que j'avais auparavant distingué sous les noms d'essai et 

de philosophie pure. Or il faut maintenant distinguer à nouveau, 

dans cette nouvelle perspective, ces deux derniers genres. Car 

l'essai reste éminemment distinct, même et peut-être surtout 

dans ce type de classement, de la philosophie pure. Il reste d'une 

nature intermédiaire, d'un genre mixte. Et c'est éminemment le 

cas, je crois, pour L'homme révolté. Voilà pourquoi le lecteur a 

tant de peine à décider du statut des idées dans cette œuvre : 

l'essai — et c'est toute sa richesse — voit le langage à la fois du 

dehors et du dedans, il participe à la fois de l’Être et du Faire. À ce 

titre, il garde plus que jamais un statut singulier, au sens le plus 

fort de ce terme. Je me demande si sa définition même ne serait 

pas dans la singularité absolue de son écriture. En effet, au 

contraire du roman comme de la philosophie, et du fait même 

qu'il se tient à la limite frémissante du subjectif et de l'objectif, 

comme une pièce métallique miraculeusement suspendue entre 

deux aimants, il est le seul type d'écriture d'idées à ne 

revendiquer, et c'est étrange, aucune forme d'universalité. 

Car il faut bien voir que la prétention du romancier comme 

celle du philosophe pur sont, elles, hautement universalistes. 

Pour le philosophe pur, dès lors que toutes ses idées tendent et 

prétendent au vrai, et postulent idéalement l'adhésion de tous les 

animaux pensants, on peut conclure qu'il nourrit l'ambition au 

moins implicite d'atteindre, de traduire ou de constituer le réel 

tout entier. Quant au romancier, les apparences en font, certes, 

un champion de la subjectivité, qui relativise toute idée en la 
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réduisant à l'humeur d'un sujet, à l'expression limitée et 

conditionnée de l'humain trop humain. Mais il ne faut pas s'y 

tromper : les idées, dans son œuvre, planent dans un empyrée 

intouchable, au-delà de toute réfutation, non certes parce qu'elles 

se voudraient intrinsèquement vraies, mais précisément parce 

qu'elles ne cherchent en aucune manière à triompher comme 

telles. Si contradictoires ou contestables soient-elles alors, elles 

ont valeur universelle comme peut avoir valeur universelle la 

masse incontournable des faits historiques, comme s'impose à 

tous la simple existence des êtres et des choses, leur grande et leur 

petite histoire. 

L'essayiste, lui, est décidément l'homme de l'absolu singulier. 

Il ne peut prétendre à aucune des deux formes d'universalité que 

je viens d'évoquer : il ne peut prétendre à systématiser ses idées, à 

les élever à la dignité du concept comme le philosophe ; il ne peut 

pas non plus les montrer dans leur pure existence, comme le 

romancier ; à vrai dire, c'est lui-même qu'il montre en tant 

qu'idée ; il met à nu, dans sa personne, le sujet en quête 

d'objectivité. Il trahit l'hésitation, si humaine, entre l'abandon au 

monde et la préhension du monde, entre le langage qui se saisit 

des choses et celui qui les accueille. Dans l'essai, la subjectivité 

tente, étrangement, de se désigner sans se renoncer ; l'auteur 

voudrait y faire un usage transitif du langage intransitif. Il 

voudrait réconcilier la poésie et la prose, la contemplation et 

l'action, les prestiges du style avec la force du raisonnement, la 

puissance de la vie avec le pouvoir de la preuve. Pour moi, 

seraient alors éminemment des essais, à ce titre, des textes 

comme L'Afrique fantôme de Leiris ou les Tristes tropiques de 

Lévi-Strauss. 

Telles sont donc les esquisses de conclusions auxquelles je 
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parviens après ce parcours en trois temps — d'un rationalisme 

peut-être outrancier : « thèse » de la tripartition classique entre 

les genres, « antithèse » de la crise moderne, et « synthèse », 

toute provisoire, de l'après-crise. Cette synthèse fragile devrait 

néanmoins me permettre de risquer des définitions du roman, de 

la philosophie pure et de l'essai, aujourd'hui : 

Écrire un roman, ce serait recueillir dans le langage le discours 

du monde. Écrire de la philosophie pure, ce serait édifier, dans 

l'espérance d'un accord rationnel universel, un discours sur le 

monde. Écrire un essai, ce serait viser à la fois la véracité 

romanesque et la vérité philosophique. Ce serait espérer, pour les 

idées, une double dignité : celle que peuvent avoir les êtres, et 

celle que peuvent avoir les arguments. Ce serait parler du monde 

en laissant parler en soi le monde. Descendre dans l'arène du 

langage transitif, mais pour y apporter quelque chose du secret de 

l'autre langage. Écrire un essai, ce serait parier qu'il n'est d'autre 

force, d'autre réelle transitivité du langage, que son intransitivité 

même. Ce serait croire que l'Etre a partie liée avec le Faire ; que le 

secret de l'action gît dans la contemplation. Et que pour tout dire 

en un mot, seul le beau texte est un texte fort. 

 

* 


