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Antigone aujourd'hui 

 

 

J'ai souhaité placer mon propos sous le signe d'Antigone, ce 

personnage de la tragédie grecque qui, à travers toute l'histoire de 

la conscience occidentale, incarne l'esprit de résistance et 

l'obéissance à des lois plus impérieuses que celles des États. On se 

rappelle l'aventure de cette héroïne antique : à Thèbes, deux 

frères, Etéocle et Polynice, ont bataillé pour le pouvoir. Ils sont 

morts tous les deux. Créon, le nouveau roi de la ville, décrète 

qu'Etéocle défendait la patrie, et que Polynice était l'usurpateur. 

Etéocle aura donc droit aux honneurs funèbres, tandis que le 

cadavre de son frère sera livré aux oiseaux de proie. Antigone, la 

sœur des deux combattants, prendra l'initiative d'enterrer de ses 

propres mains, au péril de sa vie, le cadavre abandonné de 

Polynice. Son geste lui vaudra la mort. Et ce geste est demeuré 

pour nous comme le modèle de la « résistance », le modèle d'un 

acte qui engage la vie même, au nom d'une loi supérieure à toutes 

les lois de la cité ou de l'État. 

Anne Frank, elle, n'a pas accompli le geste d'Antigone. Ni 

littéralement, ni même de façon métaphorique. Elle n'a pas 

affronté directement le pouvoir oppresseur ; elle n'a pas rencontré 

son Créon face à face. Cette très jeune fille ne fut pas, à 

proprement parler, une « résistante », si l'on entend par ce terme 

une personne engagée dans un mouvement ou une organisation 
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anti-nazie active et militante. Ni son âge ni sa situation ne le lui 

ont permis. 

Et pourtant, son nom signifie pour nous, à juste titre, bien 

davantage que la souffrance innocente. Si, songeant à elle, nous 

pouvons songer à Antigone, ce n'est pas seulement parce qu'elle 

aussi fut emmurée vivante, dans la fameuse « Annexe » 

d'Amsterdam, avant d'être enfermée en des lieux bien plus 

sombres encore, ces camps de la mort, abandonnés de tous les 

dieux. C'est aussi et surtout parce que sa personne, son 

intelligence, son ardeur à vivre, son exigence en face du monde, 

procèdent bel et bien de cette force essentielle sans laquelle le 

combat même contre le nazisme n'aurait eu ni sens ni espoir de 

triompher. Cette force essentielle, qui nous permet de nommer 

Anne Frank quand nous nommons Antigone, c'est tout 

simplement l'esprit de résistance. 

Mais qu'est-il donc au juste, cet esprit de résistance ? Quels 

sont les sentiments ou les exigences qui habitent Antigone et qui, 

depuis l'aube de notre civilisation, conduisirent tant d'hommes et 

tant de femmes à refuser la tyrannie, la dictature ou l'oppression ? 

Au nom de quoi le résistant ou la résistante se dresse-t-il contre 

un pouvoir politique ou militaire par définition plus fort que lui ? 

Au nom de quoi en conteste-t-il la légitimité ? Où trouve-t-il 

l'énergie de le combattre à armes inégales ? Et surtout, où 

puise-t-il l'assurance de mener une juste lutte ? Comment 

échappe-t-il au doute, comment ne cède-t-il pas au 

découragement, lui qui, par définition, doit croire à quelque chose 

qui n'existe pas encore, et dont rien ne lui garantit l'existence 

future ? 

Sans doute, il est relativement aisé de fournir une réponse 

générale à ces questions. Je tenterai de le faire tout à l'heure. Il 
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n'est pas trop difficile non plus de désigner qui fut, dans un passé 

proche, résistant ou résistante, et de citer les Antigones d'hier. Ce 

qui est plus problématique, c'est de savoir où sont les résistants 

d'ici et de maintenant ; de discerner qui peut être et qui doit être 

Antigone aujourd'hui. La Résistance, avec la majuscule, donc au 

sens historique du terme, est sans doute pour nous l'incarnation la 

plus récente et la plus indiscutable de la résistance éternelle. Elle 

nous paraît exemplaire à tous égards. Nous savons clairement 

quelles valeurs elle défendait, et surtout quel effroyable mal elle 

combattait. Mais c'est aussi que nous disposons du recul 

nécessaire. En pleine guerre, les choses n'étaient pas si simples 

qu'elles nous paraissent cinquante ans plus tard. Non que 

l'horreur nazie soit restée inconnue bien longtemps. Mais il est 

longtemps resté possible de se cantonner dans l'ignorance. 

L'engagement dans la Résistance, avant d'exiger du courage 

physique, nécessitait d'abord du courage moral, et la simple 

volonté de savoir. Ainsi donc, même ce passé exemplaire (et 

presque manichéen pour le regard d'aujourd'hui), fut un présent 

complexe, ambigu, incertain. 

À plus forte raison notre présent à nous : comme tous les 

présents, il est clair-obscur, difficile à démêler ; il nous contraint à 

des choix sans garantie, et nous propose des situations sans 

exemple. Nous ne pouvons pas, en 1994, démarquer simplement 

1944, ou recréer des oppositions qui n'existent plus, du moins plus 

sous la même forme. Aujourd'hui, les intelligences les plus 

pénétrantes et les plus droites ne sont pas toujours capables de 

désigner aisément l'ennemi. L'histoire ne se répète pas. Qui 

incarne aujourd'hui le mal politique ? Où les Antigones 

contemporaines doivent-elles tourner leur courage ? 

Connaîtrions-nous par miracle une époque, un lieu qui n'exigent 
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pas d'Antigone, parce que les Créons n'y règnent plus ? Ou bien au 

contraire l'humanité, même dans nos démocraties, 

s'illusionne-t-elle quand elle croit pouvoir se passer d'Antigone, 

quand elle estime s'être débarrassée de la tyrannie ? 

Je ne prétends pas fournir de réponse convaincante à toutes ces 

questions. Ce dont je suis sûr, c'est que pour les débrouiller 

quelque peu, il faut partir de l'essentiel, de cette disposition 

intérieure qui précède tout acte résistant : je veux parler de l'esprit 

de résistance. Dans ce but, il faut revenir aux sources, à la figure 

fondatrice, la figure même d'Antigone. Mon intention n'est pas de 

vous faire un cours sur cette héroïne de Sophocle, et sur sa 

postérité. Mais il s'agit d'exprimer le plus brièvement possible ce 

que veut cette femme exemplaire, ce qu'elle défend, ce qu'elle 

croit. 

D'un mot, Antigone incarne les exigences du droit naturel. 

Qu'est-ce que le droit naturel ? Ce sont les lois non écrites que tout 

être humain porte dans son cœur, ces lois qui, précisément, sont 

des mouvements du cœur, et qui nous poussent, comme 

instinctivement, à nous montrer solidaires de tous nos frères et 

sœurs humains. Ces lois sont donc extrêmement simples, et 

même élémentaires : ne pas faire souffrir autrui, ne pas refuser à 

autrui les nourritures du corps et de l'esprit. Respecter sa vie et sa 

mort. Comme le dit la philosophe Simone Weil (elle-même 

résistante, morte en 1943, elle mériterait d'être appelée une 

Antigone moderne), on n'a jamais vu nulle civilisation prétendre 

qu'il est bon de ne pas donner à manger à autrui, ou de le torturer, 

ou de le priver de sépulture. Ce droit fondamental au respect, ou 

plutôt ce devoir fondamental de respecter ce que la même Simone 

Weil appelle l'« être humain comme tel », avant toute 

spécification d'âge, de race, de classe, de religion ou de nationalité, 
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est donc un droit ou un devoir absolument universel, qui ne 

souffre aucune exception, aucune dérogation. Tel est le droit 

naturel : le devoir universel envers « l'être humain comme tel ». 

Et ce droit naturel, observé par l'Antigone de Sophocle cinq 

cents ans avant Jésus-Christ, sera réaffirmé par les grandes 

religions, et réactivé intellectuellement par le siècle des Lumières, 

à qui nous devons la Déclaration universelle des droits de 

l'homme, et dont nous sommes ou devrions être les héritiers 

directs. Le droit naturel devrait inspirer ce qu'on appelle le droit 

positif, c'est-à-dire le corps des lois qui sont en vigueur dans les 

États. Mais il ne le fait pas toujours. On doit même constater que 

dans l'histoire humaine, le droit positif, c'est-à-dire les lois de 

l'État, fut bien souvent contraire aux exigences du droit naturel. Et 

c'est évidemment dans ces cas-là que les humains éprouvent la 

nécessité de résister. 

Voilà donc définie, d'une façon tout à fait générale, et tout à fait 

simple, l'idée de « résistance » : le refus, par des hommes et des 

femmes, de plier devant des lois qui bafouent les droits et les 

devoirs humains. La résistance, c'est, diraient les philosophes, le 

droit naturel contre le droit positif. C'est, si vous préférez, la 

défense de « l'être humain comme tel », pour reprendre 

l'expression de Simone Weil. Les principes mêmes de l'État nazi 

obligeaient à la résistance, pour cette raison très simple que cet 

État rejetait expressément l'idée même d'humanité universelle, lui 

qui glorifiait sa race et sa nation au détriment des autres races et 

des autres nations. Il refusait en principe, avant de la bafouer par 

des actes criminels, l'idée d'humanité. Oui, avant même de 

commettre des crimes au nom de sa race et de sa nation, il 

commettait un crime contre le sentiment universel d'humanité, ce 

sentiment qui est au cœur du droit naturel. Les abominations 
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dont il s'est rendu coupable par la suite sont la conséquence 

logique de ce crime contre l'esprit. Littéralement, et dans sa 

constitution même, l'État nazi commettait un « crime contre 

l'humanité ». Il était le crime contre l'humanité. Le reste ne fut 

qu'épouvantable conséquence. 

 

 

La résistance, c'est donc la défense de l'être humain comme tel. 

Mais pour que notre définition soit complète, il faut souligner ou 

rappeler un autre point, évidemment capital : la résistance, ce 

n'est ni la révolution, ni la guerre. Si l'on « résiste », c'est parce 

qu'on ne peut ni détruire ni vaincre. C'est parce que l'adversaire 

est momentanément trop fort. La résistance est une tentative de 

gêner le pouvoir qu'on ne peut abattre. Et si les résistants n'ont 

pas la force, ce n'est pas seulement parce qu'ils n'ont pas le 

nombre ou les armes en suffisance. C'est aussi parce qu'ils n'ont, 

par définition, ni légalité ni légitimité institutionnelle. Antigone se 

révolte contre les lois de la cité. Elle est donc hors-la-loi. Antigone 

n'est pas protégée par un État, par une législation, par une armée, 

ni par une quelconque de ces institutions qui structurent les 

sociétés. Antigone est seule. Le résistant est seul. 

Certes, il ne le reste pas complètement. Ceux qui entrent en 

résistance peuvent assurément s'unir, créer des cellules ou des 

réseaux. Mais ils demeurent, sinon des individus isolés, du moins 

des fraternités d'êtres humains-comme-tels, qui défendent la 

cause de l'être humain-comme-tel. La résistance, dans sa pureté, 

ignore ces êtres collectifs que sont les institutions, les pouvoirs, les 

États, les nations. Elle est le fait de l'être singulier, qui se sent 

frère de tous les êtres singuliers. Pour reprendre l'exemple de la 

deuxième guerre mondiale, la Résistance, quand bien même elle 
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fut à tel ou tel moment mise au service d'un État, ne se confondait 

pas avec le combat des États démocratiques. Le camp des Alliés 

opposait la force à la force, la légitimité à la légitimité, l'État 

démocratique à l'État nazi. La Résistance intérieure, elle, ne 

bénéficiait pas du ciment institutionnel ou de la protection légale. 

Sa légitimité ne pouvait être, précisément, qu'« intérieure ». Et sa 

cause, je le répète, n'était pas celle d'un être collectif, mais de l'être 

singulier. 

 Si je ne me trompe, la résistance présente donc deux 

caractères fondamentaux : d'une part elle en appelle aux valeurs 

élémentaires de la personne humaine ; d'autre part elle est privée 

de tout soutien étatique, de toute légitimité officielle et collective. 

Or ces deux caractères sont évidemment liés. C'est parce qu'il 

prône des valeurs qui dépassent l'État, à la fois en direction de 

l'individuel et de l'universel, que le résistant se heurte aux lois 

positives de l'État. 

On comprend aussi pourquoi, dans ces conditions, le résistant 

en appelle si souvent aux valeurs de l'esprit : pour vivre et faire 

vivre l'individuel et l'universel, il faut un éveil, un effort ; il faut la 

conscience et la pensée. Car ces valeurs, en dépit ou à cause de 

leur caractère absolument élémentaire et premier, ne vont pas de 

soi. En revanche, les valeurs collectives touchent et flattent 

immédiatement notre être le plus animal. Plutôt que notre corps 

spirituel, elles confortent notre corps charnel. 

Le nazisme est « hostile à l'esprit ». Voilà ce qu'écrivait, en 

Allemagne, une des rarissimes associations de résistance 

intérieure, la Rose Blanche, dans un tract qui date de 1943. Et son 

choix, tout spirituel, de l'universel contre le collectif, la même 

Rose Blanche l'exprimait en ces termes : « L'État lui-même n'est 

jamais un objectif, il n'est important qu'à titre de condition 
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permettant de réaliser l'objectif de l'humanité » 1. 

Enfin, toutes les qualités de la résistance « éternelle » se 

trouvent peut-être résumées dans cette phrase du grand poète 

français René Char, écrite en plein maquis : « L'action qui a un 

sens pour les vivants n'a de valeur que pour les morts » 2. Ainsi 

donc, au plus brûlant de sa lutte armée, une lutte qui se donnait 

des objectifs précis et limités, René Char avait la plus vive 

conscience de se battre non seulement pour tel village, tel pays, tel 

gouvernement à venir ou telle légitimité potentielle, mais pour 

l'espèce humaine tout entière, présente, future, et même passée. 

Car celui qui songe aux morts, c'est aussi celui qui songe aux 

vivants de l'avenir. Ne croirait-on pas, dans ces paroles du poète 

moderne, entendre la voix même d'Antigone ? 

 

Pour mieux poser la question de la résistance aujourd'hui, je 

voudrais revenir sur un dernier point : les résistants, avions-nous 

dit, se battent au nom d'un ordre qui n'existe pas, ou pas encore ; 

ils opposent, à la force terrible du réel institué, une espérance 

fragile et sans puissance matérielle. Ils opposent l'esprit à la 

matière, le futur au présent, les valeurs aux faits. Mais rien ne leur 

garantit la victoire. Tout, au contraire, conspire à les désespérer. 

Et je me suis demandé, au début de cet exposé, comment, au nom 

de quelle force ces êtres démunis pouvaient engager leur combat, 

et surtout le poursuivre, en dépit des dangers et des menaces. 

On peut évidemment se contenter de répondre : parce qu'ils 

étaient persuadés, jusqu'au fond d'eux-mêmes, de la justesse de 

                                                   
   1 Cf. Hans et Sophie Scholl, Tracts de la Rose Blanche, in Mosaïque allemande, 

Suhrkamp, 1972, pp. 174 et 172. 

   2 Cf. R. Char, Feuillets d'Hypnos, n 187. 
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leur cause. Mais on ne fait que déplacer la question : comment en 

étaient-ils persuadés ? Comment échappaient-ils au doute ? À ce 

qu'on ne voit pas, l'on ne peut pas croire en tout instant avec une 

force égale. Eh bien, il me semble que ce qui délivrait les résistants 

du doute, ce n'était pas, quand ils songeaient à la liberté ou à la 

dignité humaine, la certitude qu'elles adviendraient, mais la 

certitude qu'elles devaient advenir. La foi du résistant n'est pas la 

foi dans ce qui sera, mais dans ce qui doit être. C'est en ceci, 

d'ailleurs, que le résistant se distingue du révolutionnaire : il ne 

fait pas de pari sur l'avenir, il ne croit pas au grand soir de la 

dignité humaine. Il ne prend pas d'option sur le futur, il prend une 

décision sur l'homme. Et c'est ainsi que la réalité, même et 

peut-être surtout lorsqu'elle dément ses espérances, ne peut pas 

les détruire. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, ce qui meut 

le résistant, ce n'est pas d'abord l'espoir, c'est d'abord la volonté. 

Ce fait est sensible jusque dans le Journal d'Anne Frank 

elle-même, qui parle plus et plus souvent du « courage de vivre » 3 

que de l'espoir proprement dit. Ou, si vous préférez, Anne Frank 

est sans doute emplie d'espoir, mais elle met cet espoir dans son 

courage et dans sa volonté. 

On constate la même chose dans les situations les plus 

extrêmes de résistance, à l'intérieur même des camps de 

concentration. Tout est fait pour détruire l'homme, pour qu'il ne 

puisse plus lui-même se reconnaître pour un homme. Et la 

résistance du prisonnier, c'est la décision, sans certitude ni 

garantie, d'être, envers et contre toutes les humiliations, un 

homme. L'un des plus poignants ouvrages écrits par un déporté, 

                                                   
   3 Cf. Anne Frank, Journal, Le Livre de Poche, édition définitive, 15 juillet 1944, 

p. 376. 
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Robert Antelme, s'intitule simplement : « L'espèce humaine ». Or 

cet ouvrage illustre de sa première à sa dernière page la décision 

d'humanité, la décision de l'« être humain comme tel ». 

Qu'est-ce, enfin, que le résistant ? C'est celui qui, hors de toute 

légitimité institutionnelle, en état de faiblesse et d'infériorité, 

défend, avec les armes de l'esprit, l'idée même d'humanité, l'idée 

de l'individu humain et de l'espèce humaine, et la défend sans 

détenir la certitude qu'elle adviendra, armé de la seule volonté 

qu'elle advienne. 

 

* 

 

Mais il faut en venir à notre temps. Qui, aujourd'hui, est 

résistant ? Quelles sont les Antigones contemporaines ? À quoi 

devons-nous résister ? 

À la dernière de ces questions, la réponse est aisée dans son 

principe : nous devons opposer résistance à tout ce qui 

aujourd'hui tend à dégrader l'être humain. Tout ce qui tend à 

obscurcir la conscience de l'espèce humaine. Et dans les 

situations, hélas nombreuses, où c'est un pouvoir étatique ou 

para-étatique, prétendument légitime, qui bafoue ce qu'on appelle 

les « droits de l'homme », la tâche de la résistance est claire. 

Antigone, aujourd'hui, peut s'appeler Taslima Nasreen ; elle peut 

aussi porter le nom des femmes algériennes, ou de telle dissidente 

birmane. Hier, elle a pu inspirer, par exemple, Alexandre 

Soljénitsyne ou Vačlav Havel. J'en passe, bien sûr, et des plus 

courageux. 

Mais lorsque l'État lui-même, et les institutions, tendent à se 

conformer aux droits de l'homme, comme c'est le cas, en principe, 

dans nos pays démocratiques, la lutte pour une meilleure 
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observation de ces droits mérite-t-elle encore, sans abus de 

langage, de s'appeler « résistance » ? Après le traumatisme du 

nazisme, et à cause de lui, l'Allemagne contemporaine, par 

exemple, s'efforce d'obéir, dans sa loi même, aux exigences du 

droit naturel. De son côté, la Suisse vient d'adopter (non sans 

douleur, mais elle l'a fait tout de même), une législation 

antiraciste. Cela ne veut pas dire, évidemment, que tout aille 

désormais pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais ne 

peut-on se demander légitimement si la « résistance », dans de 

telles conjonctures, est encore nécessaire ? 

Bien sûr, on doit faire exception pour des situations, qui se 

produisirent en Suisse, et qui virent des citoyens héberger, contre 

la décision des autorités, tels ou tels immigrés clandestins, des 

réfugiés politiques par exemple. Incontestablement, il s'agissait 

d'actes accomplis en dépit des lois positives, au nom du droit 

naturel. Mais cette résistance pour des motifs humanitaires n'a 

jamais mis en jeu, dans notre pays, la vie des résistants, 

contrairement à ce qui se passerait dans un pays totalitaire et qui 

bafoue ouvertement les droits de l'homme. 

Je reviens donc à ma question : quand la situation n'est plus 

une situation d'exception, quand les droits de l'homme ne sont 

plus directement insultés par la puissance publique, même s'il est 

du devoir de chacun de continuer à les défendre et les 

promouvoir, ce devoir mérite-t-il le nom de résistance ? 

Non, sans doute. Mais cela ne signifie pas, pour autant, que 

l'esprit de résistance ait cessé d'être indispensable, ou qu'il ait 

perdu, ici et maintenant, toute raison d'être. Au contraire. Nous 

devons sans cesse entretenir et cultiver cet esprit. Pour la bonne 

raison que les valeurs de la résistance, par définition, ne sont 

jamais assurées de la victoire. Jamais, en aucune situation, dans 
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un aucun État, dans aucun régime. Dans un régime démocratique 

pas plus que dans un autre. Dans un État de droit pas plus que 

dans un autre. 

Si nous abandonnons ou relâchons notre esprit de résistance, 

sous prétexte que l'État et les lois, « chez nous », ont en quelque 

sorte assumé, « digéré » les droits de l'homme, nous risquons de 

connaître des réveils douloureux. En effet, l'État, même 

démocratique, ne peut se substituer à la conscience. L'État et la 

législation ne sont pas une sorte de conscience géante et collective. 

Plus grave encore : si l'État et la législation, dans nos pays, ont 

plus ou moins « digéré » les droits de l'homme, ils l'ont si bien fait 

qu'ils en ont, hélas, transformé la nature. Avec la conséquence, 

bien réelle et souvent vérifiée ces dernières années, que ce qu'on 

appelle par exemple l'humanitaire n'est plus, entre les mains des 

pouvoirs légitimes, qu'un discours électoral, une rhétorique utile, 

un instrument politique. 

Et cela sans qu'il y ait nécessairement, de la part des hommes 

politiques, de la mauvaise volonté. Mais l'État n'est pas la somme 

de ses dirigeants. C'est, je l'ai dit tout à l'heure, un être collectif, 

dont les intérêts, tôt ou tard, risquent d'offenser les besoins 

spirituels et vitaux de l'être singulier. L'État ne peut pas et ne 

pourra jamais, en tant que tel, défendre les « droits de l'homme ». 

Ce n'est pas son affaire, ce n'est pas son essence. L'État, c'est la 

puissance publique, la violence légitime ; l'État met toute pensée, 

y compris celle des droits de l'homme, à son service. Ses intérêts 

collectifs ne sont ni les intérêts de l'individu ni ceux de l'humanité 

entière. Ce sont forcément, aux yeux du défenseur des droits de 

l'homme, des intérêts partiels et partiaux. 

Seul un État mondial, qui n'est pas pour demain, pourrait 

placer réellement et concrètement au premier rang de ses 
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priorités l'humanité tout entière, donc tous les êtres singuliers. 

Mais même cet État mondial ne suffirait pas à entretenir la 

conscience des droits de l'homme : car une priorité politique n'est 

pas un souci éthique. L'État ne se préoccupe pas de vivre une 

éthique, il promulgue des lois ; il ne s'inquiète pas des 

consciences, il régit l'ordre social. 

 

Oui, tel est peut-être aujourd'hui le danger, ou la tentation : se 

croire dispensé de l'esprit de résistance parce que Créon ne tue 

plus Antigone. Se croire dispensé du souci de la justice parce que 

nous sommes dans un « État de droit ». Ce n'est d'ailleurs pas 

seulement sur l'État que nous pouvons avoir la tentation de nous 

soulager du soin de la conscience. Il se peut aussi que nous nous 

déchargions de notre responsabilité sur cette fausse conscience 

collective que sécrètent les médias, journaux, radios, télévisions. 

Prenons un exemple précis, qui nous ramène au souvenir d'Anne 

Frank : à propos de la Deuxième guerre mondiale et de la Shoah, 

les médias nous rappellent surabondamment, depuis quelques 

années, à notre « devoir de mémoire ». En apparence, rien à 

redire : les médias font leur travail : ils obéissent, les premiers, à 

ce devoir de mémoire. En apparence seulement, car en réalité, ils 

n'y obéissent guère, et ne peuvent, en tant que tels, y obéir. 

La bonne foi des journalistes n'est pas en cause (pas plus que 

n'était en cause la bonne foi des hommes politiques). Mais il se 

trouve qu'un journal n'est pas une conscience collective ; 

d'ailleurs, la conscience collective n'existe pas ; il n'existe que des 

consciences singulières. Et quoi qu'on puisse faire, le rappel 

constant et conjuratoire de notre « devoir de mémoire », dans les 

médias, se transforme doucement en lieu commun, en banalité 

« éthiquement correcte », comme qui dirait « politiquement 
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correcte ». L'être humain-comme-tel, dès lors qu'il fait les gros 

titres, voit son sang se diluer progressivement dans l'encre. Il finit 

par devenir un alibi qui nous permettra paradoxalement de mieux 

oublier. 

Les droits de l'homme ne peuvent pas être l'affaire essentielle 

des médias, de même qu'ils ne peuvent être l'affaire essentielle de 

l'État : comme l'État, les médias poursuivent leurs fins propres, 

qui sont sans doute l'information, et même parfois la réflexion, 

mais qui d'autre part répondent aux nécessités du marché, aux 

envies des tripes, au moins autant qu'aux besoins de l'esprit. Tout 

cela est bien connu. Les fins des médias ne sont pas et ne peuvent 

pas être la défense pure et simple des droits de l'homme. Or cette 

défense doit être pure et simple. Cette seule expression : « les 

droits de l'homme », que je viens d'employer à plusieurs reprises, 

comme tout le monde, a déjà largement perdu de sa vigueur 

originelle et tend à devenir chaque jour davantage un argument 

journalistique ou un paravent politique. 

Lorsqu'il s'agit d'esprit de résistance, la conscience collective 

est une illusion — que cette conscience soit, en apparence, 

assumée par l'État législateur, ou fouettée par les injonctions des 

médias. L'esprit de résistance, qui est défense des êtres singuliers, 

demeure l'affaire de l'être singulier. En toute situation, y compris 

en démocratie, cet esprit continue d'exiger un acte de volonté 

personnelle. Et si son ennemi n'est plus, dans nos pays, la légalité 

régnante, il pourrait bien être, souvent, la légitimité régnante, 

fût-elle apparemment son alliée. Sur les droits de l'homme, 

l'accord est vraiment trop général ; on ne trouve plus personne, 

plus d'institution, plus de parti, plus de mouvement qui soit 

« contre » les droits de l'homme. Voilà un consensus terriblement 

suspect. 
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C'est le moment de noter que les partis et les mouvements 

politiques les plus manifestement hostiles aux droits de l'homme 

s'intitulent aujourd'hui, en Suisse et en Finlande, « Parti 

démocratique » ou « Nouvelle démocratie » ; au Danemark ou en 

Norvège, « Parti du progrès » : autrement dit, ce pour quoi 

combattirent et combattent les résistances du monde entier est 

devenu le slogan de ceux qui sont les dignes héritiers de leurs 

ennemis. Pourquoi cela ? Manifestement parce que la démocratie 

et les valeurs humanistes sont si généralement reconnues, au 

moins en paroles, que même leurs ennemis doivent affecter de les 

reconnaître, de les prendre à leur compte. Mais c'est dire aussi que 

la démocratie et les valeurs humanistes ont leurs imposteurs, 

aujourd'hui plus que jamais. Elles peuvent être victimes du 

consensus apparent qui se crée autour d'elles. Et c'est là que 

l'esprit de résistance doit s'exercer dans toute sa force. 

Je disais tout à l'heure que le Résistant, au sens historique du 

terme, n'était absolument pas assuré du futur. Qu'il combattait le 

nazisme au nom d'une espérance fragile ; qu'il combattait le 

présent sûr de lui au nom d'un avenir improbable, et la lourde 

matière au nom de l'esprit impalpable. Et que par conséquent il 

n'avait pas de certitude sur l'issue du combat, seulement une 

volonté, et ce « courage » dont parle Anne Frank. 

Or cette constatation, qui semble se référer à une situation bien 

précise où des individus démunis et clandestins s'opposaient à un 

pouvoir tout-puissant et surarmé, s'applique en réalité à toutes les 

situations où la dignité de l'être humain-comme-tel est en jeu. La 

fragilité, la vulnérabilité ne définissent pas tel épisode tragique de 

la Résistance historique, mais bien toute entreprise de résistance, 

en tous lieux et en toute époque. Fût-ce en temps de paix, fût-ce 

dans les États démocratiques, l'esprit de résistance n'est pas plus 
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certain du triomphe qu'il ne l'était en période de guerre et sous 

l'oppression nazie. 

 Aux Invalides, à Paris, on peut visiter le musée de l'Ordre de la 

Libération. Outre de nombreux documents émouvants ou 

poignants, parmi lesquels, d'ailleurs, des lettres de Simone Weil, 

on montre d'horribles objets qui donnent une idée de ce qu'étaient 

la violence et l'inhumanité de l'occupant. Parmi ces objets, un 

instrument de torture qu'on a nommé le « casque de fer ». Cet 

instrument ressemble, presque à s'y méprendre, au heaume d'un 

chevalier du Moyen-Age. Sauf que sur le crâne et sous le menton, 

il est muni de vis à poignées qui permettaient au bourreau, après 

l'avoir ajusté sur la tête du patient, de serrer toujours davantage. 

Ce qui rend cet objet infiniment plus épouvantable que des pierres 

ou qu'un marteau — lesquels auraient pu, eux aussi, écraser la tête 

du prisonnier — c'est qu'avant d'agir, et pour mieux agir, il 

s'adapte à cette tête : il épouse la forme du crâne, et dessine une 

mentonnière qui, à première vue, pourrait même être confortable. 

Bref, il fait un mal plus efficace parce qu'il commence par tenir 

compte de la forme humaine. 

Il serait indécent de comparer une indicible torture, comme 

celle du « casque de fer », avec les formes, infiniment subtiles et 

douces, d'oppression mentale, dont nous pouvons éventuellement 

être victimes aujourd'hui, et qui, si elles peuvent froisser l'âme, 

n'écrasent pas le corps. Tout ce que l'on osera dire, c'est que 

l'instrument de torture, si bien adapté au corps humain, ne fait 

que pousser à l'extrémité de l'horreur une vérité générale, qui vaut 

même lorsque nous sommes très loin de toute brutalité physique 

et mentale. Cette vérité, c'est que pour bien opprimer, pour 

opprimer efficacement l'individu, le pouvoir commence par 

s'adapter au corps humain, à l'âme humaine. Il en suit les 
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contours avec soin ; il les respecte d'abord pour mieux les 

contraindre ensuite. On est vulnérable à l'ennemi dans la mesure 

où l'ennemi nous connaît, nous comprend, et commence par 

parler notre langage — pour mieux nous contraindre ensuite à 

parler le sien. Bref, on est vulnérable à l'oppression parce que ce 

sont des humains qui l'exercent. On est vulnérable au mensonge 

parce que les menteurs emploient nos mots, accueillent nos idées, 

proclament nos idéaux, avant de mieux les retourner contre nous. 

On le sait bien depuis Orwell : tous les Big Brother nous aiment 

pour mieux nous détruire. 

Encore une fois, je voudrais me garder de toute comparaison 

indécente. Sous nos latitudes, et dans les pays démocratiques, 

l'esprit de résistance n'est victime ni de torture physique ni même 

des menées oppressives d'un Big Brother étatico-médiatique. 

Nous n'en devons pas moins savoir que la cause de l'« être humain 

comme tel », que défendit toujours Antigone, n'est jamais une 

cause gagnée, même et peut-être surtout lorsqu'elle semble à peu 

près reconnue, tout autour de nous, comme une bonne et juste 

cause. Aujourd'hui, Créon semble fêter Antigone, et lui rendre 

tous les honneurs. Mais Antigone, pour autant, ne doit pas fléchir 

ni relâcher sa volonté. Qui sait si ce n'est pas aujourd'hui, plus 

qu'hier, qu'on tente d'étouffer la résistance dans l'ouate du 

consensus ? 

Que faire, cependant ? Il serait puéril de croire que nous allons 

devenir, les uns et les autres, et sur demande, des Antigones. 

L'héroïsme ne se commande pas. Ce qui néanmoins reste en tout 

temps à notre portée, c'est cette forme simple de l'esprit de 

résistance qui s'appelle l'esprit critique. Voilà qui nous permet 

déjà de faire face à la force de l'État comme à celle de l'opinion, et 

de veiller à ce que les « droits de l'homme » ne soient jamais un 
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simple slogan vide de sens. Conjointement à l'esprit critique, 

notre affaire à tous, c'est tout simplement la volonté. Même en 

temps de paix, il faut vouloir les droits de l'homme, il faut arrêter 

clairement des choix sur l'homme. Bref, en tout temps, si l'on 

prétend espérer, il faut entreprendre. 

Esprit critique, volonté pour l'homme : avec cela, nous ne 

serons pas encore des Antigones, mais nous éviterons, je crois, de 

trahir Antigone. 


