Antigone aujourd'hui

J'ai souhaité placer mon propos sous le signe d'Antigone, ce
personnage de la tragédie grecque qui, a travers toute 1'histoire de
la conscience occidentale, incarne l'esprit de résistance et
l'obéissance a des lois plus impérieuses que celles des Etats. On se
rappelle l'aventure de cette héroine antique: a Thebes, deux
freres, Etéocle et Polynice, ont bataillé pour le pouvoir. Ils sont
morts tous les deux. Créon, le nouveau roi de la ville, décréte
qu'Etéocle défendait la patrie, et que Polynice était l'usurpateur.
Etéocle aura donc droit aux honneurs funébres, tandis que le
cadavre de son frere sera livré aux oiseaux de proie. Antigone, la
sceur des deux combattants, prendra l'initiative d'enterrer de ses
propres mains, au péril de sa vie, le cadavre abandonné de
Polynice. Son geste lui vaudra la mort. Et ce geste est demeuré
pour nous comme le modele de la « résistance », le modele d'un
acte qui engage la vie méme, au nom d'une loi supérieure a toutes
les lois de la cité ou de I'Etat.

Anne Frank, elle, n'a pas accompli le geste d'Antigone. Ni
littéralement, ni méme de facon métaphorique. Elle n'a pas
affronté directement le pouvoir oppresseur ; elle n'a pas rencontré
son Créon face a face. Cette tres jeune fille ne fut pas, a
proprement parler, une « résistante », si I'on entend par ce terme
une personne engagée dans un mouvement ou une organisation
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anti-nazie active et militante. Ni son age ni sa situation ne le lui
ont permis.

Et pourtant, son nom signifie pour nous, a juste titre, bien
davantage que la souffrance innocente. Si, songeant a elle, nous
pouvons songer a Antigone, ce n'est pas seulement parce qu'elle
aussi fut emmurée vivante, dans la fameuse « Annexe »
d'Amsterdam, avant d'étre enfermée en des lieux bien plus
sombres encore, ces camps de la mort, abandonnés de tous les
dieux. C'est aussi et surtout parce que sa personne, son
intelligence, son ardeur a vivre, son exigence en face du monde,
procédent bel et bien de cette force essentielle sans laquelle le
combat méme contre le nazisme n'aurait eu ni sens ni espoir de
triompher. Cette force essentielle, qui nous permet de nommer
Anne Frank quand nous nommons Antigone, c'est tout
simplement l'esprit de résistance.

Mais qu'est-il donc au juste, cet esprit de résistance ? Quels
sont les sentiments ou les exigences qui habitent Antigone et qui,
depuis 'aube de notre civilisation, conduisirent tant d'hommes et
tant de femmes a refuser la tyrannie, la dictature ou I'oppression ?
Au nom de quoi le résistant ou la résistante se dresse-t-il contre
un pouvoir politique ou militaire par définition plus fort que lui ?
Au nom de quoi en conteste-t-il la légitimité ? Ou trouve-t-il
I'énergie de le combattre a armes inégales? Et surtout, ou
puise-t-il l'assurance de mener une juste lutte? Comment
échappe-t-il au doute, comment ne cede-t-il pas au
découragement, lui qui, par définition, doit croire a quelque chose
qui n'existe pas encore, et dont rien ne lui garantit l'existence
future ?

Sans doute, il est relativement aisé de fournir une réponse
générale a ces questions. Je tenterai de le faire tout a l'heure. 1l
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n'est pas trop difficile non plus de désigner qui fut, dans un passé
proche, résistant ou résistante, et de citer les Antigones d'hier. Ce
qui est plus problématique, c'est de savoir ou sont les résistants
d'ici et de maintenant ; de discerner qui peut étre et qui doit étre
Antigone aujourd'hui. La Résistance, avec la majuscule, donc au
sens historique du terme, est sans doute pour nous l'incarnation la
plus récente et la plus indiscutable de la résistance éternelle. Elle
nous parait exemplaire a tous égards. Nous savons clairement
quelles valeurs elle défendait, et surtout quel effroyable mal elle
combattait. Mais c'est aussi que nous disposons du recul
nécessaire. En pleine guerre, les choses n'étaient pas si simples
qu'elles nous paraissent cinquante ans plus tard. Non que
I'horreur nazie soit restée inconnue bien longtemps. Mais il est
longtemps resté possible de se cantonner dans l'ignorance.
L'engagement dans la Résistance, avant d'exiger du courage
physique, nécessitait d'abord du courage moral, et la simple
volonté de savoir. Ainsi donc, méme ce passé exemplaire (et
presque manichéen pour le regard d'aujourd'hui), fut un présent
complexe, ambigu, incertain.

A plus forte raison notre présent a nous: comme tous les
présents, il est clair-obscur, difficile a déméler ; il nous contraint a
des choix sans garantie, et nous propose des situations sans
exemple. Nous ne pouvons pas, en 1994, démarquer simplement
1944, ou recréer des oppositions qui n'existent plus, du moins plus
sous la méme forme. Aujourd'hui, les intelligences les plus
pénétrantes et les plus droites ne sont pas toujours capables de
désigner aisément l'ennemi. L'histoire ne se répete pas. Qui
incarne aujourd’hui le mal politique? Ou les Antigones
contemporaines  doivent-elles  tourner leur  courage ?
Connaitrions-nous par miracle une époque, un lieu qui n'exigent
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pas d'Antigone, parce que les Créons n'y régnent plus ? Ou bien au
contraire  l'humanité, méme dans nos démocraties,
s'illusionne-t-elle quand elle croit pouvoir se passer d'Antigone,
quand elle estime s'étre débarrassée de la tyrannie ?

Je ne prétends pas fournir de réponse convaincante a toutes ces
questions. Ce dont je suis siir, c'est que pour les débrouiller
quelque peu, il faut partir de l'essentiel, de cette disposition
intérieure qui précede tout acte résistant : je veux parler de l'esprit
de résistance. Dans ce but, il faut revenir aux sources, a la figure
fondatrice, la figure méme d'Antigone. Mon intention n'est pas de
vous faire un cours sur cette héroine de Sophocle, et sur sa
postérité. Mais il s'agit d'exprimer le plus briévement possible ce
que veut cette femme exemplaire, ce qu'elle défend, ce qu'elle
croit.

D'un mot, Antigone incarne les exigences du droit naturel.
Qu'est-ce que le droit naturel ? Ce sont les lois non écrites que tout
étre humain porte dans son cceur, ces lois qui, précisément, sont
des mouvements du coeur, et qui nous poussent, comme
instinctivement, a nous montrer solidaires de tous nos freres et
sceurs humains. Ces lois sont donc extrémement simples, et
méme élémentaires : ne pas faire souffrir autrui, ne pas refuser a
autrui les nourritures du corps et de l'esprit. Respecter sa vie et sa
mort. Comme le dit la philosophe Simone Weil (elle-méme
résistante, morte en 1943, elle mériterait d'étre appelée une
Antigone moderne), on n'a jamais vu nulle civilisation prétendre
qu'il est bon de ne pas donner a manger a autrui, ou de le torturer,
ou de le priver de sépulture. Ce droit fondamental au respect, ou
plutdt ce devoir fondamental de respecter ce que la méme Simone
Weil appelle '« étre humain comme tel», avant toute
spécification d'age, de race, de classe, de religion ou de nationalité,
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est donc un droit ou un devoir absolument universel, qui ne
souffre aucune exception, aucune dérogation. Tel est le droit
naturel : le devoir universel envers « I'étre humain comme tel ».

Et ce droit naturel, observé par 1'Antigone de Sophocle cinq
cents ans avant Jésus-Christ, sera réaffirmé par les grandes
religions, et réactivé intellectuellement par le siécle des Lumieres,
a qui nous devons la Déclaration universelle des droits de
I'homme, et dont nous sommes ou devrions étre les héritiers
directs. Le droit naturel devrait inspirer ce qu'on appelle le droit
positif, c'est-a-dire le corps des lois qui sont en vigueur dans les
Etats. Mais il ne le fait pas toujours. On doit méme constater que
dans l'histoire humaine, le droit positif, c'est-a-dire les lois de
1'Etat, fut bien souvent contraire aux exigences du droit naturel. Et
c'est évidemment dans ces cas-la que les humains éprouvent la
nécessité de résister.

Voila donc définie, d'une fagon tout a fait générale, et tout a fait
simple, 1'idée de « résistance » : le refus, par des hommes et des
femmes, de plier devant des lois qui bafouent les droits et les
devoirs humains. La résistance, c'est, diraient les philosophes, le
droit naturel contre le droit positif. C'est, si vous préférez, la
défense de «l'étre humain comme tel», pour reprendre
l'expression de Simone Weil. Les principes mémes de I'Etat nazi
obligeaient a la résistance, pour cette raison treés simple que cet
Etat rejetait expressément 1'idée méme d’humanité universelle, lui
qui glorifiait sa race et sa nation au détriment des autres races et
des autres nations. Il refusait en principe, avant de la bafouer par
des actes criminels, 1'idée d'humanité. Oui, avant méme de
commettre des crimes au nom de sa race et de sa nation, il
commettait un crime contre le sentiment universel d'humanité, ce
sentiment qui est au cceur du droit naturel. Les abominations

5



dont il s'est rendu coupable par la suite sont la conséquence
logique de ce crime contre l'esprit. Littéralement, et dans sa
constitution méme, I'Etat nazi commettait un « crime contre
I'humanité ». Il était le crime contre I'humanité. Le reste ne fut
qu'épouvantable conséquence.

La résistance, c'est donc la défense de I'étre humain comme tel.
Mais pour que notre définition soit compleéte, il faut souligner ou
rappeler un autre point, évidemment capital : la résistance, ce
n'est ni la révolution, ni la guerre. Si l'on « résiste », c'est parce
qu'on ne peut ni détruire ni vaincre. C'est parce que l'adversaire
est momentanément trop fort. La résistance est une tentative de
géner le pouvoir qu'on ne peut abattre. Et si les résistants n'ont
pas la force, ce n'est pas seulement parce qu'ils n'ont pas le
nombre ou les armes en suffisance. C'est aussi parce qu'ils n'ont,
par définition, ni légalité ni 1égitimité institutionnelle. Antigone se
révolte contre les lois de la cité. Elle est donc hors-la-loi. Antigone
n'est pas protégée par un Etat, par une législation, par une armée,
ni par une quelconque de ces institutions qui structurent les
sociétés. Antigone est seule. Le résistant est seul.

Certes, il ne le reste pas completement. Ceux qui entrent en
résistance peuvent assurément s'unir, créer des cellules ou des
réseaux. Mais ils demeurent, sinon des individus isolés, du moins
des fraternités d'étres humains-comme-tels, qui défendent la
cause de I'étre humain-comme-tel. La résistance, dans sa pureté,
ignore ces étres collectifs que sont les institutions, les pouvoirs, les
Etats, les nations. Elle est le fait de I'étre singulier, qui se sent
frere de tous les étres singuliers. Pour reprendre I'exemple de la
deuxieme guerre mondiale, la Résistance, quand bien méme elle
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fut a tel ou tel moment mise au service d'un Etat, ne se confondait
pas avec le combat des Etats démocratiques. Le camp des Alliés
opposait la force a la force, la légitimité a la légitimité, I'Etat
démocratique a 1'Etat nazi. La Résistance intérieure, elle, ne
bénéficiait pas du ciment institutionnel ou de la protection légale.
Sa légitimité ne pouvait étre, précisément, qu'« intérieure ». Et sa
cause, je le répete, n'était pas celle d'un étre collectif, mais de 1'étre
singulier.

Si je ne me trompe, la résistance présente donc deux
caractéres fondamentaux : d'une part elle en appelle aux valeurs
élémentaires de la personne humaine ; d'autre part elle est privée
de tout soutien étatique, de toute 1égitimité officielle et collective.
Or ces deux caracteres sont évidemment liés. C'est parce qu'il
prone des valeurs qui dépassent I'Etat, a la fois en direction de
l'individuel et de l'universel, que le résistant se heurte aux lois
positives de I'Etat.

On comprend aussi pourquoi, dans ces conditions, le résistant
en appelle si souvent aux valeurs de l'esprit : pour vivre et faire
vivre l'individuel et 1'universel, il faut un éveil, un effort ; il faut la
conscience et la pensée. Car ces valeurs, en dépit ou a cause de
leur caractere absolument élémentaire et premier, ne vont pas de
soi. En revanche, les valeurs collectives touchent et flattent
immédiatement notre étre le plus animal. Plutot que notre corps
spirituel, elles confortent notre corps charnel.

Le nazisme est « hostile a l'esprit ». Voila ce qu'écrivait, en
Allemagne, une des rarissimes associations de résistance
intérieure, la Rose Blanche, dans un tract qui date de 1943. Et son
choix, tout spirituel, de I'universel contre le collectif, la méme
Rose Blanche l'exprimait en ces termes : « L'Etat lui-méme n'est
jamais un objectif, il n'est important qu'a titre de condition
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permettant de réaliser 1'objectif de 'humanité » *.

Enfin, toutes les qualités de la résistance « éternelle » se
trouvent peut-étre résumées dans cette phrase du grand poete
francais René Char, écrite en plein maquis : « L'action qui a un
sens pour les vivants n'a de valeur que pour les morts » 2. Ainsi
donc, au plus briilant de sa lutte armée, une lutte qui se donnait
des objectifs précis et limités, René Char avait la plus vive
conscience de se battre non seulement pour tel village, tel pays, tel
gouvernement a venir ou telle 1égitimité potentielle, mais pour
I'espece humaine tout entiere, présente, future, et méme passée.
Car celui qui songe aux morts, c'est aussi celui qui songe aux
vivants de l'avenir. Ne croirait-on pas, dans ces paroles du poete
moderne, entendre la voix méme d'Antigone ?

Pour mieux poser la question de la résistance aujourd'hui, je
voudrais revenir sur un dernier point : les résistants, avions-nous
dit, se battent au nom d'un ordre qui n'existe pas, ou pas encore ;
ils opposent, a la force terrible du réel institué, une espérance
fragile et sans puissance matérielle. Ils opposent l'esprit a la
matiere, le futur au présent, les valeurs aux faits. Mais rien ne leur
garantit la victoire. Tout, au contraire, conspire a les désespérer.
Et je me suis demandé, au début de cet exposé, comment, au nom
de quelle force ces étres démunis pouvaient engager leur combat,
et surtout le poursuivre, en dépit des dangers et des menaces.

On peut évidemment se contenter de répondre : parce qu'ils
étaient persuadés, jusqu'au fond d'eux-mémes, de la justesse de

t Cf. Hans et Sophie Scholl, Tracts de la Rose Blanche, in Mosaique allemande,
Suhrkamp, 1972, pp. 174 et 172.

2 Cf. R. Char, Feuillets d'Hypnos, n° 187.
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leur cause. Mais on ne fait que déplacer la question : comment en
étaient-ils persuadés ? Comment échappaient-ils au doute ? A ce
qu'on ne voit pas, I'on ne peut pas croire en tout instant avec une
force égale. Eh bien, il me semble que ce qui délivrait les résistants
du doute, ce n'était pas, quand ils songeaient a la liberté ou a la
dignité humaine, la certitude qu'elles adviendraient, mais la
certitude qu'elles devaient advenir. La foi du résistant n'est pas la
foi dans ce qui sera, mais dans ce qui doit étre. C'est en ceci,
d'ailleurs, que le résistant se distingue du révolutionnaire : il ne
fait pas de pari sur l'avenir, il ne croit pas au grand soir de la
dignité humaine. Il ne prend pas d'option sur le futur, il prend une
décision sur 'homme. Et c'est ainsi que la réalité, méme et
peut-étre surtout lorsqu'elle dément ses espérances, ne peut pas
les détruire. Contrairement a ce qu'on pourrait croire, ce qui meut
le résistant, ce n'est pas d'abord l'espoir, c'est d'abord la volonté.
Ce fait est sensible jusque dans le Journal d'Anne Frank
elle-méme, qui parle plus et plus souvent du « courage de vivre » 3
que de l'espoir proprement dit. Ou, si vous préférez, Anne Frank
est sans doute emplie d'espoir, mais elle met cet espoir dans son
courage et dans sa volonté.

On constate la méme chose dans les situations les plus
extrémes de résistance, a l'intérieur méme des camps de
concentration. Tout est fait pour détruire I'homme, pour qu'il ne
puisse plus lui-méme se reconnaitre pour un homme. Et la
résistance du prisonnier, c'est la décision, sans certitude ni
garantie, d'étre, envers et contre toutes les humiliations, un
homme. L'un des plus poignants ouvrages écrits par un déporté,

3 Cf. Anne Frank, Journal, Le Livre de Poche, édition définitive, 15 juillet 1944,
p- 376.



Robert Antelme, s'intitule simplement : « L'espéce humaine ». Or
cet ouvrage illustre de sa premiere a sa derniére page la décision
d'humanité, la décision de I'« étre humain comme tel ».

Qu'est-ce, enfin, que le résistant ? C'est celui qui, hors de toute
légitimité institutionnelle, en état de faiblesse et d'infériorité,
défend, avec les armes de 'esprit, 1'idée méme d'humanité, 1'idée
de l'individu humain et de I'espece humaine, et la défend sans
détenir la certitude qu'elle adviendra, armé de la seule volonté
qu'elle advienne.

Mais il faut en venir a notre temps. Qui, aujourd'hui, est
résistant ? Quelles sont les Antigones contemporaines ? A quoi
devons-nous résister ?

A la derniére de ces questions, la réponse est aisée dans son
principe: nous devons opposer résistance a tout ce qui
aujourd'hui tend a dégrader 1'étre humain. Tout ce qui tend a
obscurcir la conscience de l'espéce humaine. Et dans les
situations, hélas nombreuses, ou c'est un pouvoir étatique ou
para-étatique, prétendument légitime, qui bafoue ce qu'on appelle
les « droits de 1'homme », la tache de la résistance est claire.
Antigone, aujourd'hui, peut s'appeler Taslima Nasreen ; elle peut
aussi porter le nom des femmes algériennes, ou de telle dissidente
birmane. Hier, elle a pu inspirer, par exemple, Alexandre
Soljénitsyne ou Vaclav Havel. J'en passe, bien sir, et des plus
courageux.

Mais lorsque I'Etat lui-méme, et les institutions, tendent a se
conformer aux droits de 'homme, comme c'est le cas, en principe,
dans nos pays démocratiques, la lutte pour une meilleure
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observation de ces droits mérite-t-elle encore, sans abus de
langage, de s'appeler « résistance » ? Apres le traumatisme du
nazisme, et a cause de lui, I'Allemagne contemporaine, par
exemple, s'efforce d'obéir, dans sa loi méme, aux exigences du
droit naturel. De son c6té, la Suisse vient d'adopter (non sans
douleur, mais elle 1'a fait tout de méme), une législation
antiraciste. Cela ne veut pas dire, évidemment, que tout aille
désormais pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais ne
peut-on se demander légitimement si la « résistance », dans de
telles conjonctures, est encore nécessaire ?

Bien siir, on doit faire exception pour des situations, qui se
produisirent en Suisse, et qui virent des citoyens héberger, contre
la décision des autorités, tels ou tels immigrés clandestins, des
réfugiés politiques par exemple. Incontestablement, il s'agissait
d'actes accomplis en dépit des lois positives, au nom du droit
naturel. Mais cette résistance pour des motifs humanitaires n'a
jamais mis en jeu, dans notre pays, la vie des résistants,
contrairement a ce qui se passerait dans un pays totalitaire et qui
bafoue ouvertement les droits de I'homme.

Je reviens donc a ma question : quand la situation n'est plus
une situation d'exception, quand les droits de 1'homme ne sont
plus directement insultés par la puissance publique, méme s'il est
du devoir de chacun de continuer a les défendre et les
promouvoir, ce devoir mérite-t-il le nom de résistance ?

Non, sans doute. Mais cela ne signifie pas, pour autant, que
l'esprit de résistance ait cessé d'étre indispensable, ou qu'il ait
perdu, ici et maintenant, toute raison d'étre. Au contraire. Nous
devons sans cesse entretenir et cultiver cet esprit. Pour la bonne
raison que les valeurs de la résistance, par définition, ne sont
jamais assurées de la victoire. Jamais, en aucune situation, dans
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un aucun Etat, dans aucun régime. Dans un régime démocratique
pas plus que dans un autre. Dans un Etat de droit pas plus que
dans un autre.

Si nous abandonnons ou relachons notre esprit de résistance,
sous prétexte que I'Etat et les lois, « chez nous », ont en quelque
sorte assumé, « digéré » les droits de 'homme, nous risquons de
connaitre des réveils douloureux. En effet, I'Etat, méme
démocratique, ne peut se substituer a la conscience. L'Etat et la
législation ne sont pas une sorte de conscience géante et collective.
Plus grave encore : si I'Etat et la législation, dans nos pays, ont
plus ou moins « digéré » les droits de I'homme, ils I'ont si bien fait
qu'ils en ont, hélas, transformé la nature. Avec la conséquence,
bien réelle et souvent vérifiée ces dernieres années, que ce qu'on
appelle par exemple 'humanitaire n'est plus, entre les mains des
pouvoirs légitimes, qu'un discours électoral, une rhétorique utile,
un instrument politique.

Et cela sans qu'il y ait nécessairement, de la part des hommes
politiques, de la mauvaise volonté. Mais I'Etat n'est pas la somme
de ses dirigeants. C'est, je 1'ai dit tout a 'heure, un étre collectif,
dont les intéréts, t6t ou tard, risquent d'offenser les besoins
spirituels et vitaux de I'étre singulier. L'Etat ne peut pas et ne
pourra jamais, en tant que tel, défendre les « droits de 'homme ».
Ce n'est pas son affaire, ce n'est pas son essence. L'Etat, c'est la
puissance publique, la violence légitime ; 'Etat met toute pensée,
y compris celle des droits de 'homme, a son service. Ses intéréts
collectifs ne sont ni les intéréts de 1'individu ni ceux de I'humanité
entiere. Ce sont forcément, aux yeux du défenseur des droits de
I'homme, des intéréts partiels et partiaux.

Seul un Etat mondial, qui n'est pas pour demain, pourrait
placer réellement et concrétement au premier rang de ses
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priorités I'humanité tout entiere, donc tous les étres singuliers.
Mais méme cet Etat mondial ne suffirait pas a entretenir la
conscience des droits de 'homme : car une priorité politique n'est
pas un souci éthique. L'Etat ne se préoccupe pas de vivre une
éthique, il promulgue des lois; il ne s'inquiete pas des
consciences, il régit I'ordre social.

Oui, tel est peut-étre aujourd'hui le danger, ou la tentation : se
croire dispensé de l'esprit de résistance parce que Créon ne tue
plus Antigone. Se croire dispensé du souci de la justice parce que
nous sommes dans un « Etat de droit ». Ce n'est d'ailleurs pas
seulement sur 1'Etat que nous pouvons avoir la tentation de nous
soulager du soin de la conscience. Il se peut aussi que nous nous
déchargions de notre responsabilité sur cette fausse conscience
collective que sécretent les médias, journaux, radios, télévisions.
Prenons un exemple précis, qui nous ramene au souvenir d'Anne
Frank : a propos de la Deuxiéme guerre mondiale et de la Shoah,
les médias nous rappellent surabondamment, depuis quelques
années, a notre « devoir de mémoire ». En apparence, rien a
redire : les médias font leur travail : ils obéissent, les premiers, a
ce devoir de mémoire. En apparence seulement, car en réalité, ils
n'y obéissent guere, et ne peuvent, en tant que tels, y obéir.

La bonne foi des journalistes n'est pas en cause (pas plus que
n'était en cause la bonne foi des hommes politiques). Mais il se
trouve qu'un journal n'est pas une conscience -collective;
d'ailleurs, la conscience collective n'existe pas ; il n'existe que des
consciences singulieres. Et quoi qu'on puisse faire, le rappel
constant et conjuratoire de notre « devoir de mémoire », dans les
médias, se transforme doucement en lieu commun, en banalité
« éthiquement correcte », comme qui dirait « politiquement
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correcte ». L'étre humain-comme-tel, des lors qu'il fait les gros
titres, voit son sang se diluer progressivement dans l'encre. Il finit
par devenir un alibi qui nous permettra paradoxalement de mieux
oublier.

Les droits de 'homme ne peuvent pas étre l'affaire essentielle
des médias, de méme qu'ils ne peuvent étre 'affaire essentielle de
I'Etat : comme 1'Etat, les médias poursuivent leurs fins propres,
qui sont sans doute l'information, et méme parfois la réflexion,
mais qui d'autre part répondent aux nécessités du marché, aux
envies des tripes, au moins autant qu'aux besoins de 1'esprit. Tout
cela est bien connu. Les fins des médias ne sont pas et ne peuvent
pas étre la défense pure et simple des droits de I'homme. Or cette
défense doit étre pure et simple. Cette seule expression: «les
droits de 'homme », que je viens d'employer a plusieurs reprises,
comme tout le monde, a déja largement perdu de sa vigueur
originelle et tend a devenir chaque jour davantage un argument
journalistique ou un paravent politique.

Lorsqu'il s'agit d'esprit de résistance, la conscience collective
est une illusion — que cette conscience soit, en apparence,
assumée par 1'Etat législateur, ou fouettée par les injonctions des
médias. L'esprit de résistance, qui est défense des étres singuliers,
demeure l'affaire de I'étre singulier. En toute situation, y compris
en démocratie, cet esprit continue d'exiger un acte de volonté
personnelle. Et si son ennemi n'est plus, dans nos pays, la 1égalité
régnante, il pourrait bien étre, souvent, la légitimité régnante,
fat-elle apparemment son alliée. Sur les droits de 1'homme,
I'accord est vraiment trop général ; on ne trouve plus personne,
plus d'institution, plus de parti, plus de mouvement qui soit
« contre » les droits de 'homme. Voila un consensus terriblement
suspect.
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C'est le moment de noter que les partis et les mouvements
politiques les plus manifestement hostiles aux droits de I'homme
s'intitulent aujourd'’hui, en Suisse et en Finlande, « Parti
démocratique » ou « Nouvelle démocratie » ; au Danemark ou en
Norvege, «Parti du progres » : autrement dit, ce pour quoi
combattirent et combattent les résistances du monde entier est
devenu le slogan de ceux qui sont les dignes héritiers de leurs
ennemis. Pourquoi cela ? Manifestement parce que la démocratie
et les valeurs humanistes sont si généralement reconnues, au
moins en paroles, que méme leurs ennemis doivent affecter de les
reconnaitre, de les prendre a leur compte. Mais c'est dire aussi que
la démocratie et les valeurs humanistes ont leurs imposteurs,
aujourd'’hui plus que jamais. Elles peuvent étre victimes du
consensus apparent qui se crée autour d'elles. Et c'est 1a que
l'esprit de résistance doit s'exercer dans toute sa force.

Je disais tout a 1'heure que le Résistant, au sens historique du
terme, n'était absolument pas assuré du futur. Qu'il combattait le
nazisme au nom d'une espérance fragile; qu'il combattait le
présent slir de lui au nom d'un avenir improbable, et la lourde
matiere au nom de l'esprit impalpable. Et que par conséquent il
n'avait pas de certitude sur l'issue du combat, seulement une
volonté, et ce « courage » dont parle Anne Frank.

Or cette constatation, qui semble se référer a une situation bien
précise ou des individus démunis et clandestins s'opposaient a un
pouvoir tout-puissant et surarmé, s'applique en réalité a toutes les
situations ou la dignité de 1'étre humain-comme-tel est en jeu. La
fragilité, la vulnérabilité ne définissent pas tel épisode tragique de
la Résistance historique, mais bien toute entreprise de résistance,
en tous lieux et en toute époque. Fiit-ce en temps de paix, fiit-ce
dans les Etats démocratiques, I'esprit de résistance n'est pas plus
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certain du triomphe qu'il ne I'était en période de guerre et sous
I'oppression nazie.

Aux Invalides, a Paris, on peut visiter le musée de I'Ordre de la
Libération. Outre de nombreux documents émouvants ou
poignants, parmi lesquels, d'ailleurs, des lettres de Simone Weil,
on montre d'horribles objets qui donnent une idée de ce qu'étaient
la violence et l'inhumanité de 1'occupant. Parmi ces objets, un
instrument de torture qu'on a nommé le « casque de fer ». Cet
instrument ressemble, presque a s'y méprendre, au heaume d'un
chevalier du Moyen-Age. Sauf que sur le crane et sous le menton,
il est muni de vis a poignées qui permettaient au bourreau, apres
I'avoir ajusté sur la téte du patient, de serrer toujours davantage.
Ce qui rend cet objet infiniment plus épouvantable que des pierres
ou qu'un marteau — lesquels auraient pu, eux aussi, écraser la téte
du prisonnier — c'est qu'avant d'agir, et pour mieux agir, il
s'adapte a cette téte : il épouse la forme du crane, et dessine une
mentonniere qui, a premiere vue, pourrait méme étre confortable.
Bref, il fait un mal plus efficace parce qu'il commence par tenir
compte de la forme humaine.

Il serait indécent de comparer une indicible torture, comme
celle du « casque de fer », avec les formes, infiniment subtiles et
douces, d'oppression mentale, dont nous pouvons éventuellement
étre victimes aujourd'hui, et qui, si elles peuvent froisser 1'ame,
n'écrasent pas le corps. Tout ce que l'on osera dire, c'est que
l'instrument de torture, si bien adapté au corps humain, ne fait
que pousser a l'extrémité de I'horreur une vérité générale, qui vaut
méme lorsque nous sommes tres loin de toute brutalité physique
et mentale. Cette vérité, c'est que pour bien opprimer, pour
opprimer efficacement l'individu, le pouvoir commence par
s'adapter au corps humain, a 1'ame humaine. Il en suit les
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contours avec soin; il les respecte d'abord pour mieux les
contraindre ensuite. On est vulnérable a I'ennemi dans la mesure
ou l'ennemi nous connait, nous comprend, et commence par
parler notre langage — pour mieux nous contraindre ensuite a
parler le sien. Bref, on est vulnérable a 1'oppression parce que ce
sont des humains qui l'exercent. On est vulnérable au mensonge
parce que les menteurs emploient nos mots, accueillent nos idées,
proclament nos idéaux, avant de mieux les retourner contre nous.
On le sait bien depuis Orwell : tous les Big Brother nous aiment
pour mieux nous détruire.

Encore une fois, je voudrais me garder de toute comparaison
indécente. Sous nos latitudes, et dans les pays démocratiques,
l'esprit de résistance n'est victime ni de torture physique ni méme
des menées oppressives d'un Big Brother étatico-médiatique.
Nous n'en devons pas moins savoir que la cause de 1'« é&tre humain
comme tel », que défendit toujours Antigone, n'est jamais une
cause gagnée, méme et peut-étre surtout lorsqu'elle semble a peu
prés reconnue, tout autour de nous, comme une bonne et juste
cause. Aujourd'hui, Créon semble féter Antigone, et lui rendre
tous les honneurs. Mais Antigone, pour autant, ne doit pas fléchir
ni relacher sa volonté. Qui sait si ce n'est pas aujourd'hui, plus
qu'hier, qu'on tente d'étouffer la résistance dans l'ouate du
consensus ?

Que faire, cependant ? I serait puéril de croire que nous allons
devenir, les uns et les autres, et sur demande, des Antigones.
L'héroisme ne se commande pas. Ce qui néanmoins reste en tout
temps a notre portée, c'est cette forme simple de l'esprit de
résistance qui s'appelle l'esprit critique. Voila qui nous permet
déja de faire face a la force de 1'Etat comme a celle de l'opinion, et
de veiller a ce que les « droits de 'homme » ne soient jamais un

17



simple slogan vide de sens. Conjointement a l'esprit critique,
notre affaire a tous, c'est tout simplement la volonté. Méme en
temps de paix, il faut vouloir les droits de I'homme, il faut arréter
clairement des choix sur 'homme. Bref, en tout temps, si 1'on
prétend espérer, il faut entreprendre.

Esprit critique, volonté pour 1'homme : avec cela, nous ne
serons pas encore des Antigones, mais nous éviterons, je crois, de
trahir Antigone.
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