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Le cœur et la raison 

[Universalisme et relativisme] 

 

Le problème de l'« universalisme » et du « relativisme » met en 

jeu la raison pratique autant que la raison pure, les valeurs autant 

que les faits, les décisions autant que les constats. Si ce problème 

apparaît, sous des formes plus ou moins dégradées ou simplifiées, 

jusque dans nos journaux et sur nos écrans de télévision, ce n'est 

pas sans motif. L'universalisme et le relativisme impliquent, au 

moins autant que l'usage de la rationalité scientifique et l'examen 

des faits, l'idée intuitive que les cultures se font les unes des 

autres, et finalement la définition, consciente ou non, que les 

hommes donnent de l'homme. L'universalisme et le relativisme 

sont moins des concepts ou des théories que des visions du 

monde. 

Ce genre d'affirmation, cependant, risque de faire sursauter, ou 

simplement sourire les ethnologues, pour qui très souvent le 

relativisme n'apparaît guère comme une vision du monde, mais 

bien comme un fait acquis, ou du moins comme la conséquence 

logique de leurs observations, lesquelles portent sur des cultures 

dont la diversité paraît manifestement irréductible. Le relativisme 
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n'est-il pas, en ethnologie, une conquête irrécusable, beaucoup 

plus qu'une vision facultative du monde ? L'histoire même de 

cette science n'est-elle pas l'histoire d'un relativisme croissant, de 

l'abandon progressif des grandes thèses évolutionnistes et 

universalistes des pères fondateurs ? Il semble bien que le 

relativisme soit de mieux en mieux établi, de mieux en mieux 

étayé par les faits ; qu'il relève des faits et non pas des valeurs. 

Vu sous cet angle, on pourrait donc penser que le débat est clos. 

La recherche ethnologique a établi de façon irréversible que toutes 

les sociétés humaines sont égales en complexité, en intelligence, 

en richesse relationnelle, en potentiel expressif, en capacités 

classificatoires. Du même mouvement, elle a souligné toujours 

davantage, sur ce fonds commun, leurs différences : conception 

du monde, découpage de ce monde en catégories 

spatio-temporelles, usage de la rationalité, usage du temps, 

rapports à autrui, etc. Toutes ces différences, elles aussi, 

apparaissent comme des constats d'ordre scientifique. 

On se demande alors comment l'universalisme pourrait encore 

revendiquer une légitimité. Comment il se fait qu'existe encore un 

débat sur ce point. D'où vient que le relativisme, définitivement 

installé dans son règne par les déclarations de Lévi-Strauss devant 

l'Unesco (sans parler de celles, encore plus appuyées, que ce 

même ethnologue fit plus récemment à l'intention des 

parlementaires français), ce relativisme qui, pour les grands noms 

de l'ethnologie anglo-saxonne, comme Edmund Leach ou 

Marshall Sahlins, semble également tenir de l'évidence 
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indépassable, et qui vise en outre à rien de moins qu'à réconcilier 

tous les hommes avec tous les hommes en leur apprenant le 

respect mutuel — que ce relativisme soit aujourd'hui rediscuté, 

remis en cause, voire battu en brèche. 

C'est paradoxal, oui, mais la cause en est pourtant simple. Le 

relativisme affirme qu'existe, entre les diverses cultures, identité 

formelle et structurelle, mais incommunicabilité des valeurs, 

intraduisibilité essentielle. Or c'est sur ce terrain que le débat s'est 

rouvert avec l'universalisme. Ce dernier, une fois débouté de ses 

prétentions impérialistes ou ethnocentristes, apparaît comme 

l'espoir maintenu ou renouvelé d'une communication profonde 

entre toutes les cultures ; une communication des valeurs et pas 

seulement une équivalence des qualités abstraites, comme le sont 

la « cohérence » ou la « complexité ». L'universalisme traduit ou 

voudrait traduire l'espoir qu'en dépit de leurs différences 

immenses, les diverses cultures aient en partage un fonds 

d'humanité commune ; en d'autres termes, l'universalisme parie 

qu'il existe, au-delà des universaux abstraits ou formels, seuls 

reconnus par l'ethnologie lévi-straussienne, des universaux de 

valeur et de sens, des universaux sémantiques. 

La question mérite au moins d'être posée. Et j'ai tendance à 

croire que le relativisme extrême, ou le relativisme « absolu », si 

l'on ose ainsi parler, est fondamentalement en contradiction avec 

l'élan de pensée au nom duquel est né, singulièrement chez les 

ethnologues, le relativisme dit « scientifique » : à savoir un élan de 

reconnaissance de ce qu'il faut bien appeler la dignité humaine 
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universelle. C'est là que gît le mystère : le relativisme 

lévi-straussien concède qu'il existe chez l'homme des universaux. 

Mais ces universaux, précise-t-il immédiatement, sont de nature 

strictement formelle et structurale. Est-ce bien sûr ? N'est-il pas 

au contraire évident que le souci premier des ethnologues (et 

d'abord de l'auteur des Mythologiques) est de saluer dans toutes 

les cultures et chez tout homme une égale dignité morale ? Je 

tiens donc pour probable qu'un universalisme « sémantique », 

voire un universalisme éthique, est partagé, pour ne pas dire 

promu, fût-ce à leur insu, par les tenants les plus éclairés du 

relativisme. Je crois que le relativisme, s'il veut échapper à un 

insupportable paradoxe, doit reconnaître sa propre dimension 

universaliste. 

Constatons en tout cas que le paradoxe ou l'aporie du 

relativisme, ou peut-être simplement le caractère parfois 

outrancier de ses formulations, a non seulement soulevé des 

inquiétudes et donné lieu, ces toutes dernières années, à des 

interrogations d'ordre éthique, proférées au nom des Droits de 

l'Homme et de leur visée universelle, mais qu'il a provoqué un 

véritable retour du balancier idéologique. On assiste ces toutes 

dernières années à des tentatives explicites de restaurer ou de 

réhabiliter scientifiquement l'universalisme. 

 

* 

 

Révélateur apparaît à cet égard un livre comme La fin de 
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l'histoire et le dernier homme, de Francis Fukuyama, qui, comme 

on le sait, tente tout bonnement de réintroduire l'idée de progrès 

universel et de redessiner les lignes de forces d'un devenir global 

de l'humanité, par-delà toutes les différences culturelles. 

Cependant je voudrais réfléchir ici sur un ouvrage qui fit moins de 

bruit que celui de l'universitaire américain, mais qui se situe sans 

doute à un niveau philosophique beaucoup plus profond, et 

mérite assurément toute notre attention : Les puissances de 

l'expérience1, du philosophe français Jean-Marc Ferry. Ce livre 

ambitieux et dense renoue, lui aussi, avec des réflexions sur 

l'Histoire universelle, et, sans méconnaître les acquis de la pensée 

ethnologique, il n'hésite pas à qualifier le relativisme d'« idéologie 

dominante de notre culture ». Il affirme que l'Histoire universelle 

peut être pensée comme telle, même et surtout dans notre 

aujourd'hui. Pour la raison fondamentale et méconnue que cette 

Histoire n'est pas une « rhapsodie de mondes culturels qui se 

succèdent arbitrairement », mais au contraire un univers de la 

« communication entre les mondes historiques2 ». Dans cette 

formule, le mot important est celui de communication. Il nous 

évoque immédiatement la pensée d'Habermas. 

L'idée est que les différentes cultures humaines, si elles ne sont 

pas complètement coupées les unes des autres comme le voudrait 

le relativisme, ne s'influencent pas non plus de manière causale ou 

                                                   
    1 Ed. du Cerf, tomes I-II, 1991. 

    2 Op. cit., tome I, p. 200. 
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mécanique comme le prétendait l'évolutionnisme, mais 

s'intègrent dans un devenir harmonieux, sensé, et, à certains 

égards cumulatif. Pourquoi ? Parce qu'elles communiquent entre 

elles. Et si elles communiquent, c'est parce qu'en deçà des 

différences culturelles, l'unité du monde vécu par toutes les 

cultures s'atteste dans l'existence universelle du langage humain. 

Le langage considéré non dans son aspect sémantique au sens 

traditionnel du terme (la conception de Humboldt-Sapir-Whorf, 

strictement parlant, n'est pas réfutable), mais en tant que 

structure syntaxique ordonnant le monde, structure elle-même 

indissociable de notre rapport à autrui, de notre geste de 

communiquer avec autrui. 

Oui, si la communication se révèle possible entre les cultures 

comme entre les individus et les époques, si les langues humaines 

peuvent toujours se traduire les unes dans les autres, c'est que la 

syntaxe et la dimension communicationnelle, pragmatique, 

« illocutoire » de chaque langue transcende les différences 

sémantiques entre les cultures3. La grammaire revêt à ce titre une 

véritable « signification ontologique 4  ». Toute langue use de 

modes, de personnes, de temps. Toute langue configure de la 

même manière fondamentale notre être au monde. On peut ainsi 

postuler une structure du monde vécu, structure qui est celle 

même de la grammaire universelle. Structure qui ordonne aussi 

                                                   
    3 Op. cit., I, p. 153. 

   4 I, p. 9. 
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bien la représentation du monde que l'action sur le monde et les 

relations réciproques entre tous les hommes de toutes les cultures. 

Bref, il peut exister quelque chose comme une « Histoire 

universelle » parce que les hommes, universellement, 

communiquent, et que cette communication n'est pas un simple 

échange d'informations, mais la construction collective du monde 

par des individus et des cultures qui s'estiment originellement 

dignes de communiquer. 

Cette affirmation, placée sous le signe d'Habermas, d'une 

raison « communicationnelle » et « pragmatique », à la validité 

universelle, ne clôt évidemment pas le débat. Mais du moins 

tente-t-elle de penser la relation des faits et des valeurs, et de 

répondre aux thèses relativistes sans quitter leur terrain. En effet, 

le relativisme lévi-straussien postulait préalablement l'existence 

d'un universel : l'universel purement formel de la logique et de la 

rationalité abstraite. C'est justement parce que les primitifs ou 

présumés tels raisonnent aussi bien que les Occidentaux que nous 

n'avons pas à juger de ce que leurs cultures sont par ailleurs. Sur 

cet universel abstrait, Lévi-Strauss fonde implicitement l'égale 

validité de toutes les cultures. Or lorsque Jean-Marc Ferry, après 

Habermas, invoque la grammaire et la syntaxe universelles pour 

s'opposer au relativisme, on peut d'abord s'étonner : ne s'agit-il 

pas là d'universaux tout aussi abstraits que celui de Lévi-Strauss ? 

Mieux, ne s'agit-il pas des mêmes universaux, dont on avait craint 

qu'ils ne suffisent pas à établir, au-delà de l'égale validité de toutes 

les cultures, l'égale dignité de tous les hommes ? 
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Mais précisément, l'entreprise de la « pragmatique 

universelle » consiste à poser que la syntaxe est sémantique, et 

que finalement la grammaire même est éthique : un universel 

apparemment formel est en réalité un universel moral. La 

rationalité même est morale par définition. Par conséquent, 

proclamer l'universalité de la grammaire et de la logique, cela 

comportera des conséquences beaucoup plus riches que ne le 

pensait Lévi-Strauss. Cela signifiera tout simplement qu'au-delà 

ou en deçà des différences culturelles, il existe une éthique 

universelle, ou du moins sa possibilité. Ferry prend en somme les 

relativistes à revers : vous ne pouvez pas, leur dit-il, proclamer 

votre relativisme sans le détacher sur un fond d'universalisme. 

Vous décrivez ce fond comme la simple possession universelle de 

la logique combinatoire ou de la rationalité classificatoire. Mais ce 

fond n'est ni simple ni neutre, contrairement à ce que vous croyez. 

Ce n'est pas une affaire de pures capacités épistémiques, c'est une 

affaire d'exigence éthique. Votre fond neutre est en réalité coloré, 

éclatant ; ce n'est pas un fait, c'est une valeur. Et s'il en est ainsi, 

votre culturalisme est alors caduc. 

 Ferry élabore une solution extrêmement suggestive, pour ne 

pas dire astucieuse, qui consiste en quelque sorte à tirer le fait vers 

la valeur (la syntaxe devient sémantique, la grammaire devient 

éthique) ; il nous transforme tous en M. Jourdain de la morale : 

dès lors que nous communiquons, nous faisons de l'éthique 

comme on fait de la prose, sans le savoir. Mais les relativistes 

dénonceront sans doute, dans ce tour mirobolant, un tour de 
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passe-passe. Ils douteront que réellement Ferry, après Habermas, 

puisse les contraindre à se découvrir universellement éthiques. 

N'y a-t-il pas une pétition de principe là où l'on annonce une 

démonstration ? Qui dit que la dimension éthique de la 

communication soit un fait, et non pas un acte de foi ? Que cet 

étrange réinvestissement de la forme par le sens et des structures 

par les valeurs ne tienne pas du vœu pie ? Il est douteux, par 

conséquent, que l'autoproclamation de la « raison 

communicationnelle » porte un coup mortel au relativisme des 

ethnologues. 

 

* 

 

Ce coup mortel, je crois décidément que les relativistes ne 

laissent à personne d'autre qu'à eux-mêmes le soin de se le porter. 

Leur faiblesse réelle, leur contradiction la plus profonde, ce n'est 

pas tant de méconnaître l'universalité de l'éthique 

communicationnelle, c'est tout simplement d'occulter à la fois la 

prétention universelle et la dimension morale de leur science 

elle-même. Ce n'est pas tellement quand ils « communiquent » 

qu'ils font de la morale sans le savoir, mais tout simplement 

quand ils obéissent à leur vocation scientifique. 

Car enfin la démarche de la science, au nom de laquelle ils 

purent à la fois repérer des universaux structuraux et syntaxiques 

et nier les universaux sémantiques ou éthiques, les relativistes ne 

lui donnent-ils pas, implicitement mais inévitablement une valeur 
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universelle ? Leur science ne se proclame-t-elle pas elle-même 

comme un universel de valeur ? N'est-il pas extraordinaire que la 

découverte d'une équivalence de « validité » entre toutes les 

cultures soit conquise à la pointe de ce que les relativistes 

eux-mêmes saluent comme un « progrès » de la science, donc, 

peu ou prou, comme une avancée de la ratio occidentale, créditée 

par conséquent de dégager des vérités générales, objectives, et qui 

précisément légifèrent sur l'ensemble des cultures ? 

La science, c'est-à-dire l'instance même qui a permis aux 

relativistes de reconnaître l'égale validité de toutes les cultures, est 

une instance ignorée, de facto, par la plupart de ces cultures. La 

science prétend donc bel et bien formuler dans son propre langage 

la vérité d'autres langages humains qui l'ignorent. N'est-ce pas se 

poser ainsi comme une valeur éminente et transcendante aux 

réalités culturelles envisagées ? De cette attitude, sinon 

ethnocentriste, du moins « ratiocentriste », je donne un exemple 

tout frais, et qui me paraît fort significatif : actuellement paraît en 

France une nouvelle Encyclopédie philosophique, laquelle se fait 

une gloire d'avoir, pour la première fois, accueilli dans ses pages 

« la pensée réflexive des cultures orales et la valorisation de leurs 

constructions intellectuelles », en annonçant explicitement que 

cet accueil réalise enfin l'application intégrale et définitive du 

« principe d'égalité » proclamé par la Révolution française, et 

resté jusqu'aujourd'hui lettre morte, s'agissant de nos relations 

avec les cultures sans écriture5. Attitude ambiguë, pour ne pas dire 
                                                   
    5 L'Univers philosophique, publié sous la direction d'A. Jacob, PUF, 1989, p. 1439. 
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naïve dans sa volonté trop appliquée d'échapper à tout 

ethnocentrisme : introduire dans une encyclopédie philosophique 

occidentale la pensée des Bantous ou des Indiens d'Amazonie, 

cela peut entraîner certes une « valorisation de leurs 

constructions intellectuelles », mais cela peut aussi signifier : 

voyez, ce sont des humains comme nous, puisqu'ils font de la 

philosophie autant que les Grecs et les Allemands. N'est-ce pas 

l'ultime manière que nous avons trouvée de les phagocyter, et de 

nier leur altérité, jusqu'à l'absurde ? Comment réagirions-nous si 

des penseurs Azandé disaient des Grecs ou des Allemands : voyez, 

ils sont humains comme nous, car contrairement aux apparences, 

ils font aussi de la magie ? (C'est d'ailleurs ce qu'Evans-Pritchard 

insinuait naguère : les primitifs selon Lévy-Bruhl, remarquait-il, 

ne se comportent pas d'une manière plus magique que les 

Occidentaux selon Pareto.) 

Parce qu'ils reconnaissent à la science le pouvoir de dégager des 

faits indiscutables, les relativistes font de la science une valeur. Ils 

se trouvent alors placés devant un choix : ou bien, fidèles à leur 

propre logique, ils confessent l'ethnocentrisme et l'universalisme 

impérialiste de leur démarche scientifique, eux qui avaient mis 

tant d'énergie à combattre ces défauts. Mais alors ils 

s'auto-détruisent. Ou bien ils estiment que, même monté en 

épingle par l'Occident, l'universel rationnel, qui leur a permis de 

relativiser toutes les cultures, n'est pas lui-même relatif ; et que, 

d'une manière ou d'une autre, il transcende bel et bien les 

différences humaines. 
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Je crois qu'ils peuvent sans crime pencher pour cette seconde 

solution. Pourvu qu'ils reconnaissent dans la science autre chose 

que la science : rien de moins et rien de plus que l'une des figures 

de l'exigence universelle de reconnaissance de l'homme par 

l'homme. En d'autres mots, c'est précisément s'ils saluent, dans 

leur universel formel-rationnel, beaucoup plus que le 

formel-rationnel, qu'ils éviteront de sombrer dans un 

universalisme de type impérialiste. La volonté scientifique 

elle-même qui consiste à trouver des égalités structurales entre les 

cultures apparaît inséparable d'une volonté éthique de trouver 

l'égalité tout court entre les hommes. Le rationalisme est un 

humanisme. C'est bien parce que les ethnologues, Lévi-Strauss en 

tête, voulaient respecter l'homme dans tout homme, et pas 

seulement parce qu'ils voulaient corriger des erreurs scientifiques, 

qu'ils se sont proclamés relativistes. 

Quand je dis que le formel-rationnel est plus que le 

formel-rationnel, est-ce que je ne rejoins pas ici la pensée 

d'Habermas et de ses disciples dans leur affirmation que la raison 

« communicationnelle » est une raison morale ? Est-ce que je ne 

tire pas, moi aussi, la syntaxe vers la sémantique et la grammaire 

(ou la logique) vers l'éthique ? Pas tout à fait. Les philosophes de 

la « communication » restent des rationalistes purs. Ils font de la 

raison la mère de la morale. Pour moi, je voudrais en faire plutôt 

la fille, ou tout au moins la sœur. La raison n'est pas le 

soubassement ontologique de notre être, le foyer universel des 

valeurs, le primum movens. Elle n'est qu'une des figures de 
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l'exigence humaine. Le rationalisme est un humanisme, mais il ne 

l'est pas automatiquement ni par définition ; nous ne naissons pas 

à l'âge de raison communicationnelle. Le rationalisme est un 

humanisme dans la seule mesure où notre humanité, à un certain 

moment de l'histoire ethnologique et de l'histoire tout court, a 

choisi, pour des motifs dont on ne pourra peut-être jamais rendre 

raison, la voie du rationalisme. 

Naguère, dans un ouvrage intitulé La ressemblance humaine, 

je suis parti, comme le titre le suggère, en quête d'universaux. J'ai 

placé ma recherche sous l'invocation de Shylock, ce personnage 

shakespearien qui, pour crier son humanité face à ses 

persécuteurs, invoque le corps souffrant, le corps sensible de tous 

les hommes, et cette ressemblance des corps qui entraîne celle des 

âmes et des esprits : « Un Juif n'a-t-il pas des yeux ? Un Juif 

n'a-t-il pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des 

affections, des passions ? N'est-il pas nourri de la même 

nourriture, blessé des mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, 

guéri par les mêmes moyens, échauffé et refroidi par le même été 

et le même hiver qu'un chrétien ? Si vous nous piquez, est-ce que 

nous ne saignons pas ? Si vous nous chatouillez, est-ce que nous 

ne rions pas ? Si vous nous empoisonnez, est-ce que nous ne 

mourrons pas ? Et si vous nous outragez, est-ce que nous ne nous 

vengerons pas ? Si nous sommes comme vous du reste, nous vous 

ressemblerons aussi en cela6. » 

                                                   
    6 Le Marchand de Venise, acte III, scène I, trad. de F.V. Hugo. 
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Je me suis demandé, sur la foi de ce prodigieux discours, 

prodigieux d'évidence, mais d'évidence si mal reconnue de par le 

monde, si les expériences concrètes et communes à toute 

l'humanité, en tout premier lieu l'expérience de la souffrance 

physique, ne pouvaient pas nous guider en quelque manière vers 

la reconnaissance de tous par tous. 

Indirectement, je plaçais donc ma confiance dans ce qu'on 

appelle le Droit naturel ; je prenais pour point de départ, plutôt 

que la considération de nos pouvoirs classificatoires communs ou 

notre grammaire universelle, le simple élan qui nous porte vers ce 

corps souffrant et anonyme dont la vision nous assaille au hasard 

d'un journal télévisé. L'homme comme être sensible, l'homme qui, 

sur toute la surface de la terre, ne trouve pas qu'il soit bon d'avoir 

mal dans son corps ou d'être emprisonné, cet homme-là, et 

d'abord lui, reconnaît spontanément, avant tout usage de la 

raison, sa ressemblance avec l'autre homme. La tentative 

scientifique de reconnaissance de l'égalité universelle n'est-elle 

pas une simple et magnifique dérivation de ce sentiment premier, 

dont les grandes traditions religieuses, puis les pensées du Droit 

naturel se font l'écho depuis bien longtemps ? 

Certes la souffrance, les désirs, les besoins, malgré leur 

évidence irrécusable, ne sont pas des « faits » objectifs, pas plus 

que rien de ce qui touche à l'homme ; la douleur elle-même ne 

devient un universel signifiant que si nous décidons qu'elle le sera. 

Etre universaliste, c'est seulement croire que les différences, 

certes immenses, entre les cultures, ne sont jamais irréductibles — 
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si l'on veut bien écouter le cri d'autrui derrière ses paroles. Les 

universaux, même « sensibles », ne peuvent être reconnus comme 

on reconnaît une évidence de fait, un théorème scientifique. Ils 

peuvent simplement être partagés comme on partage une 

conviction. 


