Pour la pensée libre, n'est-ce pas jour de féte ? Ne doit-on pas
se réjouir de voir s'éloigner le cauchemar des orthodoxies et des
idéocraties ? De constater la fin du marxisme obligatoire, du
structuralisme arrogant, de I'antihumanisme installé, du
formalisme envahissant, du Nouveau Roman terroriste ? Tous ces
dinosaures n'agonisent-ils pas sous le choc d'une météorite
invisible, s'écroulant dans un terrifiant silence, jetant vers le ciel
noir un dernier regard vide, du fond de leur ceil vitrifié ?

Or il n'y a pas vraiment de quoi se réjouir. On peut méme se
sentir agace, irrité, consterné devant I'état présent des choses. Et
pourguoi donc ? Pourquoi se plaindre, si des idées qu'on ne
partageait pas, ou qu'on jugeait méme profondément fausses et
nuisibles, quittent enfin la scene ? Serait-ce qu'on les partageait
sans le savoir ? Que secretement elles nous faisaient vivre et nous
accueillaient comme l'air et la lumiére d'un monde? Tout
jugement de valeur oublié, se prend-on a regretter de voir
disparaitre un morceau de sa vie ?

Nous aurions alors des nostalgies d'anciens combattants :
Marx, nous n'y tenions pas tant que ¢a, fat-ce pour le combattre ;
mais Cohn-Bendit! C'est toute notre jeunesse! Mai 1968, la
Sorbonne, Sartre redivivus, les Katangais, I'lmagination guidant
le peuple estudiantin sur les barricades... A cette époque, on a
beau dire, les jeunes savaient s'amuser — pardon, faire la
Révolution. Ah, Barthes-Lacan-Foucault-Leévi-Strauss, leurs belles
et glaciales envolées sur la mort de I'homme ! L'étonnante honte
gu'on avait a parler d'ame et d'amour, méme quand on jouissait
du prestige d'un Mauriac! Ah le Nouveau Roman, les ironies
faunesques de Robbe-Grillet, le terrorisme de la Structure, la
forclusion du roman-romanesque, la gloire des tropismes et des
cafetiéres, les élégances redoutables de I'antihumanisme, le refus
sophistiqué d'étre dupe... Tandis que les temps nouveaux, avec
leur retour de moralisme, leurs Kristevas sentimentales, leurs
Sollers chantant Dallas apres Mao-Tsé-Toung et priant devant le
cadavre de Barthes; avec leurs romans psychologisants, leur
musique néotonale et leur peinture néofigurative! Avec leur
individu, leurs pelerinages aux sources du capitalisme libéral, leur
ame immortelle, leurs convertis a l'islam, leurs communautés
charismatiques, dont la seule idée edt fait crever de rire, naguere



encore, n'importe quel étudiant de premiére année ! Réveille-toi,
Voltaire, ils sont devenus niais !

Nul n'aime perdre son passe, nul n'aime enterrer ses vieux
ennemis, c'est vrai. Mais si I'on peut se sentir mécontent de
I'évolution d'aujourd'hui sans avoir aimé la situation passée, c'est
pour une raison qui touche moins les idées elles-mémes que la
facon dont on en a changé. Si I'on se montre profondément
insatisfait de constater la mort des dinosaures, c'est que personne
ne semble trop se soucier de décrire au moins la nature du
cataclysme qui les a détruits si brutalement. Eh quoi ? Les idées
seraient-elles aussi obtuses que des météorites ? Si des idées
nouvelles triomphent des anciennes, sont-elles donc capables de
nous dire pourquoi? Ne devrait-on pas lire dans tous nos
journaux, a journée faite, d'éclatantes démonstrations de
I'infériorité intellectuelle et des déficiences rationnelles des
anciennes idéologies agonisantes ?

Sans doute, toutes les idées sont mortelles, comme les
civilisations. L'étrange ou l'inquiétant n'est pas que les idées
changent. Ce serait plutét qu'on n'en change pas, et que le monde
cesse toute évolution. Vive, donc, le changement. Mais pourquoi si
vite ? Pourquoi sans discussion réelle ? Pourquoi les évidences
d'hier deviennent-elles, le temps d'un mur écroulé, d'une statue
renversee, les aberrations d'aujourd’hui ? Pourquoi tout oublier
qguand on n'a rien dépassé ? Toutes les grandes idées des années
soixante sont ainsi deux fois mortes : elles ont cessé de régner, et
leur régne est oublié. Oublié les débats qu'elles ont susciteés, les
passions qu'elles ont soulevées, les morts qu'elles ont causés.
Comme si I'on avait honte. Non, I'on n'a méme pas honte. On
oublie, c'est tout.

Bien sdr, il est venu des réalistes pour nous expliquer que si
I'idée communiste est morte en si peu de temps, c'est que les
« faits» l'ont démentie. L'échec d'un systéme économique
entraine le discrédit des theses philosophiques sur lesquelles ce
systeme s'appuyait. Est-ce vraiment si simple? Ces mémes
réalistes sont les premiers a proclamer que le systeme
communiste n'a jamais fonctionné, au grand jamais. Mais alors,
pourquoi ne s'effondre-t-il qu'aujourd'hui ?

Et s'il existait un phénomeéne d'usure idéologique, de fatigue
des idées? Et si nous étions gouvernés par d'irrépressibles
mouvements de type naturel plus gu'intellectuel ? On en vient,
devant la rapidité de la disparition des dinosaures, et surtout
devant l'indifférence que cette disparition suscite, & se demander
si les idées ne seraient pas mortelles comme les civilisations de



Spengler, c'est-a-dire comme des végétaux. Bref, sommes-nous
des étres de pensée réfléchie, libre et volontaire, ou de mouvement
incontrolable, instinctif, subissant tout bétement, comme tous les
vivants, le flux et le reflux de la vie et de la mort ?

Ce phénomeéne irrationnel, cette apparition-disparition dont la
raison demeure impuissante a rendre compte, se manifeste avec
encore plus d'éclat si nous nous éloignons du monde
historico-politique pour aborder les rivages de I'éthique ou de
I'esthétique. Qu'est-ce qui de nos jours explique la fin de
I'anti-humanisme et du Nouveau Roman, le déclin de la musique
atonale et de la peinture non-figurative ? VVoit-on qu'aujourd'hui la
musique neéo-tonale, la peinture figurative ou le nouvel
humanisme apporte la preuve décisive, illuminante, convaincante
pour le cceur et I'esprit, que ces facons de voir et de penser ne
valaient rien ?

Certes, nous quittons ici le monde des « idées » pour celui des
« golts » ou des choix. Et dans ce monde-ci, les changements ne
sont pas jugés comme des progres ou des regressions au méme
titre gu'ils le sont dans le monde des idées. Le néo-tonalisme
succede a I'atonalisme sans que l'atonalisme ait été « réfuté » pour
autant : quoi de plus naturel ? Mais l'aspect troublant de la chose
est qu'en notre siecle, les théories esthétiques censées légitimer ou
rationaliser les formes d'art de la modernité donnaient une place
fondamentale aux idées, et singulierement a I'idée de progres : la
peinture figurative ou la musique tonale étaient réactionnaires.
Confusion ? Peut-étre. Sans doute. Mais si I'on croyait au progres
au point de le décréter jusque dans les godts et les couleurs, on
tombe aujourd'hui dans l'autre extréme : on semble si peu croire
au progres que, dans le domaine méme de I'intellect et de I'esprit,
une idée remplace l'autre sans l'avoir réfutée, comme un style
succede a I'autre dans la mode vestimentaire.

J'ai commencé par me plaindre qu'on ne prenne pas la peine
d'enterrer le marxisme, le structuralisme ou la musique sérielle.
Mais ce fait n'est qu'un symptoéme ; il en cache un autre, beaucoup
plus grave en somme : le sens et la valeur mémes qu'on attribue
aux idées, y compris a celles qui triomphent, est peut-étre en train
de changer. Leur fécondité supposée, les changements qu'elles
prétendaient instaurer dans le réel, et la perception que nous en
avions naguere, n'étaient-elles pas tributaires d'une vision
implicitement progressiste du monde, vision qui précisément se
voit aujourd’hui mise en cause ? Que signifie, pour les idées,
rompre avec l'idée d'un progres dans les idées ! ?

A cause méme de la facilité dérisoire avec laquelle les idées



d’'hier ont été balayées, on n'en est donc plus seulement a réfléchir
sur les sautes de leur histoire et les amnésies dont nous sommes
victimes ; on est contraint de se demander sérieusement s'il existe,
pour les idées, une histoire sensée, et si les derniers
bouleversements auxquels nous assistons ne marquent pas une
rupture complete, trés lourde de conséquences, avec le concept
méme de mouvement progressif vers le sens, ou de changement
sensé.

Et I'evolution de la mode intellectuelle, cette petite histoire des
idées, n'est-elle pas irrémédiablement liée a la grande ? Est-elle si
différente de la grande ? N'y a-t-il pas « mode » des lors que le
changement représente la valeur fondamentale, incontestée,
impensée, de la vie de I'esprit ? Comment savoir ce qui, dans les
idées, est passible de la sociologie, et ce qui releve de la
philosophie ? Comment faire le départ entre le changement
substantiel, maitrisé, le changement de I'étre, et le changement
extrinseque, superficiel, causé par les modifications de Il'air du
temps, les nouveaux «vents de doctrine », le changement du
paraitre ? Cette derniere question n'est-elle pas mal posée, et ne
faudrait-il pas formuler une interrogation plus radicale, qui se
rattache a la vieille question grecque, contemporaine, comme par
hasard, des débuts de la philosophie : le changement n'affecte-t-il
pas le seul paraitre ? L'étre peut-il changer tout en restant I'étre ?

L'explication purement sociologique est tentante, mais elle
atteint vite ses limites : soit I'hnomo intellectualis contemporain. Il
n'‘est plus marxiste, mais il croit aux «droits de I'hnomme » et
doute que la peinture doive étre a tout prix non figurative.
Admettons que la seule cause de ce changement soit dans l'air du
temps : le « petit » intellectuel se mettrait a penser ainsi parce que
les « grands » le font depuis quelques années. Mais ces derniers,
pourquoi changent-ils leur fusil d'épaule? Parce que de trés
grands intellectuels lI'ont fait avant eux ? Ou bien par lassitude,
par soif de nouveauté ? Sous la pression des «faits» ? Par un
obscur «retour de balancier » ? Le probléme, ainsi poseé, reste
entier.

L'expression méme de mode intellectuelle est souvent
adéquate, malheureusement. Mais elle risque de nous égarer. En
effet, la mode, qui apparait comme le changement par excellence,
est en réalité le contraire méme du changement. La mode, dans le



domaine vestimentaire en particulier, c'est I'éternel retour du
méme, le flux et le reflux, le cycle perpétuel: les jupes
raccourcissent, atteignent le minimum tolérable, rallongent
jusqu'a trainer par terre, et tout recommence. La mode, on le sait
bien, ne vit que de changement, mais avec elle on se baigne
toujours dans le méme fleuve. La mode existe pour nous faire
éprouver les délices de l'altérité dans les délices plus grandes
encore de l'identité. On voyage sur place, on fait le tour de sa
chambre ou de son salon, et lI'on est heureux. Phénoméne
inconscient, impensé, y compris chez la plupart de ceux qui le
provoguent ou l'exploitent.

Tout autre devrait étre le changement des idées, lesquelles, par
définition, sont censées relever du conscient et du pense. Quand
Aristote s'écrie : amicus Plato sed magis amica veritas, il entend
bien que sa philosophie ne s'oppose pas a la précédente pour
varier les plaisirs philosophiques, mais dans I'espoir d'approcher
davantage une Vvérité parfaite. Changement voulu, changement
orienté, et qui, a priori, ne nous fait pas remettre nos pas dans les
pas d'une idée ancienne (méme si, jusqu'a la Renaissance
comprise, l'ancienneté fut synonyme de Vérité; mais si l'on
changeait alors, c'était pour mieux retrouver, consciemment,
I'immobilité du Vrai ; ce n'était pas par bougeotte).

Les changements d'idées, aujourdhui comme hier, sont donc
censés relever d'une décision suprémement consciente. Si ce n'est
pas le cas, s'il s'agit de mode intellectuelle, il faut savoir alors que
les victimes du phénoméne n'obéissent pas au désir de
changement, mais bien au besoin d'identité, a la fascination
impensée de I'Eternel Retour. Et qu'en ce sens, la mode
intellectuelle n'est pas un parasite de la vraie vie de I'esprit, mais
son exact contraire. Celui qui change ses idées parce que tout le
monde, autour de lui, pense ainsi et ainsi, exactement comme la
femme qui ne saurait porter une robe courte quand toutes les
femmes portent des robes longues, celui-la, croyant changer,
croyant progresser, ne fait que glisser voluptueusement dans
I'Eternel Retour de I'lmpensé.

Je ne suis pas en train de dire que le seul vrai penseur est celui
qui habille son esprit au rebours de la mode en vigueur, et qu'il
suffit de prendre le contre-pied de la doxa pour atteindre au vrai.
Cette attitude ne serait qu'une facon plus retorse est plus voyante
encore de suivre la mode. Je ne dis méme pas qu'une idée ne vaut
gu'intempestive. Simplement, le vrai changement est la chose la
plus difficile du monde, et, bien souvent, n'est que le masque de
I'identité, de I'immobilite.



Premiere conclusion provisoire: notre Occident, patrie du
changement, (patrie de I'Autre, du progres, du futur) paie tres
cher cette transgression du Méme et de I'ldentité : ceux-ci, chassés
par la porte, reviennent par la fenétre, et la part de nous-mémes
qui crie aprés I'Eternel Retour et I'lmmobile Certitude est
beaucoup plus encombrante, beaucoup plus exigeante que nous
n‘avons voulu le croire. N'avons-nous pas travesti le changement
dans la mode, pour nous laisser croire que nous progressions tout
en nous donnant les assurances et les délices inégalables de
I'immobilité ? Et ne faudrait-il pas repenser l'idée de progres, non
pour douter de ses accomplissements, mais pour nous demander
si c'est réellement notre idée? Changer: est-ce viable, est-ce
supportable ? Et qu'est-ce que cela veut dire ?

Le monde change, la science est en marche, la pensée évolue,
les générations se suivent et ne se ressemblent pas, les empires
sont mortels, bref, « tout coule ». Mais ce constat ne suffit pas a
garantir que I'Etre s'identifie au Devenir. Encore faut-il prouver
gue le mouvement qui sans cesse agite les hommes et les choses
n'est pas un effet de surface. Et, comme nul ne l'ignore, la plupart
des interprétations du monde, de I'Inde a Parménide et du
platonisme aux mythes amazoniens, relegue le mouvement, si
universel soit-il, dans le domaine des apparences, et considére que
I'Etre est ce qui demeure. A vrai dire nous sommes tous, dans un
premier temps, parménidiens: nous identifions I'Etre a
I'immobilité, a la permanence. Pour étre il faut étre tranquille ; on
ne fait pas de bonnes photos d'un Réel qui bouge tout le temps.

Il a fallu attendre le christianisme, puis la Renaissance, puis
Hegel et ses descendants spirituels pour que le Devenir assume les
prestiges et les vertus de I'Etre. Et encore : il le pouvait parce qu'il
était orienté; il nous conduisait, a travers le temps, vers un
mieux-Etre, vers un point oméga, une pleine présence de I'Esprit &
lui-méme. Bref, le Devenir n'a conquis de dignité qu'au prix de
retracer et d'incarner la consolidation progressive de I'Etre. Le
progres ne put étre que mouvement vers une immobilité plus
éminente, et le temps, une construction, pierre a pierre, de
I'éternite.

Sauf dans la modernité récente. Et Marx, en cette affaire, joue
un réle premier : certes il postule, lui aussi, que le monde, aprés la
Révolution, l'installation de la dictature du prolétariat et le
dépérissement de I'Etat, va conquérir une forme de stabilité,
achevement serein de I'Histoire des corps souffrants, comme



Hegel concevait I'achévement de I'Histoire de I'Esprit conquérant.
En ce sens, Marx reste un penseur de I'Etre, un sectateur de
I'lmmobile. D'un autre c6té cet état futur, n'étant pas d'ordre
ontologique mais politico-social, ne peut vraiment plus étre congu
comme une sorte d'Essence préexistante, d'Etre inéluctable.
L'Etre visé devient un pari, un espoir, un devoir, mais on ne peut
plus dire qu'il soit donné d'avance. Aller vers lui, c'est vraiment
aller vers l'inconnu. Et le Mouvement, alors, pour la premiére fois
peut-étre, hérite de toutes les responsabilités ontologiques qui
naguére pesaient sur les larges épaules de I'Etre immobile.

Evidemment, Marx n'est pas seul «responsable» du
phénomene. Chez les philosophes, Nietzsche répond méme
beaucoup mieux a l'idée qu'on se fait du fossoyeur de I'Etre.
Nietzsche qui débusque le régne universel du platonisme dans la
pensée occidentale, et chante un Devenir « innocent » d'Etre (qu'il
en vienne, ce faisant, a l'intuition de I'Eternel Retour, c'est-a-dire
d'une stabilité réaffirmée, c'est un paradoxe qui meérite réflexion).

Chez les poetes, Baudelaire concoit d'aller «au fond de
I'inconnu pour trouver du nouveau ». Désir d'autant plus
remarquable que ce poeéete, par ailleurs, se signale par un
platonisme profond et conséquent. Puis ce sera Mallarmé,
ouvrant I'ere du Livre «a venir». Dans les arts plastiques,
I'abandon de la mimeésis, donc, notamment, l'apparition de
I'abstraction, est une facon plus éloquente encore de ne plus
apercevoir, dans la distance intérieure, un Etre achevé qui déja
nous attendrait, et que le mouvement pictural permettrait de
rejoindre. En musique, le systéme tonal, avec sa conclusion sur la
tonique (systtme sans doute «culturel» et non point
« ontologique » aux yeux de I'historien) a signifié pour les ames
d'Occident l'accés a [I'Etre accompli, aprés laventure
mouvementée des mélodies et des modulations. L'abandon de ce
systéme, au début du siécle, marque donc lui aussi la fin de I'Etre.
Toutes les ceuvres musicales tonales connaissaient en quelque
maniere leur fin, comme les @mes humaines. Désormais ce n'est
plus le cas. Nous avangons sans savoir ou, nous créons nos lieux,
nous ne sommes plus que Devenir.



