
 
 
 

I 
 
Pour la pensée libre, n'est-ce pas jour de fête ? Ne doit-on pas 

se réjouir de voir s'éloigner le cauchemar des orthodoxies et des 
idéocraties ? De constater la fin du marxisme obligatoire, du 
structuralisme arrogant, de l'antihumanisme installé, du 
formalisme envahissant, du Nouveau Roman terroriste ? Tous ces 
dinosaures n'agonisent-ils pas sous le choc d'une météorite 
invisible, s'écroulant dans un terrifiant silence, jetant vers le ciel 
noir un dernier regard vide, du fond de leur œil vitrifié ? 

Or il n'y a pas vraiment de quoi se réjouir. On peut même se 
sentir agacé, irrité, consterné devant l'état présent des choses. Et 
pourquoi donc ? Pourquoi se plaindre, si des idées qu'on ne 
partageait pas, ou qu'on jugeait même profondément fausses et 
nuisibles, quittent enfin la scène ? Serait-ce qu'on les partageait 
sans le savoir ? Que secrètement elles nous faisaient vivre et nous 
accueillaient comme l'air et la lumière d'un monde ? Tout 
jugement de valeur oublié, se prend-on à regretter de voir 
disparaître un morceau de sa vie ? 

Nous aurions alors des nostalgies d'anciens combattants : 
Marx, nous n'y tenions pas tant que ça, fût-ce pour le combattre ; 
mais Cohn-Bendit ! C'est toute notre jeunesse ! Mai 1968, la 
Sorbonne, Sartre redivivus, les Katangais, l'Imagination guidant 
le peuple estudiantin sur les barricades... À cette époque, on a 
beau dire, les jeunes savaient s'amuser — pardon, faire la 
Révolution. Ah, Barthes-Lacan-Foucault-Lévi-Strauss, leurs belles 
et glaciales envolées sur la mort de l'homme ! L'étonnante honte 
qu'on avait à parler d'âme et d'amour, même quand on jouissait 
du prestige d'un Mauriac ! Ah le Nouveau Roman, les ironies 
faunesques de Robbe-Grillet, le terrorisme de la Structure, la 
forclusion du roman-romanesque, la gloire des tropismes et des 
cafetières, les élégances redoutables de l'antihumanisme, le refus 
sophistiqué d'être dupe... Tandis que les temps nouveaux, avec 
leur retour de moralisme, leurs Kristevas sentimentales, leurs 
Sollers chantant Dallas après Mao-Tsé-Toung et priant devant le 
cadavre de Barthes ; avec leurs romans psychologisants, leur 
musique néotonale et leur peinture néofigurative ! Avec leur 
individu, leurs pèlerinages aux sources du capitalisme libéral, leur 
âme immortelle, leurs convertis à l'islam, leurs communautés 
charismatiques, dont la seule idée eût fait crever de rire, naguère 



encore, n'importe quel étudiant de première année ! Réveille-toi, 
Voltaire, ils sont devenus niais ! 

Nul n'aime perdre son passé, nul n'aime enterrer ses vieux 
ennemis, c'est vrai. Mais si l'on peut se sentir mécontent de 
l'évolution d'aujourd'hui sans avoir aimé la situation passée, c'est 
pour une raison qui touche moins les idées elles-mêmes que la 
façon dont on en a changé. Si l'on se montre profondément 
insatisfait de constater la mort des dinosaures, c'est que personne 
ne semble trop se soucier de décrire au moins la nature du 
cataclysme qui les a détruits si brutalement. Eh quoi ? Les idées 
seraient-elles aussi obtuses que des météorites ? Si des idées 
nouvelles triomphent des anciennes, sont-elles donc capables de 
nous dire pourquoi ? Ne devrait-on pas lire dans tous nos 
journaux, à journée faite, d'éclatantes démonstrations de 
l'infériorité intellectuelle et des déficiences rationnelles des 
anciennes idéologies agonisantes ? 

Sans doute, toutes les idées sont mortelles, comme les 
civilisations. L'étrange ou l'inquiétant n'est pas que les idées 
changent. Ce serait plutôt qu'on n'en change pas, et que le monde 
cesse toute évolution. Vive, donc, le changement. Mais pourquoi si 
vite ? Pourquoi sans discussion réelle ? Pourquoi les évidences 
d'hier deviennent-elles, le temps d'un mur écroulé, d'une statue 
renversée, les aberrations d'aujourd'hui ? Pourquoi tout oublier 
quand on n'a rien dépassé ? Toutes les grandes idées des années 
soixante sont ainsi deux fois mortes : elles ont cessé de régner, et 
leur règne est oublié. Oublié les débats qu'elles ont suscités, les 
passions qu'elles ont soulevées, les morts qu'elles ont causés. 
Comme si l'on avait honte. Non, l'on n'a même pas honte. On 
oublie, c'est tout. 

Bien sûr, il est venu des réalistes pour nous expliquer que si 
l'idée communiste est morte en si peu de temps, c'est que les 
« faits » l'ont démentie. L'échec d'un système économique 
entraîne le discrédit des thèses philosophiques sur lesquelles ce 
système s'appuyait. Est-ce vraiment si simple ? Ces mêmes 
réalistes sont les premiers à proclamer que le système 
communiste n'a jamais fonctionné, au grand jamais. Mais alors, 
pourquoi ne s'effondre-t-il qu'aujourd'hui ? 

Et s'il existait un phénomène d'usure idéologique, de fatigue 
des idées ? Et si nous étions gouvernés par d'irrépressibles 
mouvements de type naturel plus qu'intellectuel ? On en vient, 
devant la rapidité de la disparition des dinosaures, et surtout 
devant l'indifférence que cette disparition suscite, à se demander 
si les idées ne seraient pas mortelles comme les civilisations de 



Spengler, c'est-à-dire comme des végétaux. Bref, sommes-nous 
des êtres de pensée réfléchie, libre et volontaire, ou de mouvement 
incontrôlable, instinctif, subissant tout bêtement, comme tous les 
vivants, le flux et le reflux de la vie et de la mort ? 

Ce phénomène irrationnel, cette apparition-disparition dont la 
raison demeure impuissante à rendre compte, se manifeste avec 
encore plus d'éclat si nous nous éloignons du monde 
historico-politique pour aborder les rivages de l'éthique ou de 
l'esthétique. Qu'est-ce qui de nos jours explique la fin de 
l'anti-humanisme et du Nouveau Roman, le déclin de la musique 
atonale et de la peinture non-figurative ? Voit-on qu'aujourd'hui la 
musique néo-tonale, la peinture figurative ou le nouvel 
humanisme apporte la preuve décisive, illuminante, convaincante 
pour le cœur et l'esprit, que ces façons de voir et de penser ne 
valaient rien ? 

Certes, nous quittons ici le monde des « idées » pour celui des 
« goûts » ou des choix. Et dans ce monde-ci, les changements ne 
sont pas jugés comme des progrès ou des régressions au même 
titre qu'ils le sont dans le monde des idées. Le néo-tonalisme 
succède à l'atonalisme sans que l'atonalisme ait été « réfuté » pour 
autant : quoi de plus naturel ? Mais l'aspect troublant de la chose 
est qu'en notre siècle, les théories esthétiques censées légitimer ou 
rationaliser les formes d'art de la modernité donnaient une place 
fondamentale aux idées, et singulièrement à l'idée de progrès : la 
peinture figurative ou la musique tonale étaient réactionnaires. 
Confusion ? Peut-être. Sans doute. Mais si l'on croyait au progrès 
au point de le décréter jusque dans les goûts et les couleurs, on 
tombe aujourd'hui dans l'autre extrême : on semble si peu croire 
au progrès que, dans le domaine même de l'intellect et de l'esprit, 
une idée remplace l'autre sans l'avoir réfutée, comme un style 
succède à l'autre dans la mode vestimentaire. 

J'ai commencé par me plaindre qu'on ne prenne pas la peine 
d'enterrer le marxisme, le structuralisme ou la musique sérielle. 
Mais ce fait n'est qu'un symptôme ; il en cache un autre, beaucoup 
plus grave en somme : le sens et la valeur mêmes qu'on attribue 
aux idées, y compris à celles qui triomphent, est peut-être en train 
de changer. Leur fécondité supposée, les changements qu'elles 
prétendaient instaurer dans le réel, et la perception que nous en 
avions naguère, n'étaient-elles pas tributaires d'une vision 
implicitement progressiste du monde, vision qui précisément se 
voit aujourd'hui mise en cause ? Que signifie, pour les idées, 
rompre avec l'idée d'un progrès dans les idées ! ? 

A cause même de la facilité dérisoire avec laquelle les idées 



d'hier ont été balayées, on n'en est donc plus seulement à réfléchir 
sur les sautes de leur histoire et les amnésies dont nous sommes 
victimes ; on est contraint de se demander sérieusement s'il existe, 
pour les idées, une histoire sensée, et si les derniers 
bouleversements auxquels nous assistons ne marquent pas une 
rupture complète, très lourde de conséquences, avec le concept 
même de mouvement progressif vers le sens, ou de changement 
sensé. 

 
 

II 
 
Et l'évolution de la mode intellectuelle, cette petite histoire des 

idées, n'est-elle pas irrémédiablement liée à la grande ? Est-elle si 
différente de la grande ? N'y a-t-il pas « mode » dès lors que le 
changement représente la valeur fondamentale, incontestée, 
impensée, de la vie de l'esprit ? Comment savoir ce qui, dans les 
idées, est passible de la sociologie, et ce qui relève de la 
philosophie ? Comment faire le départ entre le changement 
substantiel, maîtrisé, le changement de l'être, et le changement 
extrinsèque, superficiel, causé par les modifications de l'air du 
temps, les nouveaux « vents de doctrine », le changement du 
paraître ? Cette dernière question n'est-elle pas mal posée, et ne 
faudrait-il pas  formuler une interrogation plus radicale, qui se 
rattache à la vieille question grecque, contemporaine, comme par 
hasard, des débuts de la philosophie : le changement n'affecte-t-il 
pas le seul paraître ? L'être peut-il changer tout en restant l'être ? 

L'explication purement sociologique est tentante, mais elle 
atteint vite ses limites : soit l'homo intellectualis contemporain. Il 
n'est plus marxiste, mais il croit aux « droits de l'homme » et 
doute que la peinture doive être à tout prix non figurative. 
Admettons que la seule cause de ce changement soit dans l'air du 
temps : le « petit » intellectuel se mettrait à penser ainsi parce que 
les « grands » le font depuis quelques années. Mais ces derniers, 
pourquoi changent-ils leur fusil d'épaule ? Parce que de très 
grands intellectuels l'ont fait avant eux ? Ou bien par lassitude, 
par soif de nouveauté ? Sous la pression des « faits » ? Par un 
obscur « retour de balancier » ? Le problème, ainsi posé, reste 
entier. 

L'expression même de mode intellectuelle est souvent 
adéquate, malheureusement. Mais elle risque de nous égarer. En 
effet, la mode, qui apparaît comme le changement par excellence, 
est en réalité le contraire même du changement. La mode, dans le 



domaine vestimentaire en particulier, c'est l'éternel retour du 
même, le flux et le reflux, le cycle perpétuel : les jupes 
raccourcissent, atteignent le minimum tolérable, rallongent 
jusqu'à traîner par terre, et tout recommence. La mode, on le sait 
bien, ne vit que de changement, mais avec elle on se baigne 
toujours dans le même fleuve. La mode existe pour nous faire 
éprouver les délices de l'altérité dans les délices plus grandes 
encore de l'identité. On voyage sur place, on fait le tour de sa 
chambre ou de son salon, et l'on est heureux. Phénomène 
inconscient, impensé, y compris chez la plupart de ceux qui le 
provoquent ou l'exploitent. 

Tout autre devrait être le changement des idées, lesquelles, par 
définition, sont censées relever du conscient et du pensé. Quand 
Aristote s'écrie : amicus Plato sed magis amica veritas, il entend 
bien que sa philosophie ne s'oppose pas à la précédente pour 
varier les plaisirs philosophiques, mais dans l'espoir d'approcher 
davantage une vérité parfaite. Changement voulu, changement 
orienté, et qui, a priori, ne nous fait pas remettre nos pas dans les 
pas d'une idée ancienne (même si, jusqu'à la Renaissance 
comprise, l'ancienneté fut synonyme de vérité ; mais si l'on 
changeait alors, c'était pour mieux retrouver, consciemment, 
l'immobilité du Vrai ; ce n'était pas par bougeotte). 

Les changements d'idées, aujourd'hui comme hier, sont donc 
censés relever d'une décision suprêmement consciente. Si ce n'est 
pas le cas, s'il s'agit de mode intellectuelle, il faut savoir alors que 
les victimes du phénomène n'obéissent pas au désir de 
changement, mais bien au besoin d'identité, à la fascination 
impensée de l'Éternel Retour. Et qu'en ce sens, la mode 
intellectuelle n'est pas un parasite de la vraie vie de l'esprit, mais 
son exact contraire. Celui qui change ses idées parce que tout le 
monde, autour de lui, pense ainsi et ainsi, exactement comme la 
femme qui ne saurait porter une robe courte quand toutes les 
femmes portent des robes longues, celui-là, croyant changer, 
croyant progresser, ne fait que glisser voluptueusement dans 
l'Éternel Retour de l'Impensé. 

Je ne suis pas en train de dire que le seul vrai penseur est celui 
qui habille son esprit au rebours de la mode en vigueur, et qu'il 
suffit de prendre le contre-pied de la doxa pour atteindre au vrai. 
Cette attitude ne serait qu'une façon plus retorse est plus voyante 
encore de suivre la mode. Je ne dis même pas qu'une idée ne vaut 
qu'intempestive. Simplement, le vrai changement est la chose la 
plus difficile du monde, et, bien souvent, n'est que le masque de 
l'identité, de l'immobilité. 



Première conclusion provisoire : notre Occident, patrie du 
changement, (patrie de l'Autre, du progrès, du futur) paie très 
cher cette transgression du Même et de l'Identité : ceux-ci, chassés 
par la porte, reviennent par la fenêtre, et la part de nous-mêmes 
qui crie après l'Éternel Retour et l'Immobile Certitude est 
beaucoup plus encombrante, beaucoup plus exigeante que nous 
n'avons voulu le croire. N'avons-nous pas travesti le changement 
dans la mode, pour nous laisser croire que nous progressions tout 
en nous donnant les assurances et les délices inégalables de 
l'immobilité ? Et ne faudrait-il pas repenser l'idée de progrès, non 
pour douter de ses accomplissements, mais pour nous demander 
si c'est réellement notre idée ? Changer : est-ce viable, est-ce 
supportable ? Et qu'est-ce que cela veut dire ? 

 
 
Le monde change, la science est en marche, la pensée évolue, 

les générations se suivent et ne se ressemblent pas, les empires 
sont mortels, bref, « tout coule ». Mais ce constat ne suffit pas à 
garantir que l'Être s'identifie au Devenir. Encore faut-il prouver 
que le mouvement qui sans cesse agite les hommes et les choses 
n'est pas un effet de surface. Et, comme nul ne l'ignore, la plupart 
des interprétations du monde, de l'Inde à Parménide et du 
platonisme aux mythes amazoniens, relègue le mouvement, si 
universel soit-il, dans le domaine des apparences, et considère que 
l'Être est ce qui demeure. À vrai dire nous sommes tous, dans un 
premier temps, parménidiens : nous identifions l'Être à 
l'immobilité, à la permanence. Pour être il faut être tranquille ; on 
ne fait pas de bonnes photos d'un Réel qui bouge tout le temps. 

Il a fallu attendre le christianisme, puis la Renaissance, puis 
Hegel et ses descendants spirituels pour que le Devenir assume les 
prestiges et les vertus de l'Être. Et encore : il le pouvait parce qu'il 
était orienté ; il nous conduisait, à travers le temps, vers un 
mieux-Être, vers un point oméga, une pleine présence de l'Esprit à 
lui-même. Bref, le Devenir n'a conquis de dignité qu'au prix de 
retracer et d'incarner la consolidation progressive de l'Être. Le 
progrès ne put être que mouvement vers une immobilité plus 
éminente, et le temps, une construction, pierre à pierre, de 
l'éternité. 

Sauf dans la modernité récente. Et Marx, en cette affaire, joue 
un rôle premier : certes il postule, lui aussi, que le monde, après la 
Révolution, l'installation de la dictature du prolétariat et le 
dépérissement de l'État, va conquérir une forme de stabilité, 
achèvement serein de l'Histoire des corps souffrants, comme 



Hegel concevait l'achèvement de l'Histoire de l'Esprit conquérant. 
En ce sens, Marx reste un penseur de l'Être, un sectateur de 
l'Immobile. D'un autre côté cet état futur, n'étant pas d'ordre 
ontologique mais politico-social, ne peut vraiment plus être conçu 
comme une sorte d'Essence préexistante, d'Être inéluctable. 
L'Être visé devient un pari, un espoir, un devoir, mais on ne peut 
plus dire qu'il soit donné d'avance. Aller vers lui, c'est vraiment 
aller vers l'inconnu. Et le Mouvement, alors, pour la première fois 
peut-être, hérite de toutes les responsabilités ontologiques qui 
naguère pesaient sur les larges épaules de l'Être immobile. 

Évidemment, Marx n'est pas seul « responsable » du 
phénomène. Chez les philosophes, Nietzsche répond même 
beaucoup mieux à l'idée qu'on se fait du fossoyeur de l'Être. 
Nietzsche qui débusque le règne universel du platonisme dans la 
pensée occidentale, et chante un Devenir « innocent » d'Être (qu'il 
en vienne, ce faisant, à l'intuition de l'Éternel Retour, c'est-à-dire 
d'une stabilité réaffirmée, c'est un paradoxe qui mérite réflexion). 

Chez les poètes, Baudelaire conçoit d'aller « au fond de 
l'inconnu pour trouver du nouveau ». Désir d'autant plus 
remarquable que ce poète, par ailleurs, se signale par un 
platonisme profond et conséquent. Puis ce sera Mallarmé, 
ouvrant l'ère du Livre « à venir ». Dans les arts plastiques, 
l'abandon de la mimésis, donc, notamment, l'apparition de 
l'abstraction, est une façon plus éloquente encore de ne plus 
apercevoir, dans la distance intérieure, un Être achevé qui déjà 
nous attendrait, et que le mouvement pictural permettrait de 
rejoindre. En musique, le système tonal, avec sa conclusion sur la 
tonique (système sans doute « culturel » et non point 
« ontologique » aux yeux de l'historien) a signifié pour les âmes 
d'Occident l'accès à l'Être accompli, après l'aventure 
mouvementée des mélodies et des modulations. L'abandon de ce 
système, au début du siècle, marque donc lui aussi la fin de l'Être. 
Toutes les œuvres musicales tonales connaissaient en quelque 
manière leur fin, comme les âmes humaines. Désormais ce n'est 
plus le cas. Nous avançons sans savoir où, nous créons nos lieux, 
nous ne sommes plus que Devenir. 

 
 


