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Peut-on concevoir une Europe « romanesque » ?

La seule Europe incontestable, la seule Europe réelle, c'est
I'Europe de l'esprit: dans sa conférence, et dans sa fameuse
Antipolitique, Gyorgy Konrad décrit les Européens non point
tellement comme I'ensemble des nations qui se situent entre
I'Atlantique et I'Oural, mais comme I'ensemble des hommes qui
conférent une valeur éminente a la « dignité de la personnalité
humaine » - ou encore comme I'ensemble des individus qui vivent
de contradictions perpétuelles, d'identités multiples et d'auto-
analyse infinie.

En outre, dans sa défense et illustration de la démocratie
pluraliste, il en vient, tout naturellement, a invoquer I'« éthique
judéo-chrétienne »'. Bref, son Europe est d'abord un état d'esprit,
un Etat de l'esprit. Un Etat, en outre, fait par les esprits : les
cultures nationales ne sont-elles pas finalement créées et
déterminées par les seuls individus créateurs ? Les individus font
les nations, non l'inverse.

Konrad se rattache donc, au moins implicitement et
partiellement, a cette définition spiritualiste de I'Europe, devenue
presque un lieu commun, et a laquelle un Paul Valéry avait donné
jadis la forme la plus concise : nous sommes les fils d'influences
historico-métaphysiques, personnifiées par Rome, Athénes et
Jérusalem. Trois cités, qui symboliquement préfigurent I'Europe
de I'« urbanité » chére a I'auteur de L'antipolitique.

Qu'ils se réferent ou non a Paul Valéry, les penseurs modernes,
de Husserl a Chestov, de Jaspers a Simone Weil, ont presque

Cf. G. Konrad, L'antipolitique, La Découverte, 1987, p. 115.
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toujours éprouvé le besoin d'en découdre avec cette triple
ascendance spirituelle. Mais le plus important, c'est qu'ils le font
méme et surtout lorsqu'ils veulent parler d'Europe géopolitique.
Récemment encore, I'un des grands philosophes de notre temps,
le Tchéque Jan Pato

ka, dans son ouvrage Platon et I'Europe?, n'a pas hésité a
placer notre politique et notre histoire sous le signe platonicien —
mais aussi bien stoicien ou chrétien — du « souci de I'ame ».

Est-ce a dire que cette explication spiritualiste de I'Europe est a
coup sar la bonne ? Est-ce que réellement I'Europe de I'dme et de
I'esprit précéde, explique et suscite I'Europe sociale et politique,
I'Europe des structures familiales, des structures de pouvoir ou
des rapports de production ? L'Europe est-elle vraiment fille du
«souci de I'dame », ou le «souci de I'ame » n'est-il en reéalité
gu'une simple humeur du corps européen ?

Ce débat, qui parait a certains égards vieilli, demeure en réalité
fondamental, méme et surtout lorsque nous parlons d'Europe
géopolitique : en effet, si ce sont des facteurs matériels qui ont fait
I'esprit européen, ce dernier est évidemment relatif,
probablement inexportable et certainement périssable, y compris
dans l'une de ses manifestations qui nous importe le plus ici, la
liberté individuelle, I'autonomie et la démocratie.

Mais regardons-y de plus pres : ce débat du matérialisme avec
le spiritualisme est en lui-méme, et par excellence, un débat
« européen ». Nous avons acquis, peu importe ici comment, un
pouvoir littéralement infini de douter de nous-mémes. Se
demander si notre propre esprit procede de I'esprit, voila bien ce
que, nous autres Européens, nous avons en nous de plus
vertigineux, et de plus spécifique : car il s'agit, ni plus ni moins,
du doute de I'ame sur sa propre nature d'ame. Le spirituel jette le

2 Editions Verdier, 1983.
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soupgon sur sa spiritualité.

La sagesse orientale a coutume de dire : « La connaissance ne
connaitra pas celui qui connait ». Or I'Europe, a la pointe de son
doute, en arrive a transgresser cette interdiction-la. Tentative ou
tentation de suicide: nous menacons de tuer, a force de
connaissance, cela méme qui connait : notre esprit, ou notre ame.

Et d'ailleurs nous le faisons déja dans le geste méme de nous
trouver une généalogie : dire qu'on est issu d'Athénes, de Rome
ou de Jérusalem, c'est dire que notre ame est née ; c'est donc
avouer qu'elle peut et va mourir.

Gyorgy Konrad me parait éminemment sensible a ce vertige
européen, quand il évoque I'Europe « romanesque» dans
laquelle, selon lui, nous vivons aujourd'hui. L'Europe des vérités
partielles, des vérités fuyantes. C'est ainsi qu'il écrit : « Ma seule
certitude, c'est I'incertitude »°. Et c'est ainsi qu'il profére ces mots
si caractéristiques d'un artiste ou d'un penseur d'Europe : « Tout
le savoir humain n'est qu'une terrible incertitude. Les cimes de la
culture ne sont que lumineuse désespérance »*.

C'est admettre que la conscience que nous prenons de nous-
mémes a travers les plus hautes manifestations de notre pensée
est une conscience fragile a I'extréme, et que nos plus hautes
vérités, comme aurait pu dire Nietzsche, peuvent étre du c6té de
la mort.

L'Europe, fille de I'esprit ? Oui, mais encore une fois, d'un
esprit qui, en se reconnaissant une histoire, fat-elle purement
spirituelle, ne peut plus se prendre lui-méme pour un absolu.
L'Europe ne peut pas ne pas douter d'elle-méme, du fait méme
gu'elle est l'individu, I'dme individuelle, sujette a la question

Cf. G. Konrad, Le rendez-vous des spectres, Gallimard, 1990, p. 95.
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vertigineuse.

Or que veut Konrad ? Que voulons-nous ? Faire vivre, dans
I'Europe politique et sociale, I'Europe concrete, les vertus de
I'esprit européen, et particulierement celles qui nous tiennent tant
a coeur : l'autonomie, la dignité de la personne, la démocratie.

Mais la git le probléme le plus grave : comment transformer en
vertus publiqgues une maniére de vice privé ? Je veux dire:
comment structurer I'Europe concréte et géopolitique a l'aide de
valeurs dont nous savons qu'elles sont relatives, fragiles et
mortelles ? Qu'elles sont celles de I'« homme problématique » —
pour reprendre une autre expression de Jan Pato

ka ?

Est-il possible de proposer a I'Europe, voire au monde, des
valeurs qui ne vivent d'une vie authentique que sous la menace de
leur propre anéantissement; des valeurs qui habitent et qui
hantent des individus libres de penser et de vivre la pensée
jusqu'a ses angoisses extrémes ?

Depuis Paul Valéry, notre sentiment de I'Europe apparemment
n'‘a guére changé. Nous continuons a dire, aujourd’hui comme
hier, qu'Athénes et Jérusalem ont ensemble forgé, pour le
meilleur et pour le pire, cette réalité qu'on appelle I'individu,
caractérisé par la quéte et la conquéte infinie d'un sens qui ne
I'attend pas au coin de I'ame, et d'une ame dont il n'est pas sar
gu'elle ne soit pas une feinte de la matiére. Mais tout de méme,
qguelque chose changé, qui n'est pas mince : cette nouveauté
menagcante, ce n'est pas tant le « déclin » de I'Europe, déja tant
annoncé par Valéry lui-méme, ou par Spengler. (Ce déclin-la,
c'était celui de la puissance temporelle que notre continent, par

empires interposés, exercait sur le monde. On sait qu'il est
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consommé, ou peu s'en faut). Le drame d'aujourd’hui, je le dis
sans paradoxe, ce pourrait bien étre celui de notre responsabilité
spirituelle croissante, dans la conscience croissante de notre
fragilite.

Notre responsabilité, oui, et notre influence. Car on s'accorde a
reconnaitre que les valeurs de l'individu, de la démocratie, de
l'autonomie, de la tolérance ou du pluralisme, filles de I'ame
européenne, si elles sont violemment combattues par tous les
pouvoirs qu'elles dérangent, si elles sont foulées aux pieds dans
certaines régions de notre propre continent, n‘en sont pas moins,
pour un nombre croissant d’hommes et de femmes, des valeurs
ou des idéaux de référence (si j'ose cette désagréable expression).
Il semblerait bien que dans le monde entier, les peuples ne
marquent pas une préférence constante pour I'esclavage, la
torture et les caprices des tyrans.

Mais je le répéte, cette responsabilité croissante, voila bien
notre drame. Car c'est la responsabilité de la fragilité. Nous ne
pouvons pas nous cacher que la marche a la démocratie, a
I'Europe « romanesque » et pluraliste, c'est aussi la marche de
I'dme vers le doute ; que la liberté, c'est aussi le vertige ; que le
pouvoir d'écrire sa propre histoire et sa propre généalogie, c'est
aussi le pouvoir terrifiant de nier sa propre évidence, de se piquer
soi-méme comme le scorpion. Ce n'est pas pour rien que des
peuples opprimés par le totalitarisme, et sans doute sincérement
avides de liberté, n'en commencent pas moins par se jeter dans
les passions nationalistes. (A cet égard, expliquer les
nationalismes actuels par le pur et simple « autonomisme » me
parait témoigner, chez Konrad, d'une vision peut-étre
excessivement idyllique). Les passions nationalistes font couler le
sang, mais sont par excellence des passions rassurantes ; elles
évitent les angoisses de la liberté vraie.
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Dans son Antipolitique, et dans sa conférence, Gyorgy Konrad
se montre cependant beaucoup plus optimiste que je ne suis. Il
considére que la démocratie saura donner aux peuples le meilleur
de I'esprit européen, et ne craint guere qu'elle insuffle dans leurs
ames, si peu que ce soit, cette « désespérance » de la conscience
dont il fait ailleurs le destin de la haute culture européenne.

Pourquoi la démocratie ? Parce que, nous dit-il en substance,
ce régime politique n'est pas un régime politique. C'est justement
le lieu méme ou les vertus de l'individu peuvent passer dans la
communauté. Ou le « Je » peut devenir « Nous » sans cesser
d'étre «Je». Ou I'Europe romanesque peut devenir I'Europe
concréte et réelle.

La démocratie, c'est le doute, la réflexion critique, la création
solitaire, métamorphosés en réalitt communautaire ; devenus
expérience proprement politique, organisation du « Nous »,
élaboration des institutions. Et «I'Europe» se définirait
précisément comme le passage, sans perte essentielle, des vertus
de l'individu dans les institutions de la communauté.

Konrad écrit que la démocratie est «la grande route de
I'histoire européenne ». Il ajoute, dans une formule capitale qui
rattache décidément le destin de l'individu penseur a celui du
peuple gouverné mais autonome, que «la démocratie
meétaphysique et la démocratie sociétale sont un miroir I'une pour
l'autre »°.

C'est pourquoi il définit enfin la démocratie comme la création
par excellence - dans l'ordre social ; la création, avec tout ce
gu'elle comporte d'incertitudes, d'artifice, de mystére et de
contradictions. Voila qui lui permet d'invoquer, contre le Pouvoir
politique, un « pouvoir intellectuel » fait de persuasion pure, et
qui doit « définir les idées et le style qui régulent une culture, y

5 Cf. L'antipolitique, p. 172.
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compris la culture politique », dans I'espoir, pas nécessairement
décu, que « les hommes du pouvoir commencent a voir le monde
de la méme fagon que [le créateur] »°.

Vision, extrémement optimiste, d'une Europe « romanesque »
et comme faconnée par les romanciers. Vision qui apparemment
meénage un réel espoir communautaire pour la pensée des lors
gu'elle renonce a se fourvoyer dans les « engagements » qui ont
déconsidéré tant d'intellectuels jusqu'aux années 80. La
démocratie serait la possibilité unique mais réelle de combler le
gouffre, dont Konrad dit lui-méme qu'il est « ontologique »’,
entre Pouvoir et création intellectuelle ; le lieu de la réconciliation
entre la politique et la pensée, entre le « Je » et le « Nous », entre
I'individu transi de doute et I'Etat pétri de certitudes.

La démocratie, ou l'inquiétude de la quéte métaphysique
individuelle, transformée en sérénité, a peine crispeée, de la réalité
politique collective.

Mais je repose la question : cela est-il réellement possible ? Le
gouffre que Konrad lui-méme diagnostique entre le Je créateur et
le Nous sociétal peut-il réellement étre comblé, si ce gouffre est
« ontologique » ? Pratiqguement, le Nous, méme démocratique,
peut-il prendre le risque, si peu que ce soit, d'assumer les
incertitudes essentielles, et peut-étre mortelles, du Je ? D'un Je
qui sous la plume de Konrad a par ailleurs écrit, noir sur blanc :
« Le nous n'existe pas »® ?

Tout romancier, tout artiste et toute personne qui poursuit

Id., p. 162.

Id., p. 159.



sincerement l'aventure solitaire du Je pourrait sans doute
contresigner cette derniére formule, tout comme celle qui évoque
la désespérance de la pensée a ses sommets. Mais je ne puis
m'empécher de voir une contradiction entre de tels sentiments
d'artiste et I'espérance placée en la démocratie — des lors que I'on
veut faire du Nous démocratique I'émanation méme du Je
poétique...

Un régime politiqgue, une organisation du Nous, comment
pourraient-ils se concevoir dans la désespérance, flt-elle
lumineuse ? Est-ce que Konrad ne retrouve pas, en invoquant la
« démocratie » européenne comme lieu de rencontre entre
I'aventure individuelle et I'organisation du social, les mémes
difficultés que les intellectuels des générations antérieures, qui
espéraient faire vivre dans ce qu'ils appelaient la Révolution les
valeurs de leur Révolte intérieure et personnelle ? Ne veut-il pas,
sous une forme infiniment plus pacifique et subtile que naguere,
mettre « I'imagination au pouvoir », mais, a la différence des
utopistes de 68, en sachant que l'imagination, c'est-a-dire le Je
solitaire et fait d'incertitudes, ne suffira jamais a donner a la
communauté le sens solide et rassis dont elle montre le besoin,
aujourd’hui plus que jamais, y compris dans notre Europe ?

*

Pour sortir du dilemme, je ne vois qu'une issue : admettre, fit-
on romancier, que I'Europe n'est pas « romanesque » : admettre
que l'individu, comble et sommet de I'évolution européenne, lieu
non seulement de la contradiction et de I'autoanalyse mais d'une
infinie possibilité de doute, ne doit pas espérer s'hypostasier tel
quel dans la société, en faisant I'économie de la réalité
proprement et spécifiquement communautaire.

8 Cf. Le rendez-vous des spectres, p. 208.



La seule solution, c'est d'admettre gu'il est un moment, ou un
lieu de I'ame, ou le doute européen doit s'arréter, le Je créateur
oublier son incertitude infinie. Et ce point d'arrét, cet impératif
absolu, qui permet d'échapper a la désespérance de l'esprit
solitaire, c'est peut-étre (mais sans doute pas seulement) cette vie
humaine dont Konrad dit ailleurs, avec force, qu'elle représente
pour lui la valeur absolue. Je le cite: «La dignité de la
personnalité humaine (...) est une valeur fondamentale qui ne
nécessite pas de démonstration plus approfondie »°.

« Qui ne nécessite pas de démonstration plus approfondie ».
Ce refus d'approfondir, c'est-a-dire de mettre en doute ou en
question, a force d'esprit critique ou d'esprit d'examen, la valeur
gu'on affirme et qu'on éprouve, la valeur fondatrice, voila
probablement le sacrifice que la pensée européenne doit exiger
d'elle-méme.

L'Européen d'aujourd'hui, artiste ou penseur, s'il ne veut pas
proposer au monde un programme spirituel d'autodestruction,
ou, plus banalement, passer une fois de plus aux yeux des
politiques pour un doux fantaisiste ou un sombre réveur, doit, a
un moment ou a un autre, arréter une valeur « qui ne nécessite
pas de démonstration plus approfondie ». Il doit renoncer a étre
I'apprenti sorcier de sa propre ame, de son propre vertige ;
renoncer, du moins en public, & manger tous les fruits de I'arbre
de la connaissance de soi.

Telle est en tout cas mon interrogation : comment faire
pénétrer dans [I'Europe concrete et géopolitique, puis,
éventuellement, dans le monde, les valeurs les plus hautes de
I'esprit européen tel qu'il s'incarne dans ses artistes et ses
penseurs : critique, conscience, doute, pluralisme, tolérance,
respect de I'individu, incertitude essentielle, sans que ces valeurs,

9 Cf. L'Antipolitique, p. 115.



par leurs vertus mémes, ne finissent par conduire a cette
« désespérance » que Konrad avoue trouver aux « cimes de la
culture », et que, d'une certaine maniere, on y trouve
effectivement ?

Comment donner au Nous communautaire les vertus du Je
solitaire sans lui en communiquer les vertiges ?
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