
Peut-on concevoir une Europe « romanesque » ?

La  seule  Europe  incontestable,  la  seule  Europe  réelle,  c'est

l'Europe  de  l'esprit :  dans  sa  conférence,  et  dans  sa  fameuse

Antipolitique,  György  Konrad  décrit  les  Européens  non  point

tellement  comme  l'ensemble  des  nations  qui  se  situent  entre

l'Atlantique et l'Oural, mais comme l'ensemble des hommes qui

confèrent une valeur éminente à la « dignité de la personnalité

humaine » - ou encore comme l'ensemble des individus qui vivent

de  contradictions  perpétuelles,  d'identités  multiples  et  d'auto-

analyse infinie.

En  outre,  dans  sa  défense  et  illustration  de  la  démocratie

pluraliste, il en vient, tout naturellement, à invoquer l'« éthique

judéo-chrétienne »1. Bref, son Europe est d'abord un état d'esprit,

un Etat  de l'esprit.  Un Etat,  en outre,  fait  par  les  esprits :  les

cultures  nationales  ne  sont-elles  pas  finalement  créées  et

déterminées par les seuls individus créateurs ? Les individus font

les nations, non l'inverse.

Konrad  se  rattache  donc,  au  moins  implicitement  et

partiellement, à cette définition spiritualiste de l'Europe, devenue

presque un lieu commun, et à laquelle un Paul Valéry avait donné

jadis la forme la plus concise : nous sommes les fils d'influences

historico-métaphysiques,  personnifiées  par  Rome,  Athènes  et

Jérusalem. Trois cités, qui symboliquement préfigurent l'Europe

de l'« urbanité » chère à l'auteur de L'antipolitique.

Qu'ils se réfèrent ou non à Paul Valéry, les penseurs modernes,

de Husserl  à  Chestov,  de Jaspers  à  Simone Weil,  ont  presque

1     Cf. G. Konrad, L'antipolitique, La Découverte, 1987, p. 115.
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toujours  éprouvé  le  besoin  d'en  découdre  avec  cette  triple

ascendance spirituelle. Mais le plus important, c'est qu'ils le font

même et surtout lorsqu'ils veulent parler d'Europe géopolitique.

Récemment encore, l'un des grands philosophes de notre temps,

le Tchèque Jan Pato

ka,  dans  son  ouvrage  Platon  et  l'Europe2,  n'a  pas  hésité  à

placer notre politique et notre histoire sous le signe platonicien —

mais aussi bien stoïcien ou chrétien — du « souci de l'âme ».

Est-ce à dire que cette explication spiritualiste de l'Europe est à

coup sûr la bonne ? Est-ce que réellement l'Europe de l'âme et de

l'esprit précède, explique et suscite l'Europe sociale et politique,

l'Europe des structures familiales, des structures de pouvoir ou

des rapports de production ? L'Europe est-elle vraiment fille du

« souci  de  l'âme »,  ou  le  « souci  de  l'âme »  n'est-il  en  réalité

qu'une simple humeur du corps européen ?

Ce débat, qui paraît à certains égards vieilli, demeure en réalité

fondamental,  même  et  surtout  lorsque  nous  parlons  d'Europe

géopolitique : en effet, si ce sont des facteurs matériels qui ont fait

l'esprit  européen,  ce  dernier  est  évidemment  relatif,

probablement inexportable et certainement périssable, y compris

dans l'une de ses manifestations qui nous importe le plus ici, la

liberté individuelle, l'autonomie et la démocratie.

Mais regardons-y de plus près : ce débat du matérialisme avec

le  spiritualisme  est  en  lui-même,  et  par  excellence,  un  débat

« européen ». Nous avons acquis, peu importe ici comment, un

pouvoir  littéralement  infini  de  douter  de  nous-mêmes.  Se

demander si notre propre esprit procède de l'esprit, voilà bien ce

que,  nous  autres  Européens,  nous  avons  en  nous  de  plus

vertigineux, et de plus spécifique : car il s'agit, ni plus ni moins,

du doute de l'âme sur sa propre nature d'âme. Le spirituel jette le

2     Editions Verdier, 1983.
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soupçon sur sa spiritualité.

La sagesse orientale a coutume de dire : « La connaissance ne

connaîtra pas celui qui connaît ». Or l'Europe, à la pointe de son

doute, en arrive à transgresser cette interdiction-là. Tentative ou

tentation  de  suicide :  nous  menaçons  de  tuer,  à  force  de

connaissance, cela même qui connaît : notre esprit, ou notre âme.

Et d'ailleurs nous le faisons déjà dans le geste même de nous

trouver une généalogie : dire qu'on est issu d'Athènes, de Rome

ou de Jérusalem, c'est  dire que notre âme est  née ;  c'est  donc

avouer qu'elle peut et va mourir.

György Konrad me paraît éminemment sensible à ce vertige

européen,  quand  il  évoque  l'Europe  « romanesque »  dans

laquelle, selon lui, nous vivons aujourd'hui. L'Europe des vérités

partielles, des vérités fuyantes. C'est ainsi qu'il écrit : « Ma seule

certitude, c'est l'incertitude »3. Et c'est ainsi qu'il profère ces mots

si caractéristiques d'un artiste ou d'un penseur d'Europe : « Tout

le savoir humain n'est qu'une terrible incertitude. Les cimes de la

culture ne sont que lumineuse désespérance »4.

C'est admettre que la conscience que nous prenons de nous-

mêmes à travers les plus hautes manifestations de notre pensée

est  une  conscience  fragile  à  l'extrême,  et  que  nos  plus  hautes

vérités, comme aurait pu dire Nietzsche, peuvent être du côté de

la mort.

L'Europe,  fille  de  l'esprit ?  Oui,  mais  encore  une  fois,  d'un

esprit  qui,  en se  reconnaissant  une  histoire,  fût-elle  purement

spirituelle,  ne  peut  plus  se  prendre lui-même pour un absolu.

L'Europe ne peut pas ne pas douter d'elle-même, du fait même

qu'elle  est l'individu,  l'âme  individuelle,  sujette  à  la  question

3     Cf. G. Konrad, Le rendez-vous des spectres, Gallimard, 1990, p. 95.

4     Id., p. 393.
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vertigineuse.

*

Or que veut Konrad ?  Que voulons-nous ? Faire vivre,  dans

l'Europe  politique  et  sociale,  l'Europe  concrète,  les  vertus  de

l'esprit européen, et particulièrement celles qui nous tiennent tant

à coeur : l'autonomie, la dignité de la personne, la démocratie.

Mais là gît le problème le plus grave : comment transformer en

vertus  publiques  une  manière  de  vice  privé ?  Je  veux  dire :

comment structurer l'Europe concrète et géopolitique à l'aide de

valeurs  dont  nous  savons  qu'elles  sont  relatives,  fragiles  et

mortelles ? Qu'elles sont celles de l'« homme problématique » —

pour reprendre une autre expression de Jan Pato

ka ?

Est-il  possible  de  proposer à l'Europe,  voire  au monde,  des

valeurs qui ne vivent d'une vie authentique que sous la menace de

leur  propre  anéantissement ;  des  valeurs  qui  habitent  et  qui

hantent  des  individus  libres  de  penser  et  de  vivre  la  pensée

jusqu'à ses angoisses extrêmes ?

Depuis Paul Valéry, notre sentiment de l'Europe apparemment

n'a guère changé.  Nous continuons à dire,  aujourd'hui  comme

hier,  qu'Athènes  et  Jérusalem  ont  ensemble  forgé,  pour  le

meilleur  et  pour  le  pire,  cette  réalité  qu'on  appelle  l'individu,

caractérisé par la quête et la conquête infinie d'un sens qui ne

l'attend pas au coin de l'âme, et d'une âme dont il n'est pas sûr

qu'elle ne soit pas une feinte de la matière. Mais tout de même,

quelque  chose  changé,  qui  n'est  pas  mince :  cette  nouveauté

menaçante, ce n'est pas tant le « déclin » de l'Europe, déjà tant

annoncé  par  Valéry  lui-même,  ou  par  Spengler.  (Ce  déclin-là,

c'était celui de la puissance temporelle que notre continent, par

empires  interposés,  exerçait  sur  le  monde.  On  sait  qu'il  est
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consommé, ou peu s'en faut). Le drame d'aujourd'hui, je le dis

sans paradoxe, ce pourrait bien être celui de notre responsabilité

spirituelle  croissante,  dans  la  conscience  croissante  de  notre

fragilité.

Notre responsabilité, oui, et notre influence. Car on s'accorde à

reconnaître  que  les  valeurs  de l'individu,  de  la  démocratie,  de

l'autonomie,  de  la  tolérance  ou  du  pluralisme,  filles  de  l'âme

européenne,  si  elles  sont  violemment  combattues  par  tous  les

pouvoirs qu'elles dérangent, si elles sont foulées aux pieds dans

certaines régions de notre propre continent, n'en sont pas moins,

pour un nombre croissant d'hommes et de femmes, des valeurs

ou des idéaux de référence (si j'ose cette désagréable expression).

Il  semblerait  bien  que  dans  le  monde  entier,  les  peuples  ne

marquent  pas  une  préférence  constante  pour  l'esclavage,  la

torture et les caprices des tyrans.

Mais  je  le  répète,  cette  responsabilité  croissante,  voilà  bien

notre drame. Car c'est  la responsabilité de la fragilité. Nous ne

pouvons  pas  nous  cacher  que  la  marche  à  la  démocratie,  à

l'Europe « romanesque » et pluraliste,  c'est  aussi  la marche de

l'âme vers le doute ; que la liberté, c'est aussi le vertige ; que le

pouvoir d'écrire sa propre histoire et sa propre généalogie, c'est

aussi le pouvoir terrifiant de nier sa propre évidence, de se piquer

soi-même comme le  scorpion.  Ce  n'est  pas  pour  rien que des

peuples opprimés par le totalitarisme, et sans doute sincèrement

avides de liberté, n'en commencent pas moins par se jeter dans

les  passions  nationalistes.  (A  cet  égard,  expliquer  les

nationalismes actuels par le pur et simple « autonomisme » me

paraît  témoigner,  chez  Konrad,  d'une  vision  peut-être

excessivement idyllique). Les passions nationalistes font couler le

sang,  mais  sont  par excellence des passions  rassurantes ;  elles

évitent les angoisses de la liberté vraie.

*
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Dans son Antipolitique, et dans sa conférence, György Konrad

se montre cependant beaucoup plus optimiste que je ne suis. Il

considère que la démocratie saura donner aux peuples le meilleur

de l'esprit européen, et ne craint guère qu'elle insuffle dans leurs

âmes, si peu que ce soit, cette « désespérance » de la conscience

dont il fait ailleurs le destin de la haute culture européenne.

Pourquoi la démocratie ? Parce que, nous dit-il en substance,

ce régime politique n'est pas un régime politique. C'est justement

le lieu même où les vertus de l'individu peuvent passer dans la

communauté.  Où  le  « Je »  peut  devenir  « Nous »  sans  cesser

d'être  « Je ».  Où  l'Europe  romanesque  peut  devenir  l'Europe

concrète et réelle.

La démocratie, c'est le doute, la réflexion critique, la création

solitaire,  métamorphosés  en  réalité  communautaire ;  devenus

expérience  proprement  politique,  organisation  du  « Nous »,

élaboration  des  institutions.  Et  « l'Europe »  se  définirait

précisément comme le passage, sans perte essentielle, des vertus

de l'individu dans les institutions de la communauté.

Konrad  écrit  que  la  démocratie  est  « la  grande  route  de

l'histoire européenne ». Il ajoute, dans une formule capitale qui

rattache décidément le  destin de l'individu penseur à  celui  du

peuple  gouverné  mais  autonome,  que  « la  démocratie

métaphysique et la démocratie sociétale sont un miroir l'une pour

l'autre »5.

C'est pourquoi il définit enfin la démocratie comme la création

par  excellence  -  dans  l'ordre  social ;  la  création,  avec  tout  ce

qu'elle  comporte  d'incertitudes,  d'artifice,  de  mystère  et  de

contradictions. Voilà qui lui permet d'invoquer, contre le Pouvoir

politique, un « pouvoir intellectuel » fait de persuasion pure, et

qui doit « définir les idées et le style qui régulent une culture, y

5     Cf. L'antipolitique, p. 172.
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compris la culture politique », dans l'espoir, pas nécessairement

déçu, que « les hommes du pouvoir commencent à voir le monde

de la même façon que [le créateur] »6.

Vision, extrêmement optimiste, d'une Europe « romanesque »

et comme façonnée par les romanciers. Vision qui apparemment

ménage un réel espoir communautaire pour la pensée dès lors

qu'elle renonce à se fourvoyer dans les « engagements » qui ont

déconsidéré  tant  d'intellectuels  jusqu'aux  années  80.  La

démocratie serait la possibilité unique mais réelle de combler le

gouffre,  dont  Konrad  dit  lui-même  qu'il  est  « ontologique »7,

entre Pouvoir et création intellectuelle ; le lieu de la réconciliation

entre la politique et la pensée, entre le « Je » et le « Nous », entre

l'individu transi de doute et l'Etat pétri de certitudes.

La  démocratie,  ou  l'inquiétude  de  la  quête  métaphysique

individuelle, transformée en sérénité, à peine crispée, de la réalité

politique collective.

*

Mais je repose la question : cela est-il réellement possible ? Le

gouffre que Konrad lui-même diagnostique entre le Je créateur et

le  Nous sociétal peut-il réellement être comblé, si ce gouffre est

« ontologique » ?  Pratiquement,  le  Nous,  même  démocratique,

peut-il  prendre  le  risque,  si  peu  que  ce  soit,  d'assumer  les

incertitudes essentielles, et peut-être mortelles, du  Je ? D'un  Je

qui sous la plume de Konrad a par ailleurs écrit, noir sur blanc :

« Le nous n'existe pas »8 ?

Tout  romancier,  tout  artiste  et  toute  personne  qui  poursuit

6     Id., p. 162.

7     Id., p. 159.
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sincèrement  l'aventure  solitaire  du  Je  pourrait  sans  doute

contresigner cette dernière formule, tout comme celle qui évoque

la  désespérance  de  la  pensée  à  ses  sommets.  Mais  je  ne  puis

m'empêcher de voir une contradiction entre de tels sentiments

d'artiste et l'espérance placée en la démocratie — dès lors que l'on

veut  faire  du  Nous démocratique  l'émanation  même  du  Je

poétique...

Un  régime  politique,  une  organisation  du  Nous,  comment

pourraient-ils  se  concevoir  dans  la  désespérance,  fût-elle

lumineuse ? Est-ce que Konrad ne retrouve pas, en invoquant la

« démocratie »  européenne  comme  lieu  de  rencontre  entre

l'aventure  individuelle  et  l'organisation  du  social,  les  mêmes

difficultés que les intellectuels des générations antérieures,  qui

espéraient faire vivre dans ce qu'ils appelaient la Révolution les

valeurs de leur Révolte intérieure et personnelle ? Ne veut-il pas,

sous une forme infiniment plus pacifique et subtile que naguère,

mettre  « l'imagination  au  pouvoir »,  mais,  à  la  différence  des

utopistes de 68, en sachant que l'imagination, c'est-à-dire le  Je

solitaire  et  fait  d'incertitudes,  ne  suffira  jamais  à  donner  à  la

communauté le sens solide et rassis dont elle montre le besoin,

aujourd'hui plus que jamais, y compris dans notre Europe ?

*

Pour sortir du dilemme, je ne vois qu'une issue : admettre, fût-

on romancier, que l'Europe n'est pas « romanesque » : admettre

que l'individu, comble et sommet de l'évolution européenne, lieu

non seulement de la contradiction et de l'autoanalyse mais d'une

infinie possibilité de doute, ne doit pas espérer s'hypostasier tel

quel  dans  la  société,  en  faisant  l'économie  de  la  réalité

proprement et spécifiquement communautaire.

8     Cf. Le rendez-vous des spectres, p. 208.
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La seule solution, c'est d'admettre qu'il est un moment, ou un

lieu de l'âme, où le doute européen doit s'arrêter, le  Je créateur

oublier son incertitude infinie. Et ce point d'arrêt, cet impératif

absolu,  qui  permet  d'échapper  à  la  désespérance  de  l'esprit

solitaire, c'est peut-être (mais sans doute pas seulement) cette vie

humaine dont Konrad dit ailleurs, avec force, qu'elle représente

pour  lui  la  valeur  absolue.  Je  le  cite :  « La  dignité  de  la

personnalité  humaine (...)  est  une valeur  fondamentale  qui  ne

nécessite pas de démonstration plus approfondie »9.

« Qui ne nécessite pas de démonstration plus approfondie ».

Ce  refus  d'approfondir,  c'est-à-dire  de  mettre  en  doute  ou  en

question, à force d'esprit critique ou d'esprit d'examen, la valeur

qu'on  affirme  et  qu'on  éprouve,  la  valeur  fondatrice,  voilà

probablement le sacrifice que la pensée européenne doit exiger

d'elle-même.

L'Européen d'aujourd'hui, artiste ou penseur, s'il ne veut pas

proposer au monde un programme spirituel  d'autodestruction,

ou,  plus  banalement,  passer  une  fois  de  plus  aux  yeux  des

politiques pour un doux fantaisiste ou un sombre rêveur, doit, à

un moment ou à un autre, arrêter une valeur « qui ne nécessite

pas de démonstration plus approfondie ». Il doit renoncer à être

l'apprenti  sorcier  de  sa  propre  âme,  de  son  propre  vertige ;

renoncer, du moins en public, à manger tous les fruits de l'arbre

de la connaissance de soi.

Telle  est  en  tout  cas  mon  interrogation :  comment  faire

pénétrer  dans  l'Europe  concrète  et  géopolitique,  puis,

éventuellement,  dans le  monde,  les  valeurs  les  plus  hautes  de

l'esprit  européen  tel  qu'il  s'incarne  dans  ses  artistes  et  ses

penseurs :  critique,  conscience,  doute,  pluralisme,  tolérance,

respect de l'individu, incertitude essentielle, sans que ces valeurs,

9     Cf. L'Antipolitique, p. 115.
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par  leurs  vertus  mêmes,  ne  finissent  par  conduire  à  cette

« désespérance » que Konrad avoue trouver  aux « cimes de  la

culture »,  et  que,  d'une  certaine  manière,  on  y  trouve

effectivement ?

Comment donner au  Nous communautaire les vertus du  Je

solitaire sans lui en communiquer les vertiges ?

*
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