
 

VIE DE L'ESPRIT, VIE DE LA CITE1

I

Qu'est-ce qu'un intellectuel ?

Depuis quelques années, en France, on diagnostique la disparition, ou du moins le déclin

des intellectuels. Si vraiment l'espèce est en voie d'extinction, il serait grand temps que les

sociétés prennent soin non seulement d'en dorloter quelques spécimens dans leurs jardins

zoologiques, mais encore de les décrire et de les définir avant qu'il ne soit trop tard.

Bien sûr, les descriptions existent, et les définitions. Mais elles sont souvent vagues ou

contradictoires, plus vagues encore que contradictoires. Elles contreviennent aux règles les

plus élémentaires de la science, puisque la plupart du temps le savant et l'animal étudié ne

sont qu'un seul et même individu. L'intellectuel parle de l'intellectuel et s'interroge à perte de

vue sur sa propre essence. Ce qui peut faire dire aux mauvais esprits que l'intellectuel n'est

rien d'autre qu'une invention d'intellectuel.

Pourtant, même insaisissable, même douteuse, l'espèce existe. Et je vais à mon tour, après

bien d'autres, en risquer une définition. Pour dire les choses abruptement, le problème de

l'intellectuel en cache un autre, qui est tout simplement celui du rapport de la pensée au

monde concret : la pensée a-t-elle un pouvoir, est-elle une force réelle, est-elle, oui ou non, le

législateur du concret ? L'esprit, en tant qu'esprit, peut-il agir dans le monde ? Quel est le rôle

dans l'histoire et la destinée humaine, de ce qu'on appelle les idées ?

Je ne prétends pas résoudre en quelques minutes des questions d'une telle envergure ;

mais tel est du moins l'horizon de notre enquête, et voilà pourquoi la question de l'intellectuel

ne relève pas seulement de la zoologie amusante.

Quand donc est né, où donc est né le mot même d'intellectuel ? L'histoire de la naissance

de ce vocable est  des plus instructives.  Elle  fournit  un excellent  point de départ  à notre

réflexion. On le sait, la scène se situe en France, à l'époque de l'affaire Dreyfus. En janvier

1898,  Zola  écrit  son  fameux  «J'accuse !». Dans  les  jours  qui  suivent,  une  série  de

personnalités,  surtout  des  universitaires,  appuient  la  demande  de  révision  du  procès.

Clemenceau se félicite que tant d'"intellectuels» (le mot est de lui) se groupent autour de cette

idée. Le 1er février, l'écrivain Maurice Barrès, antidreyfusard notoire, se gausse publiquement

1      Les pages qui suivent reprennent, presque sans modifications, le texte de deux conférences données pour le Groupe
d'Etudes «Pratiques sociales et théories» (Institut d'anthropologie et de sociologie de l'Université de Lausanne) les 30 janvier
et 6 février 1989.
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de ce qu'il appelle (c'est le titre de son article) «La protestation des intellectuels !».

Dès lors, tout au long de l'Affaire, le fameux mot ne cessera plus d'être prononcé ; vomi

comme une injure ou brandi comme un titre de gloire.  Et,  l'Affaire Dreyfus terminée,  il

gardera l'importance que l'on sait. Plus exactement, son importance ne fera que croître. A

strictement parler, il n'est pas né au cours de l'Affaire ; il existait dès le milieu du XIXe siècle,

mais dans une acception beaucoup plus neutre. C'est dans la dernière décennie de ce XIXe

siècle qu'il a pris la signification ambiguë et complexe dont il ne s'est plus jamais départi

depuis. Et c'est sur cette signification-là que nous avons à réfléchir.

Car d'emblée on le constate : les universitaires qui signèrent l'appel en faveur de Dreyfus le

firent apparemment en tant qu'intellectuels au sens neutre et technique du terme ; c'étaient

des professionnels de l'intelligence (ceux que Sartre appellera plus tard des techniciens du

savoir). Et pourtant, à leurs propres yeux comme aux yeux de leurs adversaires, il est bien

clair  que  leur  protestation  n'était  pas  un  cri  de  la  seule  intelligence,  mais  un  sursaut

d'indignation, une réaction d'ordre moral. Du coup, la définition de l'intellectuel s'en trouve

immensément  enrichie,  mais  devient  immensément  complexe :  l'intellectuel,  ce  serait

l'homme de l'intelligence, mais dont l'intelligence est au service d'un certain idéal de justice.

Hélas, ce serait encore trop simple. Car il ne faudrait pas en déduire que l'intellectuel se

définit alors simplement comme l'homme de la moralité et de la justice, qui accessoirement

dispose d'une intelligence et d'un certain statut social grâce auxquels sa moralité et sa justice

peuvent acquérir une certaine efficacité. Car il exista des intellectuels antidreyfusards ; Barrès

tout le premier, qui, peu avant le «J'accuse» de Zola, revendiquait pour lui-même ce titre

fameux. Bref,  il  ne faudrait pas aller trop vite  en besogne,  ni croire que l'intellectuel est

toujours et par définition celui qui met son savoir au service d'un idéal unique.

A  l'autre  extrémité  de  notre  définition,  nous  ne  pouvons  pas  affirmer  que  tous  les

intellectuels, même aux origines, furent des techniciens de l'intelligence ou du savoir. En

effet, parmi les signataires de l'appel en faveur de Dreyfus, on trouve des écrivains comme

Anatole France et Marcel Proust, un musicien comme Albéric Magnard. La liste ne se limite

donc pas aux hommes de science et aux universitaires. Dès le début, nous sommes dans une

double ambiguïté :  d'une part  l'intellectuel  n'est  pas toujours un technicien du savoir,  et

d'autre part il ne se met pas toujours au service des mêmes valeurs.

Que reste-t-il alors de commun à un intellectuel dreyfusard et un antidreyfusard, à un

universitaire et à un musicien signataires la même pétition ? Une seule chose, à la fois vague

et fondamentale : l'idée qu'il existe et doit exister un rapport certain entre la vie de l'esprit et

la  vie  de  la  cité.  Non que  le  travailleur  de  l'esprit  prétende  nécessairement  détenir  des

lumières spéciales sur la conduite de l'Etat. Mais il affirme, par son intervention même plus

que par les modalités de celle-ci, sa conviction que la pensée joue et doit jouer son rôle dans

les affaires publiques.

 Les  intellectuels  ne  sont  pas  des  gens  qui  réclament  plus  d'intelligence  dans  le

gouvernement ; du moins pas au sens où l'on réclamerait des compétences plus aiguisées,
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une  technicité  plus  grande.  Ils  demandent  que  la  conduite  de  l'Etat  se  règle  sur  des

considérations qui dépassent la pure technicité.

Cependant,  l'intellectuel au sens neutre du terme (le travailleur de l'intelligence ou de

l'esprit) serait-il plus apte que d'autres à parler morale, valeurs, à intervenir dans la vie de la

cité ? Nous ne nous demanderons pas pour le moment s'il y est plus apte, nous nous bornons

à constater qu'il se sent appelé à tenir ce genre de discours. Au nom de quoi ? Une seule

explication possible :  parce qu'il  éprouve ou tout au moins espère une double fraternité :

entre l'exercice de l'intelligence et la préoccupation pour les valeurs ; entre l'univers de la

pensée et celui de l'existence concrète.

On a pu dire de l'intellectuel qu'il n'était pas seulement, du point de vue sociologique, un

homme qui pense, mais également un homme qui communique une pensée. Journaliste,

enseignant, signataire de pétition. C'est sans doute juste ; mais si l'intellectuel est l'homme de

la communication, c'est d'abord parce qu'il est l'homme de la relation. C'est l'homme qui met

en rapport l'esprit et le concret, et, à l'intérieur de l'esprit, l'univers de l'intelligence et celui

des valeurs. Et si un artiste et un professeur d'université peuvent mériter l'un et l'autre le

même nom d'intellectuel, ce n'est pas parce qu'ils signeraient ensemble la même pétition,

c'est parce qu'ils peuvent être animés par cette même volonté de mise en relation. Parce qu'ils

peuvent être tous les deux ce qu'on pourrait appeler des consciences. En effet, la conscience

n'est-elle pas ce lieu intérieur où la science (y compris, peut-être, la science politique) devient

méditation sur elle-même et sur ses fins ; n'est-ce pas aussi le lieu de passage obligé pour une

politique désireuse d'être davantage qu'une simple technique ?

 Hannah Arendt va même plus loin, en émettant l'hypothèse que l'activité de la conscience

«fait partie des conditions qui poussent l'homme à éviter le mal» 2. Elle lie donc explicitement

la pensée et la morale. C'est aller très loin, mais, après tout, pas plus loin que Socrate, qui

affirmait que «nul n'est méchant volontairement».

L'intellectuel serait donc l'homme de la relation et l'homme de la conscience, de la relation

par la  conscience.  Si  l'on se fie  à  cette  définition très large,  trop large peut-être,  il  peut

sembler que la chose existait avant que n'existe le mot. Socrate, qu'on vient de nommer, mais

aussi Rousseau ou Montesquieu, et la plupart des grands philosophes, qui ont réfléchi sur

l'Etat, sur la Cité, paraissent mériter éminemment le nom d'intellectuels. En tout cas, notre

XXe siècle ne s'est pas fait faute d'élargir l'emploi du mot. Jacques le Goff, sans crainte de

l'anachronisme, a pu écrire un livre intitulé  Les intellectuels au Moyen-Age. Quant à Régis

Debray, dans Le scribe, il considère également comme acquis que l'existence de l'intellectuel

remonte à la nuit des temps.

Cependant, si ces deux auteurs peuvent donner une extension très large, dans l'espace et

surtout  dans  le  temps,  à  leur  définition  de  l'intellectuel,  c'est  peut-être  parce  que  leur

définition, à tout prendre, est très étroite. En effet, Le Goff comme Debray ne considèrent

2      Cf. H. Arendt, La vie de l'esprit, I, La pensée, PUF, 1981, p. 20.
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guère l'intellectuel que comme courroie de transmission du pouvoir politique et diffuseur du

savoir. Acception qui, considérée à l'exclusion de toute autre, est notoirement appauvrissante.

Il est vrai que l'intellectuel est presque toujours dans une relation étroite, conflictuelle ou

confortable, avec le pouvoir ; et que très souvent, il est un diffuseur du savoir. Mais comme

j'ai  tenté  de  l'esquisser  tout  à  l'heure,  ces  caractéristiques  me  paraissent  être  des

conséquences  et  des  manifestations  de  son  attitude  intérieure,  plus  que  des  traits  qui

épuiseraient sa définition.

Le mot d'intellectuel ne désigne ni un statut social ni une fonction précise, mais, encore

une fois, une certaine attitude de la conscience, un certain rapport de l'homme pensant avec

la cité.  Et l'on peut se  demander alors si  vraiment il  y eut toujours des intellectuels :  la

caractéristique du temps présent, c'est que le rapport de la pensée et de l'action, de la morale

et de la politique, de l'esprit et de la technique, sont devenus plus complexes, et surtout plus

problématiques et plus douteux qu'ils ne l'étaient jadis. Les philosophes d'antan n'avaient pas

besoin de se torturer ou de pratiquer un coup de force pour penser la cité. C'est en notre siècle

technicien que le philosophe devient ou peut devenir un «intellectuel». Parce que la Cité

moderne, donc l'Etat, semble dénier au philosophe le droit ou la compétence de le penser.

Voilà sans doute la différence fondamentale. Si bien qu'à la fin du compte, ce mot nouveau,

l'« intellectuel «, désigne bel et bien une chose nouvelle. Pour le dire d'une manière quelque

peu polémique, je risquerais que l'intellectuel est celui qui veut penser la cité en un temps où

la cité se moque d'être pensée. 

* *

*

Nous reviendrons sur ce problème essentiel. Pour l'heure il nous faut tenter de débrouiller

l'ambiguïté et la complexité de l'« intellectuel « en le considérant sous trois aspects.

D'abord l'intellectuel, par rapport au pouvoir politique, est-il  autonome ou hétéronome :

autrement dit, sa pensée peut-elle aussi bien modeler que critiquer ce pouvoir, ou bien au

contraire ne fait-elle qu'exprimer d'une manière plus ou moins raffinée la réalité de la classe

ou du groupe dominant ? L'intellectuel n'est-il alors que le relais de cette classe ou de ce

groupe, leur cerveau, leur avocat, leur «scribe» ?

Deuxième question : l'intellectuel est-il l'homme des solutions nuancées ou des solutions

radicales ? Est-il  l'homme de la modération ou l'homme de la violence ? Question qui, au

premier abord, peut paraître étrange. Tout comme la troisième, que voici : l'intellectuel est-il

l'homme de l'interrogation, du scepticisme, du libre examen des dogmes, d'une rationalité qui

ne s'en laisse pas conter, ou bien est-il au contraire l'homme de la certitude, du rêve utopique,

de  l'adhésion  irrationnelle  à  telle  ou  telle  philosophie,  telle  ou  telle  politique ?  Est-il

spectateur, ou engagé ? Penseur ou militant ? Bref, est-il l'homme du doute ou l'homme de la

foi ?
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L'examen,  même très rapide,  de ces trois questions,  devrait  nous permettre de mieux

cerner le personnage ; nous verrons aussi que ces trois questions sont solidaires, et finiront

toutes par nous renvoyer à l'essentiel, à savoir le rapport de la pensée à l'action, de la vie de

l'esprit à la vie de la cité.

Première  question,  donc :  le  rapport  de  l'intellectuel  au pouvoir  politique.  La réponse

semble évidente : dans la mesure où très souvent il est l'adversaire de ce pouvoir, ou l'ennemi

du Prince, dans la mesure où fréquemment il incarne ce qu'on nomme la dissidence, ou le

contre-pouvoir, on répondra que sa pensée, forcément, est autonome ; qu'elle juge, modèle et

critique l'instance politique.

Pourtant,  on peut défendre l'idée opposée,  et  soutenir que la dissidence ou le contre-

pouvoir n'est que l'annonce d'un pouvoir à venir ; et que tout intellectuel, toujours, n'est que

l'expression pensée, consciente et verbalisée du pouvoir (dominant ou montant). Telle est en

tout  cas  l'interprétation  marxiste  et  matérialiste.  On  doit  à  Antonio  Gramsci  la  notion

d'"intellectuel organique» ; Gramsci affirme que ce personnage n'est  jamais autonome par

rapport  au groupe dominant,  jamais  autre  chose  que  l'expression ou  la  conscience  d'un

pouvoir. Avant la révolution, il est organiquement lié au pouvoir de la classe bourgeoise, en

tant qu'"agent de l'hégémonie» de cette classe. Après la révolution, il peut et il doit devenir un

«intellectuel organique du prolétariat» 3, donc lier son action à celle de la classe montante,

destinée à devenir à son tour dominante. Ainsi, quoi qu'il fasse, avant ou après la révolution,

l'intellectuel, loin de former un groupe à part ou d'exercer une fonction de critique ou de mise

à distance, est «organiquement» lié à une classe, celle qui domine ou celle qui va dominer. Il

ne jouit d'aucune autonomie, il n'est jamais pensée pure.

La révolution restant à venir, l'intellectuel organique n'est que trop souvent au service du

pouvoir en place, le pouvoir bourgeois et capitaliste. Voilà du moins la thèse que semble

reprendre,  en  1978,  Noam  Chomsky.  Aux  yeux  du  fameux  linguiste,  la  majorité  des

intellectuels américains et occidentaux sont des technocrates au service de la propagande

d'Etat, et ce qu'il appelle, citant précisément Gramsci, des «experts en légitimation"4. 

Quant à Sartre, dans son Plaidoyer pour les intellectuels, il semble également rester fidèle

à Gramsci : non seulement il décrira les philosophes du XVIIIe siècle français comme des

«intellectuels  organiques",  chargés  d'exprimer l'"esprit  objectif»  de la  classe  bourgeoise5.

Mais en outre il dénoncera, dans le monde contemporain, les intellectuels «suscité(s) par la

classe dominante» pour défendre une «idéologie particulariste"6.

Cependant,  la  question de l'autonomie de l'intellectuel  en recouvre une autre,  celle  de

3     cf. M.A. Macciocchi, Pour Gramsci, Seuil, coll. Points, p. 210.

4      Cf. N. Chomsky, «Les intellectuels et l'Etat», in Ecrits politiques, Ed. Acratie, 1984, p. 19.

5      Cf. J.P. Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, coll. Idées, Gallimard, pp. 23-24.
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l'autonomie de la pensée, donc, finalement, de ce que Sartre lui-même n'a cessé d'appeler la

liberté.  S'il  veut  être  fidèle  à  Gramsci,  Sartre  doit  admettre  que  l'intellectuel,  après  la

Révolution, sera un intellectuel «organique du prolétariat». Or d'un autre côté, il ne cesse

d'insister sur la vocation universelle et la fonction essentiellement critique dudit intellectuel.

Celui-ci ne risque-t-il pas de devenir particulariste en adhérant au nouveau pouvoir, fût-il

prolétarien ? Et ne devra-t-il pas cesser d'être critique ?

Sartre  semble  résoudre  la  contradiction  en  précisant  que  le  prolétariat  est  la  classe

«universelle». Si bien que l'intellectuel organique du prolétariat ne cesserait pas pour autant

d'être universaliste et ne verrait plus la nécessité de demeurer critique. Mais par ailleurs, il ne

cesse de décrire l'intellectuel comme un «homme de trop"7, exilé de toutes les classes sociales.

Il se refuse à préciser si cet intellectuel, une fois le prolétariat parvenu au pouvoir, abdiquera

joyeusement  son  esprit  critique  pour  se  fondre  dans  le  pouvoir  nouveau  et  devenir

l'instrument  de  son  hégémonie.  Gramsci,  parfaitement  net  sur  ce  point,  affirmait  que

l'intellectuel est et sera toujours «organique». On soupçonne fortement que pour Sartre, c'est

le contraire qui est vrai, ou du moins souhaitable : que l'intellectuel sera toujours critique,

toujours à distance du pouvoir en place, donc toujours autonome.

L'énorme distance qui, en dépit des apparences, sépare Sartre (et Chomsky) d'un Antonio

Gramsci,  et,  de  façon  générale,  d'un  intellectuel  marxiste,  nous  est  confirmée  par  cette

remarque acerbe de M.-A. Macciocchi, commentatrice du philosophe italien : «L'expression «

engagé «, si répandue en France, et que la langue française a créée pour définir, désormais

partout dans le monde, l'intellectuel qui s'engage dans la politique, signifie en même temps, si

on l'examine de près, tout le contraire de «organiquement lié au prolétariat (...) et finit par

masquer le vieux rôle de l'intellectuel traditionnel, qui se croit autonome..."8. Autrement dit,

l'engagement sartrien n'est  qu'une parodie de la  fonction authentiquement organique de

l'intellectuel, telle que la prône Gramsci.

Ce n'est pas le lieu de prolonger un tel débat. Mais il nous suffisait de l'évoquer pour

comprendre comment la question de l'autonomie de l'intellectuel par rapport au pouvoir

recoupe en fait le problème beaucoup plus large et plus profond de l'autonomie de l'esprit et

des prérogatives de la pensée en tant que telle, qui se trouve être notre problème central. En

effet,  si  l'on pose,  à l'instar de Gramsci,  que l'intellectuel  est l'expression de la classe au

pouvoir, quelle qu'elle soit, on aura beau souligner qu'il contribue à la conscience et à la prise

de conscience de cette classe, on ne pourra que refuser à sa pensée une réelle indépendance

par rapport  au politique,  donc une réelle  action sur  lui  en tant que pensée.  Paul  Nizan

6      Id., p. 53.

7      Id., p. 78.

8      Op. cit., p. 262.
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l'écrivait très clairement dans  Les chiens de garde : «Le matérialisme ne dit point que les

pensées ne sont pas efficaces, mais seulement que leurs causes ne sont pas des pensées"9.

Autrement dit,  pour la vision matérialiste et marxiste,  les pensées, donc les intellectuels,

agissent sans doute, mais parce qu'ils sont d'abord agis.

Si en revanche, à l'exemple de Sartre ou de Chomsky, on affirme ou l'on sous-entend que

l'intellectuel  véritable  est  toujours  critique,  on  admet  l'autonomie  de  la  pensée,  et  l'on

préserve ainsi la possibilité pour la pensée de peser de manière significative sur le politique.

On court alors un autre risque, inverse et symétrique de celui que court la vision marxiste

et gramscienne : à force d'autonomie, la pensée pourrait bien être excessivement détachée du

réel,  donc privée, en fin de compte,  de toute action concrète sur ce réel.  Des apories de

l'intellectuel organique, on tomberait dans celles de l'intellectuel ectoplasmique. Le problème,

donc, si l'on veut obtenir un intellectuel efficace, qui ne soit ni flottant hors du réel ni simple

instrument des pouvoirs, est de définir la matière et l'esprit, la politique et la pensée sans les

identifier l'une à l'autre, mais sans leur ôter les moyens d'une relation effective.

* *

*

Nous y reviendrons ; mais abordons maintenant la deuxième question que nous voulions

nous  poser :  l'intellectuel  est-il  l'homme de  la  modération, ou  l'homme de  la  violence ?

L'homme des solutions nuancées ou des solutions radicales ?

Cette question peut paraître étrange, et, avant toute réflexion, nous avons envie de nous

écrier que la violence est l'affaire des êtres irréfléchis, pour ne pas dire des brutes épaisses ;

l'intellectuel,  c'est-à-dire l'homme de la réflexion, de la nuance,  l'homme conscient de la

complexité des choses, ne peut être que modéré.

Or nous sommes loin du compte. On peut même affirmer au contraire que l'intellectuel, au

XXe siècle, se définit plus souvent comme l'homme de la violence que comme celui de la

modération, quand bien même son ancêtre, le dreyfusard, était avant tout animé par le souci

de la justice, de la morale et du respect humain. On songe tout de suite à Sartre, bien sûr, et à

toute la tradition hégéliano-marxiste. Si l'intellectuel du XXe siècle est tenté par la violence, et

va jusqu'à soutenir que la révolution violente et radicale doit être son unique souci, ce n'est

pas parce qu'il renonce à toute raison et redescend au niveau de la brute épaisse, c'est parce

que les philosophies qui l'ont marqué unissent étroitement le destin de la raison et celui de la

violence. En un mot, elles disent que la raison même est violence.

Un livre récent,  La politique de l'impossible, de J.-M. Besnier10, nous rappelle comment,

9      Cf. P. Nizan, les chiens de garde, éd. Maspéro, 1971, p. 99.

10      Ed. de la Découverte, 1988.
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dans les années trente, le commentaire public de Hegel par Alexandre Kojève (dans des cours

de l'Ecole pratique des Hautes Etudes) eut sur la pensée française l'effet d'une révélation. Or

le  Hegel  de  Kojève était  essentiellement celui  de la  Phénoménologie  de l'esprit,  et  de  la

fameuse dialectique du maître et de l'esclave. De cette dialectique, il ressortait que l'homme

est en face de la nature comme en face d'une donnée à dépasser,  et que pour opérer ce

dépassement, l'homme, c'est-à-dire la raison, ne peut que faire violence à la nature. Pour

conquérir son humanité, l'être humain  doit user de violence. La nature humaine ne devient

histoire  humaine  que  par  la  violence  d'une  négation  qualifiée  d'"humanogène»  ou

d'"anthropogène"11.

Le  Hegel  de  Kojève,  et  à  travers  lui,  le  marxisme  considéré  comme  philosophie  de

l'avènement de l'homme par la violence révolutionnaire, ont profondément marqué toute une

génération  d'intellectuels  français,  notamment  Georges  Bataille.  Et  ce  qu'il  faut  bien

comprendre, c'est qu'alors la violence, loin d'être le fait des instincts primitifs, devient l'arme

même de la conscience et la vérité de la raison. C'est donc ès qualités, et parce qu'il a pénétré

la vérité philosophique du monde, que l'intellectuel se fait radical et prône la violence.

L'homme qui, plus que tout autre, incarna cette vision de l'intellectuel, l'homme qui en

outre devint  le  symbole même de l'intellectuel  après-guerre,  c'est  évidemment Jean-Paul

Sartre, dont il n'est pas exagéré de dire que sa philosophie politique est une philosophie de la

violence.  Du  Plaidoyer  pour les  intellectuels,  on peut  extraire ce  passage :  «Le véritable

intellectuel, étant radical, ne se trouve, par là, ni moraliste ni idéaliste"12. Ou ceci : «De fait le

radicalisme et l'entreprise intellectuelle ne font qu'un"13. Si d'autre part on jette un coup d'oeil

à la fameuse préface au livre de Franz Fanon, Les damnés de la terre, voici ce qu'on peut lire :

«Abattre  un  Européen,  c'est  faire  d'une  pierre  deux  coups».  Certes,  Sartre  ni  dit  pas

textuellement que c'est à l'intellectuel de prendre son revolver pour accomplir la besogne.

Mais son approbation de la violence, son choix de la violence est un choix d'intellectuel, le

choix même de sa raison raisonnante. Du moins le présente-t-il ainsi.

Une lecture précise de Sartre nous montrerait que, s'il se met sous l'aile de Hegel, de Marx,

voire  de  Kojève,  son choix  de  la  violence  est  à  comprendre dans le  cadre  de sa  propre

philosophie, dont les termes et les concepts ne sont ni ceux de Hegel ni ceux de Marx. Mais

quoi qu'il en soit, la violence et le radicalisme sont des choix opérés par l'intellectuel Sartre,

par Sartre en tant qu'il raisonne et détermine rationnellement sa propre fonction dans la

société.

Cependant, il serait tout à fait inexact, bien sûr, de prétendre que tous les intellectuels sont

11      Op. cit., pp. 49 et 52.

12      Op. cit., p. 58.

13      Id., p. 55.
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des  radicaux  qui  prônent  la  nécessité  rationnelle  de  la  violence.  Pour  se  convaincre  du

contraire, il suffit bien sûr de penser au «petit camarade» de Sartre, Raymond Aron. S'il est

vrai que Sartre se place dans la descendance de Hegel-Marx, sans parler de Bakounine ou de

Georges  Sorel,  Aron,  lui,  se  réclame  de  Kant  et  des  grands  intellectuels  kantiens  de  la

génération qui le précède, celle-là même qui prit fait et cause pour Dreyfus.

Certes, Aron ne se sent pas toujours en harmonie avec Julien Benda, Léon Brunschvicg ou

Emile Durkheim. Mais sur le point capital de savoir quel est le rôle de la raison, donc le rôle

de ces travailleurs de la raison que sont les intellectuels, il reprend incontestablement leur

flambeau : à ses yeux, la raison est une instance morale, modératrice, éclairante, critique, au

service de la vérité et de la connaissance. En aucun cas ce n'est un instrument de conquête, un

instrument de légitimation de la violence révolutionnaire et de la violence tout court.  La

raison aronienne est sagesse, recherche de paix et d'universalité. Elle est entièrement fidèle à

ce propos de Julien Benda : «Dois-je redire que le rôle du clerc n'est pas de changer le monde,

mais de rester fidèle à un idéal dont le  maintien me semble nécessaire à la moralité de

l'espèce humaine"14.

Comment donc les intellectuels peuvent-ils, en tant que tels, prendre vis-à-vis de l'action

violente des positions si diamétralement opposées ? C'est qu'à vrai dire il y a deux raisons au

royaume de la raison. Pour simplifier grossièrement, appelons-les la raison hégélienne et la

raison kantienne.  Pour la  première,  la  violence  est la  rationalité  profonde du monde (le

pantragisme hégélien est en même temps un panlogisme, a-t-on pu dire). Pour la seconde,

c'est la morale qui est, en fin de compte, l'essence de la raison.

Les deux petits camarades ne sont pas les seuls protagonistes du débat, loin de là. Un

Georges Bataille sera toute sa vie hanté par le problème de la violence en politique, au point

d'incarner,  à  l'opposé  de  l'intellectuel  critique,  ce  qu'on  a  pu  nommer  l'intellectuel

«pathétique"15.  Un Merleau-Ponty,  dans  Humanisme et  terreur,  tentera une justification

philosophique de la violence révolutionnaire, ou de ce qui en URSS passait alors pour tel. De

son côté, et d'un point de vue au fond proche de celui d'Aron, Albert Camus, dans L'homme

révolté, et dans maint autre texte, ne cesse de s'affronter aux mêmes problèmes. Sa morale de

la mesure et du respect de la vie humaine considérée comme fin absolue, que rien ne justifie

de détruire, peut passer pour une version méditerranéenne du kantisme.

Notons encore que ce problème du rapport de l'intellectuel à la violence nous renvoie, lui

aussi, à notre question fondamentale et première : celle du rapport de la pensée à la réalité,

de la vie de l'esprit à la vie de la cité : la tentation de la violence chez l'intellectuel est liée à son

rêve d'efficacité. Si la raison même est violence, et violence fondatrice d'humanité, violence

révolutionnaire et politique, cela veut dire éminemment que la pensée est un pouvoir ; que

14      Cf. La trahison des clercs, coll. Pluriel, p. 156.

15      Cf. J.M. Besnier, La politique de l'impossible, p. 19.
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l'outil  de  travail  des  intellectuels  est  l'outil  même  qui  forge  le  monde ;  que  l'entité

apparemment la plus détachée du concret, la plus impalpable, la plus évanescente qui soit, la

pensée, est en réalité le maître d'oeuvre et le démiurge du politique et du social, le terrible

forgeron du concret.  Bref,  affirmer  que  la  rationalité  est  violence,  c'est  d'abord  affirmer

qu'elle est une force, un pouvoir agissant dans le monde. C'est donc abolir d'un seul coup la

distance qui sépare la pensée du réel, c'est embrasser le réel par la pensée, embraser la pensée

par le réel. C'est enfin, pour l'intellectuel, s'arracher à l'angoisse de la solitude et de l'inutilité.

Il n'est donc pas exagéré de dire que la violence et le radicalisme sont des tentations pour

l'intellectuel en tant que tel. Dès le siècle dernier, Tocqueville, ancêtre d'Aron s'il en fut, le

soulignait ironiquement, lorsqu'il s'en prenait à ceux qu'il appelait les «hommes de lettres».

«Quand on étudie l'histoire de notre Révolution, on voit qu'elle a été menée précisément dans

le même esprit qui a fait écrire tant de livres abstraits sur le gouvernement. Même attrait

pour les théories générales (...) même mépris des faits existants (...) même envie de refaire à

la fois la constitution tout entière suivant les règles de la logique et d'après un plan unique, au

lieu de chercher à l'amender dans ses parties"16.

Bien sûr, ce dont il est ici question, ce n'est pas directement de violence et de radicalisme.

Pourtant, le vice que dénonce Tocqueville comme caractéristique des « hommes de lettres «,

c'est  bel  et  bien d'être révolutionnaires plutôt  que réformistes ;  et  cela,  par ignorance et

mépris du concret. La pensée, dans sa liberté abstraite, donc le penseur dans son bureau,

peut créer et détruire des constitutions d'un trait de plume. Mais son tort commence quand il

veut les créer et les détruire dans la réalité.

Fondamentalement, c'est là le reproche que Raymond Aron va faire à Jean-Paul Sartre,

lorsqu'il  ironisera  sur  la  «dialectique  de  la  violence,  pratiquée  la  plume  à  la  main,  en

chambre"17.

Il n'est pas question, encore une fois, de réduire tout le problème de l'intellectuel et de la

violence à la psychologie d'écrivains irrités de n'étreindre que des nuées. Car à ce compte, on

pourrait  symétriquement ironiser  sur  la  position d'Aron ou de Camus,  et  les  accuser  de

réduire le rôle de l'intellectuel à celui de la belle âme moralisante, ou du bel esprit désengagé,

qui déplore à distance le train du monde concret, et regrette son impuissance à le changer,

puis retourne à ses petites affaires spirituelles. C'est d'ailleurs ce qu'on n'a pas manqué de

faire. C'est même très exactement ce que Sartre reprocha à Camus, au cours de leur fameuse

polémique de 1952, consécutive à la parution de l'Homme révolté.

Non, il ne s'agit pas de réduire le problème de la raison et de la violence à la psychologie

des intellectuels. Mais, à nouveau, de le faire déboucher sur notre interrogation centrale, celle

16      Cf. L'Ancien Régime et la Révolution, cité dans R. Aron, Les étapes de la pensée sociologique, coll. Tel, Gallimard, p.
246.

17      Cf. R. Aron, Histoire et dialectique de la violence, Gallimard, 1973, p, 219.

10



qui touche au rapport entre la pensée et l'action.

* *

*

Avant  de  reprendre  explicitement  cette  question-là,  formulons  notre  troisième

interrogation préparatoire : L'intellectuel est-il l'homme de l'adhésion ou de la distance, de

l'engagement  ou de  la  critique ?  Est-il  spectateur  ou acteur,  penseur ou militant ?  Est-il

l'homme du scepticisme ou l'homme des certitudes ? L'homme du doute ou l'homme de la

foi ?

Ecoutons Paul Valéry : «Qu'est-ce qu'un « intellectuel « ? - Ce devrait être un homme

habile à se débrouiller à peu près dans sa pensée ; qui la traite d'assez haut ; qui ne se croie

pas facilement ; qui est insensible aux gros effets dans l'esprit par la connaissance qu'il a de

leurs causes ; sur qui l'éloquence n'a pas de prise, sinon par l'art qu'elle peut contenir ; pour

qui les mots et les images sont une matière familière... Ne pas croire lui est naturel. Ou du

moins se fait-il un devoir de ne donner jamais à ce qu'il entend plus de force que cette parole

ne lui en porte, et n'en peut porter avec elle."18.

Valéry pose élégamment le problème. Il définit ce que devrait être l'intellectuel, mais ne

jure pas que la réalité corresponde à l'idéal. Et cet idéal est sans équivoque : «Ne pas croire lui

est naturel». La caractéristique essentielle de l'intellectuel, c'est sa capacité de distance, sa

possibilité de ne pas être dupe, et surtout dupe de lui-même : un homme «qui ne se croie pas

facilement». Cette seule formule dit éloquemment combien l'intellectuel doit être distance

intérieure, contrôle, suspension de certitude et de jugement.

Or il  semble  non seulement  que la  réalité  ne corresponde pas à  l'idéal,  mais,  par un

nouveau paradoxe, que la réalité soit souvent aux antipodes de l'idéal. Lisons maintenant le

fameux Opium des intellectuels de Raymond Aron, (dont le titre à lui seul est déjà tout un

programme) : «L'intellectuel (...) veut une certitude, un système. La Révolution lui apporte

son  opium"19.  Ailleurs,  le  même  auteur  décrit  l'intellectuel  comme  un  homme  «épris

d'absolu"20, qui manie des «mots sacrés"21. Aron ne cessera de dénoncer, dans cet ouvrage et

dans plusieurs autres, l'adhésion aveugle des intellectuels à la «religion séculière» qu'est le

18      Cf. P. Valéry, Tel quel, coll. Idées, vol. I,. p. 154.

19      Cf. R. Aron, L'opium des intellectuels, coll. Idées, p. 352.

20      Id., p. 9.

21      Id., p. 17.
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marxisme. Il qualifiera le communisme de «première religion d'intellectuels qui ait réussi"22.

Déjà Benda, dans sa Trahison des clercs, prononçait des jugements de nature comparable.

Voici par exemple en quels termes il dénonçait le matérialisme dialectique de ces traîtres à la

cléricature : «Cette position n'est aucunement, comme elle le prétend, une nouvelle forme de

la raison, le « rationalisme moderne « ; elle est la négation de la raison, attendu que la raison

consiste précisément, non pas à s'identifier aux choses, mais à prendre, en termes rationnels,

des vues sur elles. Elle est une position mystique"23. La définition de Benda rejoint celle de

Valéry : à ses yeux, l'intellectuel devrait être celui qui, par la raison, «prend des vues» sur les

choses, donc prend distance par rapport aux choses ; ensuite, l'auteur de  La trahison des

clercs pose le même constat que Raymond Aron : l'intellectuel est devenu tout le contraire

d'un esprit critique, il se trahit et trahit la cause de la raison.

C'est que, une fois de plus, il y a raison et raison. De même que la rationalité, selon qu'elle

héritait de l'hégélianisme ou du kantisme, s'identifiait à la  violence révolutionnaire ou à la

sagesse  morale,  on  peut  dire  que,  selon  une  ligne  de  partage  presque  identique,  elle

s'identifie à la foi ou au doute. En effet, découvrir et saluer dans l'histoire la toute-présence et

la toute-puissance de la Raison, c'est tôt ou tard, peu ou prou, regarder cette raison comme

une force autonome, qui n'est plus celle de notre esprit dans le monde, mais du monde dans

les esprits ; c'est donner une sorte d'objectivité à la Raison, l'orner d'une majuscule, en faire

quelque chose qui nous dépasse, nous échappe et nous modèle, fût-ce à notre insu. Si en

revanche,  dans  une  perspective  kantienne,  mais  kierkegaardienne  tout  aussi  bien,  nous

refusons de faire de la rationalité un Esprit objectif, mais nous la considérons comme une

instance subjective, un pouvoir éclairant et clarifiant, cette raison sera toujours critique, en

face de toute réalisation humaine, de toute pensée, et d'abord de notre propre pensée, de nos

propres systèmes. Si l'on refuse d'arracher de soi la Raison pour en faire un fétiche, cette

raison n'est plus celle du monde, c'est encore et toujours celle de l'homme dans le monde ; de

l'homme qui  doute,  et  dont  on  pourra  dire  à  l'instar  de  Valéry :  «Ne pas  croire  lui  est

naturel».

* *

*

Nous nous sommes posé trois questions sur l'intellectuel : est-il l'homme d'une pensée

autonome ou non ? Est-il l'homme de la modération ou de la violence ? Est-il l'homme du

doute ou l'homme de la foi ? Il semble que nous puissions maintenant unifier les réponses en

deux groupes, sans prétendre à la rigueur d'un tableau sociologique, et dans la conscience que

22      Id., p. 377.

23      Op. cit., p. 94.
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notre simplification nous conduit aux limites de la caricature. D'un même côté, et chez les

mêmes personnes, on a de fortes chances de trouver l'autonomie, la modération et le doute ;

et de l'autre côté l'hétéronomie, la violence et la foi.

 Croire, comme le premier groupe, que la pensée n'est pas l'émanation pure et simple du

pouvoir politique, c'est aussi croire qu'on ne peut faire violence à la réalité par la pensée ; c'est

assigner à l'intelligence un travail de critique et de mise à distance, non de fondation et de

révolution. A l'opposé, croire, comme le second groupe, que la pensée n'est que le pouvoir,

c'est aussi croire que le pouvoir n'est que la pensée en acte, et c'est adhérer à ce mystérieux

oxymore par un acte de foi.

Ce  matérialisme  absolu  qui  se  renverse  en  spiritualisme  absolu  est  particulièrement

flagrant dans Le scribe de Régis Debray. Cet ouvrage ne cesse de répéter que l'intellectuel est

un politique manqué - et réciproquement  24 ; il ne cesse de saluer «ce rapport constant et

inverse  entre  le  poids  symbolique  du  pouvoir  politique  et  le  poids  politique  du  pouvoir

symbolique» 25 ; il identifie le savoir et le pouvoir ; il annonce simultanément une «théorie

matérialiste»  de  l'intelligence  et  une  «théorie  intellectualiste»  de  l'Etat.  Bref,  il  opère

constamment un renversement de Hegel à Marx et de Marx à Hegel. Ce va-et-vient trahit une

véritable fascination devant le rapport entre le monde de l'intellectuel et celui de la politique

concrète. Tantôt on absorbe le premier dans le second, tantôt c'est l'inverse, dans l'incapacité

où l'on est de leur trouver une véritable relation, et dans l'impossibilité où l'on demeure de se

résigner à leur séparation. 

Des deux catégories que j'ai tenté de distinguer, on peut estimer que la seconde est plus

datée  que  la  première.  L'intellectuel  serviteur  de  la  violence,  du  moins  verbalement,

l'intellectuel  homme  de  foi  dans  une  Explication  du  monde,  à  la  fois  pantragique  et

panlogique, semble indissociable d'une période où s'imposait la référence hégéliano-marxiste,

référence qui culmine à l'époque de la guerre froide, mais qui prit de l'importance dès le

début  des  années  trente,  et  qui  en  garde  jusqu'au  début  des  années  80.  Il  semble  que

l'intellectuel  critique-douteur-moral-modéré  subisse  moins  que  l'intellectuel  croyant  les

outrages du temps. 

Cependant, ce n'est pas à dire que la tentation de la violence rationnelle, du panlogisme et

de la foi - la tentation hégélienne, ou sartrienne si l'on veut - soit définitivement derrière

nous, et qu'elle s'explique par une conjoncture politico-philosophique absolument unique.

Cette tentation reste en quelque sorte constitutive de l'intellectuel, dans la mesure même où

la violence rationnelle, le panlogisme et la foi résolvent idéalement, voire magiquement le

lancinant problème que nous posons depuis le début : la pensée peut-elle agir dans la cité ?

Tant que cette question ne trouvera pas de réponse satisfaisante, tant qu'elle restera à la fois

24      Cf. R. Debray, Le scribe, Le Livre de Poche, coll. Biblio Essais, p. 148.

25      Id., p. 122.
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la raison d'être et la raison de souffrir des intellectuels, la tentation violente demeurera bien

vivante.

Certes, si l'attitude opposée, celle de la critique, de la morale et de la modération donnait

toute satisfaction sur ce plan, les choses seraient beaucoup plus simples. Mais ce n'est pas

vraiment le cas. L'intellectuel camusien, pas plus que l'intellectuel sartrien, n'est très sûr de

son rôle et de son utilité. Il a souvent l'impression que les reproches formulés par son frère

ennemi (celui de n'être qu'une belle âme inutile, voire un serviteur du pouvoir en place) ont

quelque justification. Il  veut agir dans la cité, ou du moins il  souhaite que sa pensée ait

quelque poids dans la conduite des affaires. Mais en a-t-elle vraiment ? Ne fait-il pas preuve

de naïveté, ou de présomption ? Peut-il sérieusement croire que sa pensée abstraite et ses

préceptes  moraux  non  moins  abstraits  peuvent  servir  de  guide  aux  hommes  politiques,

influer  sur  la  vie  économique,  légiférer  sur  la  société,  se  mêler  au concret,  se  mêler  du

concret ?

En d'autres mots l'intellectuel, même et surtout s'il est arono-camusien, n'échappe point à

un reproche terrible,  beaucoup plus terrible  peut-être que celui  de violence :  le  reproche

d'incompétence, reproche dont nous avons le triste devoir de parler maintenant.

Une chose est sûre : dès la naissance officielle de l'"intellectuel", lors de l'affaire Dreyfus, ce

reproche s'est trouvé au centre du débat. En mars 1898, le critique Brunetière s'en prend à

ces  hommes  «qui  ne  font  que  déraisonner  avec  autorité  sur  des  choses  de  leur

incompétence"26. Sartre, dans son Plaidoyer pour les intellectuels, prend acte de ce reproche :

«Pour  les  antidreyfusistes,  l'acquittement  ou  la  condamnation  du  capitaine  Dreyfus

concernait  les  tribunaux  militaires  et,  en  définitive,  l'Etat-Major :  les  dreyfusards,  en

affirmant l'innocence de l'inculpé, se plaçaient hors de leur compétence. (...). Originellement,

donc, l'ensemble des intellectuels apparaît comme une diversité d'hommes (...) qui abusent

de [leur] notoriété pour sortir de leur domaine et critiquer la société et les pouvoirs établis au

nom d'une conception globale et dogmatique (...) de l'homme"27. Plus près de nous, dans un

ouvrage  intitulé  suggestivement  La  bêtise,  André  Glucksmann  enfonce  le  clou :  «Rien

n'autorise l'intellectuel à prendre la parole, ni le génie particulier qu'on lui reconnut jadis, ni

la prétendue vocation à pérorer dans l'universel dont il régale à la cantonade"28.

Pourquoi  l'intellectuel  est-il  donc  à  ce  point  incompétent ?  Raymond  Aron,  avec  une

cruelle sobriété, répond à cette question : «Les affaires de l'Etat relèvent de plus en plus des

experts et les erreurs de ces derniers ne justifient pas l'éloge de l'ignorance» 29.

"Les affaires de l'Etat relèvent de plus en plus des experts». On pourrait dire aussi : des

26      Cité par P. Ory et J. F. Sirinelli, Les intellectuels en France de l'Affaire Dreyfus à nos jours, Armand Colin, 1986, p. 19.

27      Op. cit., pp. 12-13.

28      Cf. A Glucksmann, La bêtise, Le Livre de Poche, 1985, p. 276.

14



techniciens. En d'autres mots, les tenants et aboutissants d'une décision politique, dans notre

monde moderne, sont d'une telle complexité, et font appel à tant de «compétences» diverses

(notamment  économiques  et  juridiques)  que  l'intervention,  dans  le  processus  de  cette

décision, d'un «intellectuel» fort de sa seule grande âme et de sa seule exigence morale paraît

saugrenue, pour ne pas dire dérisoire. En d'autres termes encore, l'Etat moderne est une

machine  extraordinairement  complexe  dont  seuls  des  mécaniciens  de  précision,  ou  des

informaticiens brillants peuvent assurer la marche. On ne fait pas fonctionner un ordinateur

avec des discours humanistes.

Plus l'Etat devient complexe, plus il exige de spécialistes, plus son fonctionnement peut et

doit, semble-t-il,  se passer des idées générales, des idéaux moraux, ou des conseils de ce

monstre improbable qu'on appelle la pensée. Or l'intellectuel,  d'Emile Durkheim à Noam

Chomsky, parle et proclame qu'il  parle au nom de l'universel,  et de valeurs qui ont nom

justice, vérité ou morale. Mais si les hommes politiques, pris individuellement, et même l'Etat

en tant que tel, saluent verbalement la dignité de l'universel et des valeurs morales, ils ne

reconnaissent pas à ces valeurs, et à ceux qui s'en disent les porteurs, la compétence et le

droit d'intervenir dans la marche des affaires. Car la marche des affaires, elle, ne relève pas de

ces valeurs, mais de considérations techniques.

Que penser de tout cela ? D'abord, il est incontestable que l'intellectuel est incompétent,

même si cet intellectuel est par ailleurs un technicien de premier plan. Comme Sartre le fait

observer, le plus grand des savants atomistes devient «incompétent» dès lors qu'il lève le nez

de ses formules mathématiques pour se prononcer sur le bon ou le mauvais usage qu'on peut

faire de la bombe. L'intellectuel est incompétent par nature et par vocation. Mais on peut

retourner ici la formule d'Aron : l'ignorance de l'intellectuel en matière de technique politique

est-elle une bonne raison de laisser le champ libre aux «experts» ? Est-il juste d'identifier le

fonctionnement  de  l'Etat  à  celui  d'une  machine ?  Si  le  travail  des  techniciens  se  révèle

nécessaire  dans  les  sociétés  modernes,  devrons-nous  pour  autant  le  considérer  comme

suffisant ? La notion même de spécialiste ne relève-t-elle pas d'un fétichisme technicien ?

N'est-elle  pas caractéristique d'une société dominée par la raison instrumentale,  selon le

diagnostic de Max Weber ?

Valéry  disait  ironiquement  que  l'écrivain  et  l'intellectuel  étaient  des  spécialistes  de

l'universel.  Cette ironie dit tout le drame : si  grande est dans notre monde l'emprise des

spécialistes  que  le  souci  même  de  l'universel  y  est  perçu  comme  une  spécialité  parmi

d'autres. Le problème de la relation entre les idées générales, les idéaux moraux, et l'action

politique, donc entre la vie de l'esprit et la vie de la cité, n'est même plus concevable : puisque

l'universel est une spécialité, on trouverait exorbitant que cette spécialité prétende se mêler

des autres, voire les régenter.

Décidément, l'intellectuel est une réalité du XXe siècle, et de lui seul : il est suscité par

29      Cf. L'opium des intellectuels, p. 322.
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notre  moderne univers  de  spécialistes  et  de  «Zweckrationalität».  Il  se  définit  comme la

réaction de l'intelligence contre le phénomène de sa propre spécialisation. Il incarne l'espoir

et la volonté de maintenir, dans la cité,  l'idée de l'universel,  et l'idée «socratique» d'une

relation essentielle entre la raison et les valeurs. Jamais le rapport entre la pensée et l'action

n'a été si obscurci, si menacé que dans nos sociétés modernes. Le clerc ou l'intellectuel est

celui qui témoigne pour la nécessité de maintenir ce rapport.

Il  est  vrai,  et  il  sera  de  plus  en  plus  vrai  que  l'intellectuel  est  incompétent.  Mais

l'intellectuel est justement celui qui dit et répète que la compétence n'est pas tout. Comment

le dit-il, et pour quel résultat ?

Il est probable que l'intellectuel de type hégéliano-sartrien puisse récuser, plus facilement

que l'arono-camusien, le reproche d'incompétence. Pourquoi ? Parce que cet intellectuel en

sait toujours davantage que les «experts» ou les spécialistes dont les compétences, même s'il

les reconnaît, ne l'impressionnent pas le moins du monde : il sait, lui, quelle Raison, quelle

Logique les meut à leur insu, alors qu'ils croient, eux, prendre des décisions techniques et

mettre  en  oeuvre  leurs  petites  compétences.  Aux  yeux  de  cet  intellectuel,  la  rationalité

instrumentale n'est qu'une apparence, elle n'est précisément que l'"instrument» d'une Raison

supérieure (ou d'une Nécessité historique, selon qu'il penche vers Hegel ou vers Marx), dont

il détient, lui, le secret et la clé.

L'intellectuel  moral-modéré,  de  son côté,  n'a  pas cet  avantage.  Il  ne prétend pas être

dépositaire  d'une  Raison  supérieure,  qui  ferait  pièce  à  la  rationalité  technicienne.  Il  est

contraint  de  s'incliner  devant  les  «compétences».  On  le  voit  chez  Aron  lui-même,  qui

pourtant, de par sa formation, aurait pu se réclamer du titre d'expert et battre les spécialistes

sur leur propre terrain. On le voit plus nettement encore chez un Camus, qui se décrit comme

«privé de lumières supérieures, plongé dans l'ignorance commune» 30. «L'intellectuel", écrit-

il encore, «(...) sait que son ignorance, déjà encyclopédique, devient infinie devant l'actuelle

complexité du jeu historique» 31.

Que  peut-il  faire  alors,  cet  homme  démuni,  fort  de  son  seul  souci,  de  ses  seules

convictions ? Et comment justifier sa prétention à s'exprimer tout de même sur les affaires

publiques ? Eh bien, parmi ses convictions, il y a celle-ci :  l'Etat n'est pas seulement une

machine, et les spécialistes, qui sont nécessaires, ne sont pas suffisants. Les spécialistes eux-

mêmes sont la résultante d'un phénomène historique et social que nous avons à penser.

Non point, cette fois-ci, que l'intellectuel se prétende détenteur d'une vérité du second

degré, qui lui permette de juger de haut le spécialiste et de le considérer comme simple

rouage dans un processus dont lui, l'intellectuel, posséderait une fois pour toutes le secret.

Les raisons du non-spécialiste sont beaucoup plus humbles. C'est peut-être le même Albert

30      Cf. un article de l'Express du 8 octobre 1955, repris dans les Cahiers Albert Camus n 6, Gallimard, 1987, p. 60.

31      Id., p. 58.
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Camus qui les exprime le mieux :  «Chacun, aujourd'hui, intellectuel ou non, (...) contribue à

l'avenir de sa nation, et de sa culture, sans pouvoir connaître les lois de l'histoire et du monde.

Et les plus aveugles ne sont pas au dernier rang, il s'en faut ! A la condition de savoir cela, de

se maintenir à sa place, sans mauvaise conscience, de ne jouer enfin ni les vertus ni les durs,

un écrivain doit collaborer à la chose publique : il ne peut pas se séparer"32.

"Chacun contribue à l'avenir de sa nation, et de sa culture, sans pouvoir connaître les lois

de l'histoire et du monde» : la raison de l'intellectuel, c'est que tous les hommes, spécialistes

ou non, sont d'abord des hommes, et qu'ils partagent tous une ignorance fondamentale quant

à la marche de l'univers qui est le leur. Autrement dit l'intellectuel, en face de l'expert, est

incompétent,  mais l'expert,  comme l'intellectuel,  est  ignorant.  Et chacun, l'expert comme

l'intellectuel,  est  pris  dans  l'action.  Si  donc  les  Etats  ont  un  incontestable  besoin  de

techniciens, c'est en tant que ces Etats sont des machines. Mais ces Etats sont également des

ensembles  d'hommes,  ou  si  l'on  préfère,  des  fraternités  d'ignorance.  Et  ces  ensembles

d'hommes s'assignent des buts, qu'ils suivent plus ou moins aveuglément. Au jour le jour, ils

peuvent certes identifier l'Etat à la machine qu'il est aussi, ils peuvent s'identifier eux-mêmes

aux rouages  qu'ils  sont  aussi.  Mais  rien ne  leur  interdit  formellement  de  prendre  de  la

hauteur. Sans doute, ils peuvent se contenter de fonctionner dans l'Etat ; ils peuvent aussi

tenter de penser leur cité.

Et peu importe, en un sens, ce qu'ils pensent de leur cité, ou plutôt comment ils la pensent.

L'essentiel de leur tâche ou de leur vocation, c'est de dire et de répéter que la cité peut et doit

être pensée. Peu importe comment ils résolvent, de cas en cas, le problème de la relation

entre les idées,  les idéaux,  et  la  pratique politique.  L'essentiel  (et  là  nos deux catégories

d'intellectuels,  les  violents  et  les  modérés,  les  croyants  et  les  sceptiques  se  rejoignent),

l'essentiel est qu'ils incarnent la possibilité et la nécessité de cette relation. S'ils ont pris tant

d'importance  au  XXe  siècle,  au  point  de  presque  devenir  une  catégorie  sociale,  c'est

décidément parce que le XXe siècle a distendu cette relation. Mais cette distension signifie

très exactement que l'homme occidental moderne risque de perdre la conscience de la res

publica, et renonce à l'ordonner à des fins non techniques ; qu'il chosifie inconsciemment le

politique  et  le  social,  qu'il  les  comprend  implicitement  sur  un  modèle  mécanique  ou

cybernétique, comme un complexe de causes et d'effets.

Quelles sont alors, en fin de compte, les relations «réelles» entre la pensée et l'action ? Nul

ne se risquerait à donner, à une telle interrogation, une réponse péremptoire. Mais on peut au

moins  risquer  ceci :  les  relations  entre  la  pensée  et  l'action  supposent  que  l'homme  se

reconnaisse à égale distance d'une conception magique et d'une conception désenchantée du

monde :

La  conception  magique  supprimait  les  termes  mêmes  du  problème  en  les  faisant

fusionner ; c'était Hegel, pour qui l'action historique n'est que l'accomplissement de l'Esprit

32      Id., p. 60.
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absolu ; c'était également Marx, qui retournait Hegel pour affirmer que la pensée n'est que la

superstructure du devenir historique. Mais ces conceptions grandioses ne jouaient peut-être,

au XIXe siècle déjà, qu'un rôle défensif contre la conception effective que l'homme moderne

tendait  à  se  faire  de  lui-même.  Cette  conception  désenchantée,  qui  cheminait

souterrainement, alors même que l'on croyait croire en Hegel puis en Marx, c'est bien sûr

cette instrumentalisme que diagnostique un Max Weber ; il supprime, lui, un des termes du

problème parce qu'il ne le comprend plus : la pensée. Aucun Esprit absolu, aucune nécessité

historique ne gouverne plus le devenir humain ; seule une raison technicienne organise un

monde dans lequel il n'est plus place pour un sens.

L'intellectuel, une dernière fois, c'est celui qui refuse une telle évolution. Bien souvent, il

n'a répudié le désenchantement que pour se jeter dans la magie. Mais la troisième voie, celle

qui maintient vivantes et autonomes la pensée et l'action, afin de faire vivre leur relation, lui

reste ouverte, aujourd'hui plus que jamais.

* *

*
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II

L'intellectuel en Suisse

L'intellectuel est celui qui tout simplement rappelle l'origine et la fin humaine de toute

science, de toute connaissance, de tout acte politique. Qui parle pour l'unité de l'homme, et

refuse l'idée que la vie sociale, la vie politique et la vie de la pensée soient des spécialités

cloisonnées  et  sans  rapport  les  unes  avec  les  autres.  Si  l'intellectuel  est  «humaniste»

(prononçons le mot avec prudence mais respect), c'est bien parce que la présence en lui de

la connaissance n'est rien d'autre que la présence de l'humain ; la vie de l'esprit, ce n'est

rien d'autre que le bruissement ordonné de la vie dans l'esprit.

Comme  le  disait  Georg  Simmel  dans  un  très  beau  texte  intitulé  «Le  concept  et  la

tragédie  de  la  culture",  la  vraie  culture  (et,  peut-on  ajouter,  l'attitude  du  véritable

intellectuel)  consiste  à  combattre  à  la  fois  la  tentation  du  «stylite»  et  celle  du

«spécialiste» ; à chercher, entre ces deux extrêmes, la nécessaire «synthèse» 33.

Cette  synthèse,  dans  la  modernité,  est  donc  menacée.  L'existence  même  des

intellectuels, au sens que nous avons donné à ce mot, signale une déchirure sociale, et

trahit le fait que l'activité de pensée, dans nos sociétés contemporaines, tend à se dissocier

de l'activité tout court. Néanmoins, il est évident que s'il y avait rupture  totale entre les

deux mondes, l'intellectuel cesserait tout à fait d'exister. Pour qu'il existe, il faut que les

relations de la pensée avec l'action soient tendues, voire distendues, mais il ne faut pas

qu'elles soient rompues. Il ne faudrait pas non plus que les termes mêmes du problème

aient perdu toute réalité. Il faut que dans la vie politique d'un pays, il existe quelque chose

qui s'appelle l'action politique ; et dans la vie de l'esprit,  quelque chose qui s'appelle la

pensée politique.

La France a toujours été considérée comme le pays, par excellence, des intellectuels.

C'est là qu'est né le vocable qui nous intéresse, et cette naissance ne doit rien au hasard.

Comme le précisent P. Ory et J.- F. Sirinelli, le phénomène s'explique par «le centralisme

politique  et  culturel»  de  la  France,  ainsi  que  par  «la  richesse  et  la  radicalité  de  son

expérience politique"34. En d'autres termes, la France est un pays dans lequel une décision

33      Cf. G. Simmel, La tragédie de la culture, éd. Rivages, 1988, p. 194.

34      Op. cit., p. 11.
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politique a des conséquences tangibles ; dans lequel une décision politique peut modeler

réellement,  visiblement  et  durablement  le  destin  du  peuple.  Et  d'autre  part,  pour  des

raisons qui relèvent également du centralisme, un «acte culturel» peut aisément prendre

de l'ampleur et recevoir un puissant écho ; pour le dire en d'autres mots, un penseur n'a

guère de peine à se faire entendre. Cela ne signifie pas que le pouvoir politique va le suivre

scrupuleusement, puisqu'au contraire nous avons vu que l'existence même de l'intellectuel

signale que le  rapport  entre  pensée et  pouvoir  est  problématique.  Mais  il  reste  que la

possibilité de ce rapport existe.

Bref, l'exemple de la France nous conduit à comprendre,  a contrario, que l'existence

même de l'intellectuel est douteuse, voire exclue dans deux situations extrêmes : dans une

société de la symbiose et dans une société de la « schizobiose «, si j'ose ainsi m'exprimer.

Chez les peuples dits primitifs, il  y a symbiose totale entre la pensée et l'action ; on ne

trouve  alors  place  ni  pour  la  politique,  ni  pour  les  «valeurs",  ni,  a  fortiori,  pour  les

«intellectuels» : l'action, dans de tels groupes humains, c'est tout bonnement la mise en

acte du sacré.

 Mais à l'autre extrême, si la vie de la cité et celle de l'esprit sont totalement coupées

l'une de l'autre, si l'Etat n'est plus le lieu d'une politique mais le nom d'une pure mécanique

administrative, si de son côté la pensée n'espère plus, n'envisage même plus d'être pensée

politique,  mais  s'enferme  dans  la  pure  méditation  individuelle,  nous  sommes  dans  la

schizobiose ;  et  dans  ce  cas,  il  n'y  aura  pas  non  plus  d'intellectuels.  Ou  du  moins,

l'intellectuel risquera fort de se trouver sans emploi.

Certes, on pourrait faire observer qu'il n'existe plus guère de sociétés primitives, et que

d'autre part il n'existe pas, heureusement, de société purement administrée, où la politique

et la pensée vivent dans des mondes étanches ;  où l'intellectuel,  par conséquent,  serait

inconcevable.  Mais  on pourrait  néanmoins insinuer  qu'il  se  trouve,  dans le  monde,  au

moins une société de schizobiose, et que c'est la société suisse.

Si bien que notre question, aujourd'hui, n'est pas tant de savoir si l'« intellectuel suisse «

est plus ou moins violent, plus ou moins organique ou plus ou moins critique. C'est une

question beaucoup plus radicale : l'intellectuel suisse existe-t-il, peut-il exister ?

On  voudra  bien  croire  que  mes  considérations  sur  ce  problème  sont  dépourvues

d'ironie ;  ou du moins,  que leur ironie est  sinon celle  du désespoir,  du moins celle de

l'inquiétude. D'autre part, je crains de ne point pouvoir apporter, sur ce thème, de franche

révélation. Car s'il est une chose qui frappe, c'est l'unanimité des auteurs qui s'expriment

sur ce sujet, et, de Ramuz à nos jours, en passant par Denis de Rougemont, la constance

décourageante  de  leur  diagnostic.  Ce  seul  phénomène,  d'ailleurs,  laisse  songeur,  car  il

signifie que depuis cinquante ans au moins rien n'a changé. Pire, la situation s'est sans

doute aggravée.

Ramuz, dont on minimise souvent l'importance des réflexions sur son propre pays, sans

doute  parce  que  ces  réflexions  sont  trop  cruelles,  Ramuz  ne  prononce  guère,  à  ma
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connaissance, le mot même d'"intellectuel». Mais son jugement sur la vie de l'esprit telle

qu'elle  existe  ou n'existe  pas  autour  de lui  nous fournit  des  données  précieuses.  Dans

Raison d'être,  où l'auteur,  en 1914,  décrit  son pays retrouvé après plusieurs années de

séjour  parisien,  on  relève  cette  formule :  «Il  a  bien  fallu  voir  que  ce  pays  n'avait  pas

d'histoire. (...) et, quant à une culture, [des] influences contradictoires l'avaient empêchée

de  se  faire  jour"35.  Cette  situation  à  l'écart  de  l'histoire,  cette  absence  d'une  culture

réellement  nôtre  nous  conduisent  inéluctablement,  poursuit  Ramuz,  à  faire  de  notre

intelligence et de nos idées, quand nous en avons, un exercice parfaitement abstrait, coupé

du réel. «Nous détachons l'idée du fait, moins par goût de l'idée que par horreur du fait.

(...) Fictions religieuses, fictions politiques (notre démocratie, notre libéralisme), fictions

morales, fiction primaire : je crois bien que nous en sommes arrivés à ne plus vivre que

d'entités, empruntées çà et là»  36.  Ramuz n'emploie pas le mot d'intellectuel,  mais bien

celui d'"intellectualisme"37 pour désigner notre usage de l'intelligence, un usage détaché, à

tous égards, de la réalité.

Vingt ans plus tard, en 1937, donc en pleine montée des périls, Ramuz écrit  Besoin de

grandeur. Le diagnostic de Raison d'être s'y voit confirmé, voire aggravé. Comme le titre

de ce second ouvrage l'indique par antiphrase, la Suisse, aux yeux de l'auteur, est le pays

d'une petitesse qui ne s'éprouve même plus comme telle. «Les petits pays sont condamnés

aux petites pensées dont ils finissent même par ne plus voir qu'elles sont petites»  38. En

outre,  la  Suisse  n'a  d'autre  souci  que  l'utilité :  «Partout  le  même  et  unique  souci

d'utilisation immédiate» 39.

Enfin cette remarque, très importante pour le sujet qui nous occupe : il nous manque,

dit Ramuz, le sens d'un destin et d'un dessein collectif : «Chacun se juge (...) en tant qu'être

séparé.  Nous  sommes  retranchés  d'une  vie  collective  que  nous  jugeons  d'autant  plus

redoutable que nous la voyons du dehors» 40. «Il n'y a plus de vie commune» , dit-il ailleurs
41.

Si  les  citoyens  ne  sont  pas  vraiment  des  citoyens,  s'ils  n'ont  pas  le  sentiment

35      Cf. Raison d'être, éd. de l'Aire, 1978, p. 29.

36      Id., p. 35.

37      Id., p. 47.

38      Cf. Besoin de grandeur, Grasset, 1938, p. 58.

39      Id., p. 61.

40      Id., p. 66.
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d'appartenir à une communauté et  de vivre un destin collectif,  inutile d'espérer que le

gouvernement, lui, se conçoive si peu que ce soit comme le conducteur d'un tel destin :

«Voyez nos gouvernements : est-ce qu'ils gouvernent ? Le gouvernement est d'inspiration :

l'administration est de routine» 42.

On pourrait difficilement prononcer sur notre pays et notre peuple un jugement plus

négatif et plus sombre : pas d'histoire, pas de culture ; donc pas de communauté, pas de

destin, pas de gouvernement réel.

L'opposition entre ce que Ramuz appelle le «politique» et le «poétique» 43, c'est-à-dire le

rapport conflictuel mais fécond entre la vie de la cité et celle de l'esprit fait la grandeur d'un

pays ou d'une civilisation. «Alors qu'allons-nous faire, nous autres, qui n'avons ni action ni

expression ?» s'écrie notre auteur dans la dernière partie de son livre  44.  Oui,  qu'est-ce

qu'un pays qui n'a ni politique ni pensée ?

Ce jugement sera parfois contesté, du moins s'agissant de l'inexistence politique de la

Suisse. Mais pour ce qui touche à l'inexistence de la pensée, ou du moins à la difficulté que

la pensée, en Suisse, peut avoir à prendre son essor, à gagner l'espace public, les avis les

plus autorisés recoupent celui de Ramuz.

Denis de Rougemont, lorsqu'il évoque la place des intellectuels en Suisse, ne se montre

guère moins sévère ou pessimiste que l'auteur de Besoin de grandeur. Citons par exemple

Mission ou démission de la Suisse (ouvrage qui rassemble des conférences et des essais

rédigés durant les années 1939 et 1940, donc dans une période tendue, voire tragique,

durant laquelle notre pays, plus que jamais, mettait à l'épreuve son existence et sa réalité).

«Quand on dit de quelqu'un : c'est un intellectuel ! cela signifie : c'est un monsieur très

compliqué qui ne vaut rien pour conduire la cité, pour gagner de l'argent, pour faire des

choses sérieuses» 45. Ou encore : «Nulle part, je crois, les écrivains n'ont moins d'action sur

la vie politique» 46.

Dans La Suisse ou l'histoire d'un peuple heureux, rédigé beaucoup plus tard (en 1964),

41      Id., p. 166.

42      Id., p. 64.

43      Id., p. 143.

44      Id., p. 147.

45      Cf. Mission ou démission de la Suisse, La Baconnière, 1940, p. 67.

46      Id., p. 120.
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D. de Rougemont revient sur la question, insistant sur le fait que le «grand homme", en

Helvétie, (qu'il soit penseur, écrivain ou artiste), demeure par la force des choses «à peu

près invisible"47.  Ce constat rejoint d'ailleurs exactement celui que formulait Keyserling

dans sa fameuse  Analyse spectrale de l'Europe. «En Allemagne (...) il n'y a pas (...) des

élites reconnues comme en France. Mais en Suisse il faut que l'homme supérieur se cache

véritablement» 48.

On dira que le problème de l'"homme supérieur» ou du «grand homme» ne recoupe pas

vraiment celui de l'intellectuel. Pourtant, le lien existe. Non parce que tous les intellectuels

seraient des grands hommes, mais parce que l'intellectuel, dès lors qu'il estime avoir son

mot à dire dans les affaires publiques, se distingue du commun des citoyens, et s'arroge ou

veut s'arroger une manière d'autorité, perçue avec plus ou moins de bienveillance par ses

compatriotes. Le phénomène est fort bien noté par le Hongrois et Suisse d'adoption André

Reszler, qui dans un récent ouvrage intitulé Mythes et identité de la Suisse, s'exprimait en

ces termes : «Un écrivain qui se présenterait comme le «phare» ou la conscience de son

pays serait vite renvoyé à sa table de travail"49.

Pourquoi cela ? Ne serait-ce point parce que l'intellectuel actif et reconnu suppose une

certaine vie authentiquement politique, et que cette vie, en Suisse, fait défaut ? Il n'y a pas

de vie publique de l'esprit s'il n'y a pas de vie de la cité. Nous sommes donc reconduits au

diagnostic de Ramuz sur l'Helvétie. Serait-il malheureusement vrai que la Suisse n'existe

pas, qu'elle n'a pas de politique mais seulement une administration ? Que la pensée ne la

concerne en rien, ne la constitue en rien ?

Pour  Ramuz,  la  cause  était  entendue,  et  la  discussion  close.  Il  ne  saurait  y  avoir

d'intellectuel en Suisse puisque la Suisse n'existe pas. Aux yeux de beaucoup, cependant,

Ramuz exagère : la Suisse existe, s'écrie-t-on de toutes parts ; même si, aujourd'hui, elle se

trouve à l'écart de l'histoire, cela ne signifie pas qu'elle ne puisse se reconnaître dans une

histoire, et surtout dans un certain nombre de valeurs partagées par tous les Confédérés.

Pour  un  Gonzague  de  Reynold  par  exemple,  les  cités  suisses,  de  par  leur  autonomie,

jouissent du statut de l'antique cité grecque, ce qui peut être une extraordinaire chance

politique. Un Jakob Burckhardt s'exprimait déjà dans ce sens50. Alexandre Vinet, au siècle

dernier,  soutenait  que  la  petitesse  géographique  d'un  pays  ne  le  condamne  pas  à  la

petitesse  spirituelle,  et  que  les  petits  Etats,  mieux  que  les  grandes  nations,  peuvent

47      Cf. La Suisse ou l'histoire d'un peuple heureux, Hachette, 1965, p. 180.

48      Cf. H. von Keyserling, Analyse spectrale de l'Europe, Gonthier, Médiations, 1965, p. 202.

49      Cf. A Reszler, Mythes et identités de la Suisse, Georg, 1986, p. 31.

50      Cf. D. de Rougemont, La Suisse ou l'histoire d'un peuple heureux., p. 284.
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incarner la liberté, la volonté et l'intelligence. Aux yeux de l'historien Alfred Berchtold, ces

réflexions constituent une réponse anticipée et décisive au pessimisme ramuzien51. 

Plus  près  de nous,  Denis  de  Rougemont,  dont  on vient  de constater  à  quel  point  il

rejoignait Ramuz dans son diagnostic sur l'intellectuel suisse, refuse de le suivre dans son

diagnostic  sur la Suisse elle-même. Certes,  il  mesure la gravité  de la mise en demeure

formulée par l'auteur de Questions : «Les doutes que Ramuz nous propose touchent (...) les

fondements mêmes de  notre  vie  dans la  cité,  de notre  existence comme «Suisses».  Ils

affectent  nos  tabous  les  plus  inébranlés,  nos  sécurités  matérielles,  ou  sociales,  ou

nationales. (...) La Suisse existe-t-elle ? nous demande Ramuz. Cela revient à dire : a-t-elle

une raison d'être ?» 52.

Mais pour Denis de Rougemont, préoccupé à la fois de définir l'identité de la Suisse et le

rôle possible de la pensée dans la politique, la Suisse détient sans aucun doute une raison

d'être ; la Suisse existe, elle existe politiquement. De quelle manière ? Eh bien, elle seule,

ou  presque,  dans  le  monde,  a  fait  de  son  fédéralisme  une  réussite.  Le  fédéralisme

helvétique  est  une  réalité  vivante,  qui  peut  représenter  et  qui  représente  aux  yeux  de

Rougemont l'avenir de l'Europe, son seul avenir concevable. Dès l'époque de l'entre-deux-

guerres, l'auteur de l'Amour et l'Occident ne cessera de soutenir cette thèse. Il ne cessera

d'être un fervent Européen, parce qu'il  est  d'abord un Suisse fervent.  Il  défendra, avec

éloquence et constance, l'idée que la Suisse est autre chose qu'une poussière de régions

administrées. Il refusera donc avec la dernière énergie de déclarer la Suisse inexistante.

Parallèlement,  et  ce  n'est  pas  un  hasard,  il  ne  cessera  de  réfléchir  sur  le  statut  de

l'intellectuel (en Suisse ou ailleurs), et de réclamer qu'on restaure le lien perdu entre la

pensée et l'action, entre la vie de l'esprit et celle de la cité. Penser avec les mains : tel est le

titre significatif d'un ouvrage qu'il écrivit en 1936, et dans lequel il dénonce la «scission

entre  la  pensée  et  l'action"53,  pour  invoquer  une pensée  «transformatrice  du réel"54.  Il

renvoie dos à dos matérialistes et spiritualistes, lesquels «croient que les causes spirituelles

sont  sans  effet  dans  le  domaine  de  l'action,  qui  serait  soumis  à  des  déterminismes

matériels (...) Autrement dit, ils pensent que le clerc n'a d'autorité vraie que sur les idées

gratuites,  et  que  les  systèmes  politiques  ne  triomphent  qu'à  la  faveur  des  lois

économiques» 55.

Ainsi  donc,  Denis  de  Rougemont croit  éminemment à  la  possibilité  de  l'intellectuel,

51      Cf. A Berchtold, La Suisse romande au cap du XXe siècle, Payot, 1963, p. 52.

52      Cf. Mission ou démission de la Suisse, pp. 104-105.

53      Cf. Penser avec les mains, coll. Idées, Gallimard, p. 72.

54      Id., p. 150.
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puisqu'il croit à l'efficacité des idées, à la transformation possible du monde par les idées,

bref, à la réciprocité de la vie de l'esprit et de la vie politique. Et d'autre part, il croit à la

réalité de la Suisse. A ses yeux, les idées sont plus que des idées : le fédéralisme suisse n'est

pas seulement une formule abstraite et détachée du réel, c'est une vision concrète, concrète

au point  d'avoir  été  réalisée,  donc  de  pouvoir  l'être  encore ;  c'est  un  idéal  qu'on  peut

défendre, qu'on doit défendre et proposer au monde politique.

La Suisse existe et l'intellectuel est à la fois possible et nécessaire. Tels sont les points

forts de la conception rougemontienne. Mais alors, pourrait-on demander, comment se

fait-il que, selon le même Denis de Rougemont, l'intellectuel suisse n'existe guère, ou du

moins soit calamiteusement inécouté ? N'y a-t-il pas contradiction ? Plutôt que la Suisse

telle qu'elle est, l'auteur de  Penser avec les mains ne décrit-il pas la Suisse telle qu'elle

devrait être, ou telle qu'elle serait si le fédéralisme helvétique n'était pas seulement un fait,

mais la conscience aiguë de ce fait ?

Toute sa vie, Rougemont aura lutté pour que ce fait devienne conscience dans l'esprit de

ses contemporains. Mais s'il a lutté, c'est que la chose n'allait pas de soi. Si le fédéralisme

avait été une idée et un idéal vécus comme tels, si donc tous les Suisses étaient habités par

le sentiment d'un destin commun, (destin susceptible, en outre, de devenir le dessein de

l'Europe), pourquoi l'intellectuel en Suisse serait-il obstinément considéré par l'homme de

la rue aussi bien que par le politicien de profession comme «un monsieur très compliqué

qui ne vaut rien pour conduire la cité ?» Sa place, au contraire, eût été reconnue comme

elle  est  reconnue en France où les idées de Révolution naguère,  de Droits de l'homme

aujourd'hui,  sont  en  quelque  sorte  des  idées  nationales,  dont  l'intellectuel  est,  tout

naturellement, le porteur autorisé.

La regrettable vérité, dans cette affaire, c'est que l'ensemble des Suisses ne reconnaît ni

n'éprouve l'Helvétie comme l'incarnation d'une «idée» au sens rougemontien du terme. A

la  majorité  des  Suisses,  le  fédéralisme  apparaît  comme  un  fait,  comme  le  résultat

contingent et fonctionnel des nécessités historiques, le fruit du compromis. Il n'est pas le

lieu vivant  et  incontesté d'une conscience politique commune.  Du moins ne l'est-il  pas

suffisamment pour que le pouvoir politique s'en inspire, au sens le plus fort de ce terme.

D'autre  part  il  n'est  pas  suffisamment  ressenti  comme une idée créatrice  pour que les

instances politiques éprouvent la nécessité de dialoguer avec l'homme qui, dans la cité,

porte et fait vivre les idées, à savoir l'intellectuel.

D. de Rougemont a voulu prouver que la Suisse incarnait une pensée politique. Volonté

bien naturelle, puisque cet auteur est profondément convaincu que toute réalité politique

est le fruit d'une pensée, et  non point des nécessités économiques ou des contingences

historiques et sociales. Mais encore une fois, s'il avait raison, le statut de l'intellectuel en

Suisse ne poserait pas de problème, pas plus en tout cas qu'il n'en pose ailleurs, et plutôt

55      Id., p. 209.
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moins. Or nous sommes loin du compte.

Ramuz,  peut-être,  exagère,  qui  nie  jusqu'à  l'existence  même  de  la  Suisse :  il  y  a

effectivement dans  l'idée  fédéraliste  la  possibilité  d'une  définition  commune à  tous  les

Suisses,  donc  d'une  communauté  politique  et  spirituelle.  Mais  Denis  de  Rougemont

exagère  à  son tour  dans le  sens  inverse  lorsqu'il  semble  considérer  cette  communauté

comme acquise, comme réelle, et non comme « idéale «. Le fait du fédéralisme peut fort

bien exister sans qu'existe consciemment la pensée du fédéralisme.

 On peut même estimer que, par une étrange perversion, le fédéralisme réel représente

le  meilleur  ennemi  du  fédéralisme-pensée,  du  fédéralisme-conscience,  du  fédéralisme-

idéal : il se peut bien qu'il incarne une idée politique appelée au plus grand avenir ; mais

l'accomplissement pratique et quotidien de cette idée implique précisément qu'on renonce

aux idées, pour se contenter de l'empirisme, du pragmatisme ; la mise en oeuvre de l'idée

fédéraliste conduit à monnayer les grands problèmes en petites questions et les grands

principes en petites actions. Bref, le fédéralisme est moins ressenti comme une idée forte et

qui nécessite, pour s'accomplir aujourd'hui et demain, l'effort constant de la pensée, que

comme un fait accompli, et qui se perpétue par une série d'efforts pratiques, consentis de

plus ou moins bonne grâce.

Ce n'est pas à dire que les politiciens suisses ne sont qu'un ramassis de fonctionnaires

bornés.  La  question  n'est  pas  là.  Mais  elle  est  que  les  institutions  ou  les  fondements

constitutionnels de la Suisse, fussent-ils des idées en acte, semblent pouvoir se passer des

idées pour  fonctionner,  quand il  ne demandent  pas  expressément que l'on répudie les

idées.

Et  ce  n'est  pas  vrai  seulement  du  fédéralisme.  Il  en  va  de  même  de  la  «neutralité

permanente» et de la «démocratie directe» qui, aux yeux de notre actuel Président de la

Confédération,  définissent,  avec  le  fédéralisme,  l'essence  même  de  notre  pays,  et,

accessoirement, les trois obstacles majeurs à son entrée dans la Communauté européenne
56. Car je forcerais à peine les choses en prétendant que la «neutralité permanente", du

point de vue de la psychologie nationale, est une façon de baisser les yeux sur le débat

politique en Europe et dans le monde, donc sur le combat de valeurs qui se déroule hors de

nos frontières. Nous n'avons pas à prendre parti, donc nous n'avons pas à juger, donc à

quoi bon penser ? Ramuz, encore lui, était très sensible à ce risque d'apathie intellectuelle

et  spirituelle,  dans  les  années  trente,  quand  tout  autour  de  la  Suisse  des  régimes

extrémistes prétendaient concurremment à la vérité politique. Mais le problème n'en reste

pas moins réel aujourd'hui.

Quant à la «démocratie directe", elle peut tout aussi bien conduire à la démobilisation

des intelligences. Chaque citoyen, y compris l'intellectuel, a le sentiment diffus, et d'ailleurs

partiellement justifié, que le pouvoir politique est entre ses mains : à quoi bon regarder ce

56      Cité in Cadmos 42, été 1988, p. 25.
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pouvoir, le juger, le contredire, le contrecarrer, l'enrichir ? Il n'y a qu'à l'exercer, un point

c'est tout. Quel besoin de penser, quand on peut voter ?

Décidément,  pour toutes  ces  raisons,  et  quand on connaît  d'autre  part  l'hostilité  de

principe de nos autorités à toute idée de «programme» politique 57, sans parler de ce qu'un

ex-conseiller fédéral nommait son «allergie aux idéologies"58 (dont on peut craindre qu'elle

ne  soit  séparée  de  l'allergie  aux  idées  que  par  une  frontière  imperceptible),  il  paraît

difficile, dans notre pays, de se faire une image claire de ce que serait à proprement parler

une pensée politique, et par conséquent d'imaginer ce qu'on pourrait appeler un dialogue,

fût-ce même un dialogue de sourds, entre des gens qu'on appellerait des «intellectuels» et

d'autres  qu'on  désignerait  comme  les  hommes  du  «pouvoir».  Cette  impossibilité  peut

apparaître si frustrante que nombre d'écrivains, penseurs, artistes ou universitaires, plutôt

que  d'en  accepter  l'évidence,  préfèrent  inventer  un  «Pouvoir»  avec  P  majuscule,

éminemment occulte, et pour cause, et qu'ils interpellent avec d'autant plus de violence et

de rage impuissante qu'il répond par le silence, ou plutôt par l'absence.

* *

*

Nous voilà  donc ramenés à  notre constat  premier :  en Suisse,  il  semble bien que le

monde politique et le monde des intellectuels soient parfaitement cloisonnés, et n'aient

rien  à  se  dire.  Mais  faut-il  terminer  là  notre  enquête,  et  déclarer  que  nous  vivons

irrémédiablement dans une société « schizobiotique « ? Faut-il admettre que dans notre

pays, les penseurs restent pour la vie à leur table de travail et n'écrivent leurs livres que

pour  d'autres  penseurs,  tandis  que  les  responsables  de  la  vie  concrète  et  pratique

bannissent  de leur existence tout ce qui  ressemble à la pensée ? Faut-il  enfin conclure

qu'entre la vie de l'esprit et la vie de la cité, il n'existe tout bonnement aucune médiation ?

 En réfléchissant sur ce sujet, je me suis soudain posé la question toute simple que voici :

m'est-il  arrivé  de  rencontrer  des  hommes  politiques  suisses,  et  si  oui,  dans  quelles

circonstances ? Bien entendu, je ne ramène pas le problème des relations entre la vie de

l'esprit  et  la  vie  de  la  cité  à  celui  des rencontres  personnelles  entre  un écrivain  et  un

conseiller  d'Etat.  Mais  la  possibilité  ou  l'impossibilité  d'une  telle  rencontre  a  valeur

d'indice, surtout si l'on compare notre situation suisse à celle de la France, où les Régis

Debray  et  autres  Jacques  Attali  deviennent  aisément  et  symboliquement  conseillers

personnels du Prince.

Autant le dire tout de suite, mes fréquentations politiques ne sont pas très suivies ni très

diversifiées. Mais l'ex-conseiller fédéral, le conseiller national ou le conseiller d'Etat avec

qui  j'ai  pu  échanger  quelques  mots,  voire  quelques  idées,  il  me  paraît  intéressant  de

57      Cf. D. de Rougemont, La Suisse ou l'histoire d'un peuple heureux, pp. 281-2.

58      Cité par A. Reszler, op. cit., p. 37.
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constater que je les ai rencontrés grâce à deux institutions qui, dans notre pays, jouent

entre la réflexion et la pratique politique, entre la pensée et la cité, ce qu'on peut appeler

un  rôle  médiateur.  La  première  de  ces  institutions  s'appelle  la  Nouvelle  Société

Helvétique ;  de  la  seconde,  on  se  demandera  peut-être  ce  qu'elle  vient  faire  dans  la

question des intellectuels : il s'agit tout bonnement de l'Eglise protestante.

La Nouvelle Société Helvétique fut fondée à la veille de la première guerre mondiale, au

moment  où  un  certain  nombre  d'intellectuels  (oui,  nous  pouvons  les  nommer  ainsi),

craignant l'éclatement de leur pays (la Suisse allemande tirant du côté de l'Allemagne, la

Suisse romande regardant vers la France), voulurent  - et je cite les statuts de cette société -

«renouveler  l'esprit  public  en  luttant  contre  la  préoccupation  exclusive  des  intérêts

matériels (...) développer le sens de l'intérêt général, (...) préparer la Suisse de l'avenir"59.

En 1914, le poète Carl Spitteler, futur et unique prix Nobel suisse de littérature, prononce

dans le cadre de cette société un discours intitulé «Notre point de vue suisse", dans lequel

il prend résolument, en tant que Suisse allemand, ses distances avec l'Allemagne. Comme

le dit Alfred Berchtold, «ce discours est un acte"60.  Il revêtit une profonde signification

politique et connut un grand impact.

Ce qui nous intéresse dans l'existence et les statuts de la Nouvelle Société Helvétique,

c'est que précisément elle tente une médiation entre l'univers de la pratique politique et

celui de la pure pensée. Fondée par des intellectuels, (écrivains, juristes, historiens), elle se

veut  «en  dehors  et  au-dessus  des  partis»  61,  et  l'"esprit",  dans  sa  double  dimension

intellectuelle et spirituelle, est incontestablement son souci. Mais d'autre part elle s'attelle

à des problèmes pratiques, et que l'intellectuel peut trouver fort éloigné, à son goût, des

idées générales (assurance vieillesse, paix du travail, statut des Suisses de l'étranger, etc).

Les pensées, le souffle spirituel peuvent trouver à s'employer, mais dans le concret le plus

tangible, au contact de la réalité la plus rugueuse. On ne coupe pas les ailes de l'albatros,

mais tout de même, on l'invite à marcher plutôt qu'à voler.

Si j'ai  pu rencontrer l'un ou l'autre homme politique lors d'un débat organisé par la

Nouvelle Société Helvétique sur la future exposition nationale suisse, il m'est arrivé d'en

rencontrer tel  autre par la  médiation de l'Eglise protestante.  Voilà  qui  paraît  peut-être

étrange.  Mais  le  phénomène  s'expliquera  si  l'on  garde  présente  à  l'esprit  la  réflexion

qu'inspira,  à  Simone  de  Beauvoir,  un  séjour  dans  notre  pays :  «Un  théologien  m'a

longuement entreprise sur le néant, l'être, l'en-soi et le pour-soi. A Paris les conversations

59      Cité in A. Berchtold, op. cit., p. 677.

60      Id., p. 679.

61      Id., p. 677.
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prenaient tout de suite un tour politique, en Suisse, théologique» 62.

 Que signifie cette boutade ? Vraisemblablement ceci : en France, l'univers de la pensée,

le monde des idées, la vie de l'esprit, se socialisent parce qu'ils se politisent. Les idées ont

des implications politiques, elles sont politiques par essence. L'exemple le plus simple en

étant la Révolution française, «faite» par les Encyclopédistes ou par Rousseau. En Suisse,

les  idées  virent  à  la  théologie,  si  l'on  ose  dire.  Mais  qu'est-ce  que  la  théologie,  sinon

l'armature intellectuelle  et  spirituelle  d'une société  qui  s'appelle  l'Eglise.  C'est  dire  que

dans une mesure non négligeable, les idées et la pensée, en Suisse, dès lors que la théologie

s'en empare, donc l'Eglise, ont un moyen de se socialiser. Les idées se  socialisent parce

qu'elles se  théologisent.  La pensée,  si  souvent ressentie  en Suisse comme inutile,  voire

nuisible, devient, dans l'Eglise, permise, voire nécessaire. Sans doute risque-t-elle fort de

changer de nature, mais il reste qu'elle est prise en compte.

L'Eglise, dans ce canton sinon dans ce pays, semble fortement préoccupée de prendre la

mesure  des  ouvrages  d'un  écrivain,  et  d'en  tirer  éventuellement  l'occasion  d'un

enrichissement spirituel pour les fidèles.  Nombreux sont les groupes qui se constituent

dans  son  sein  pour  étudier  les  livres  d'un  auteur  et  réfléchir  sur  les  problèmes  qu'ils

posent.  L'auteur  en  est  le  premier  surpris,  il  craint  le  malentendu,  mais  il  doit  bien

constater que d'une certaine manière il  trouve là moyen de parler à la cité,  ou tout au

moins à une manière de communauté.

Tout cela ne conduit pas encore cet auteur à rencontrer le monde politique ? Mais si, tôt

ou  tard.  Car,  surtout  dans  un  canton  qui  comporte  un  Département  de  l'Instruction

Publique et des Cultes, l'Eglise joue évidemment, aux yeux des politiciens eux-mêmes, un

rôle médiateur ; c'est une société plus ou moins fondue dans la société civile, en même

temps qu'un conservatoire de valeurs,  où la pensée est  à la  fois  permise,  nécessaire et

autocontrôlée ;  si  c'est  là  que  les  idées  et  les  idéaux  des  penseurs  et  des  intellectuels

peuvent éventuellement trouver emploi communautaire, c'est aussi là que les politiciens

peuvent prendre la température intellectuelle et  spirituelle  de la société civile.  C'est  là,

accessoirement,  dans ce cadre au-dessus de tout soupçon,  qu'ils  peuvent étancher leur

propre soif de pensée et de culture. Car s'ils l'étanchaient hors de ce cadre, ils se sentiraient

en faute, en péché de frivolité. L'Eglise est un lieu providentiel, en Suisse, où la culture,

normalement inutile, est rédimée par le sacré.

Il  est  d'ailleurs à noter que,  de son côté,  une institution comme la Nouvelle  Société

Helvétique  (ou  d'autres  sociétés  à  vocation  à  la  fois  réflexive  et  patriotique)  légitime

également  la  pensée  par  le  sacré,  quand  bien  même  elle  n'entretient  pas  de  relations

directes avec l'Eglise : son sacré, c'est la patrie suisse. Son ultima ratio, qui n'est plus une

ratio  mais  un credo,  c'est  le  pays.  Autrement  dit,  de même que dans l'Eglise  l'univers

inutile des intellectuels est racheté par la nécessité où nous sommes de méditer Dieu et ses

62      Cf. S. de Beauvoir, La force des choses, coll. Folio, Gallimard, tome I, p. 132.
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oeuvres,  cet  univers  peut  être  accueilli,  pris  en  compte  dans  les  débats  de  conseillers

fédéraux, mais pourvu qu'il ne mette pas en question l'article de foi patriotique. Pourvu

que la pensée soit au service de la foi.

* *

*

Tel  est  maintenant  notre  constat :  il  existe  en Suisse  des  passerelles  entre  la  vie  de

l'esprit et celle de la cité, il existe des lieux où la pensée se socialise et se trouve prise en

compte, voire sollicitée par le monde politique. En ce sens, on peut nuancer l'accablant

constat d'un Ramuz. Dans ces lieux, cependant, on obéit strictement au  fides quaerens

intellectum ; la raison n'a de sens qu'au service de la foi. Ce n'est qu'au prix de croire qu'on

rachètera le péché de penser.

Dans ces conditions,  la  place de l'intellectuel  continue d'être précaire.  Car,  faut-il  le

rappeler,  s'il  n'a  pas  nécessairement  vocation  de  détruire  les  croyances,  il  n'a  pas

davantage, en tant que tel, vocation de les servir. L'intellectuel est celui qui pense que tout

doit être questionné, et qu'en aucun domaine les réponses ne doivent être données avant

les questions.

Or la pensée, en Suisse, peut acquérir une dimension communautaire, (et le penseur,

par  conséquent,  devenir  un  intellectuel)  pour  autant  que  le  travail  de  l'esprit  fuie  les

questions  radicales  et  s'exerce  dans  certains  cadres  reconnus,  dans  ce  qu'on  pourrait

appeler les lieux d'une spiritualité institutionnelle. Dès lors qu'elle prétend se passer de ces

cadres,  ou  ne  pas  se  plier  aux quelques  articles  de  foi  qu'on  y  professe,  elle  perd  ses

chances de rester communautaire et publique.

Et ce constat reste vrai même si l'on considère le lieu par excellence de l'expression

publique,  le  lieu  qui  devrait  permettre  à  l'intellectuel  de  s'exprimer  et  de  toucher  une

masse considérable de personnes sans pour autant le contraindre à respecter je ne sais

quels articles de foi. A savoir les «média", et particulièrement la presse écrite.

Car la presse écrite, elle aussi, a ses articles de foi. Et l'intellectuel en tant que tel n'y

trouve pas sa place, en dépit des apparences : ainsi, l'idée d'une chronique dans laquelle un

écrivain  s'exprimerait  librement  et  subjectivement  sur  les  affaires  de  la  cité  semble

impensable,  et son auteur renvoyé à son incompétence. C'est  la mésaventure qui  m'est

arrivée à  la  fin  de 1988,  alors  que je  souhaitais  élargir  quelque peu le  propos de mes

chroniques  de  télévision,  et  m'exprimer  publiquement,  en  tant  qu'intellectuel,  sur  la

société suisse.

L'intellectuel, dans les médias, n'est pas combattu ; il est tout simplement inconcevable,

inconçu.  Il  inexiste,  et  les  médias,  de  cette  inexistence,  fournissent  la  preuve

«méontologique» : ils n'imaginent même pas qu'il puisse jamais exister.

Le  phénomène  s'explique  partiellement  par  une  raison  spécifique  aux  journaux :  la

presse,  au  moins  autant  que  les  milieux  politiques,  et  sans  doute  bien  davantage,  est

victime du syndrome de l'expert et du spécialiste. Elle est persuadée que la conduite des
30



affaires publiques est affaire de techniciens. Elle ne l'est point par conviction réfléchie, bien

entendu,  mais  elle  vit  sur  cet  impensé :  n'oublions  pas  qu'un  journal  fonctionne  par

rubriques  distinctes  et  cloisonnées :  l'économie,  les  affaires  nationales,  les  affaires

internationales, les questions de société, et, dans un coin, le domaine de la culture. Ses

pages reflètent fidèlement la répartition des départements ou des dicastères dans le monde

politique. De temps en temps, tel fait ou tel événement trouvera difficilement place dans

une seule case, mais il existe alors des éditorialistes (eux-mêmes spécialisés dans tel ou tel

domaine)  pour  opérer  quelques  prudentes  jonctions,  voire  émettre,  suprême  audace,

quelque embryon de jugement.

Que surgisse un personnage incompétent par définition, qui n'a que sa qualité, vague au

possible, d'"intellectuel", et qui prétend parler à la fois de sport, d'émissions de variétés, de

cinéma, d'histoire, de sociologie, cela s'avale déjà difficilement ; qu'il se mêle par-dessus le

marché de parler politique, et politique suisse, voilà qui décidément passe les bornes. Pour

qui se prend cet amateur ? A cet égard, le plus illustre ancêtre de l'intellectuel suisse est

sans  doute  J.-J.  Rousseau,  qui  écrivait  avec  une  superbe  inconscience,  au  début  du

Contrat  social :  «On me demandera  si  je  suis  prince  ou  législateur  pour  écrire  sur  la

politique. Je réponds que non, et c'est pour cela que j'écris sur la politique». Une telle

formule, prononcée dans une salle de rédaction, déclencherait des rires de commisération.

Il ne faut jamais oublier, soit dit en passant, que dans les journaux, même les articles les

meilleurs et les mieux conçus ne sont pas d'abord des pensées, mais les éléments d'un

produit nommé journal, comme les pierres sont les éléments d'un mur. A ce phénomène

universellement médiatique de désubstantialisation de la pensée et de la réflexion, il faut

cependant ajouter une touche proprement helvétique : comme, en Suisse, l'intellectuel est

un être improbable dans la cité,  nulle raison qu'il  soit  un être réel  dans la presse.  Un

journal,  d'où  qu'il  soit,  est  par  définition  mal  armé  pour  intérioriser,  si  j'ose  dire,  la

nécessité et la réalité de la pensée. Un journal suisse, plus mal que tout autre.

* *

*

Le bilan final  ne semble donc guère encourageant.  Bien sûr que les intellectuels,  en

Suisse comme ailleurs, peuvent à l'occasion s'exprimer dans les journaux ; bien sûr qu'ils

peuvent à l'occasion interpeller directement tel ou tel homme politique. Seulement, pour

toutes  les  raisons  que  j'ai  dites  auparavant,  et  qui  tiennent  à  la  nature  même  des

institutions suisses, ils ne trouvent guère les «structures d'accueil» dont ils bénéficient en

France, mais également en Italie ou en Allemagne. Disons-le décidément, les intellectuels

suisses ont de la peine à exister. Ou si l'on préfère, la pensée et les idées peinent, dans

notre pays, à conquérir une existence publique.

On comprend dans ces conditions que, pour reprendre notre typologie sommaire, la
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Suisse ait  pu,  paradoxalement,  être le  berceau d'intellectuels  de la  catégorie hégéliano-

sartrienne, ou, si l'on préfère, croyante-violente. Car on a vu que cette catégorie-là parvient

ou veut parvenir,  par un coup de force,  à faire  fi  des médiations entre la pensée et  le

pouvoir, entre l'esprit et la cité. L'homme, pour elle, conquiert son humanité pourvu qu'il

fasse violence au donné de la nature et du monde. Cette violence s'incarne dans l'action

politique,  mais c'est  en même temps et  par définition celle  que l'esprit  pensant fait  au

monde  inerte.  La  pensée  et  l'acte  politique  sont  alors  identiques.  Dans  un  pays  où

précisément  ces  deux  réalités  semblent  si  prodigieusement  éloignées,  et  si  rebelles  au

dialogue, grande est la tentation de les faire fusionner de force, de les identifier sans autre

forme de procès.

Un Jean Ziegler, par exemple, éprouve éminemment ce type de tentation. On l'a même

entendu déclarer que tel chef d'Etat africain s'était directement inspiré d'un de ses livres

pour mener son action politique. Ziegler donnait là statut de réalité à ce qui, pour tout

intellectuel suisse, représente sans doute le rêve le plus fou. Non, je me trompe : le rêve le

plus fou ne consiste pas, pour un intellectuel suisse, à se faire lire, voire suivre, par un chef

d'Etat africain, mais bien par le Conseil fédéral.

Quant à la deuxième catégorie d'intellectuels dont nous avions esquissé les traits, celle

des arono-camusiens, des critiques et des modérés, son comportement, lui aussi, prend

dans notre pays des allures extrêmes. Et l'extrême de la modération, c'est tout simplement

le silence.

Néanmoins, si l'on peut être extrême dans la modération, et cela jusqu'à s'étouffer, on

peut  l'être  aussi  dans  la  critique.  Non  point  tant  la  critique  de  tel  acte  politique,  ou,

derrière lui, d'un «pouvoir» évanescent et improbable, mais la critique de ce qui chez nous

va de soi pour tout le monde ou presque ; de ce qui du moins ne se discute jamais ; la

critique  des  articles  de  foi,  des  fondements  mêmes  de  notre  pays :  la  neutralité,  la

démocratie directe, le fédéralisme, la pérennité sinon l'éternité de la Suisse.

Non pas pour le plaisir de jouer les subversifs, mais par la nécessité où l'intellectuel se

trouve de sonder les convictions, d'éprouver les motifs que nous avons d'être ce que nous

sommes.

Mais peut-être ne faudrait-il pas sauter trop vite aux grands principes, ne pas oublier les

questions concrètes ? Par exemple celle-ci :  que peut doit  faire  l'intellectuel  lorsqu'il  se

trouve confronté à des problèmes précis ? Les centrales nucléaires en Suisse, les réfugiés,

la  suppression  de  l'armée,  l'entrée  éventuelle  de  notre  pays  dans  la  Communauté

européenne ?  A-t-il  quelque  «compétence»  particulière  pour  s'exprimer  sur  ces

problèmes ?

La première  chose qu'il  puisse  faire,  c'est  de  distinguer  ce qui,  dans ces  problèmes,

relève  effectivement des experts, donc de considérations techniques, et ce qui relève du

choix de société, ou du choix éthique. A cet égard, la confusion, en général, est de règle. La

question  des  centrales  nucléaires,  par  exemple,  déchaîne  un  combat  d'idéologies  dans
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lequel  chacun des combattants peut  trouver  des experts  à  son service,  des experts  qui

estimeront que les centrales sont dangereuses ou non selon qu'ils sont mandatés par les

Services Industriels ou le parti écologiste. Cela ne veut pas dire qu'il n'existe pas à cet égard

d'objectivité possible, mais que le fait d'être expert n'empêche pas, hélas, d'être idéologue,

ou du moins, de servir d'alibi pour les idéologues.

Dans ce genre de problème,  l'intellectuel  doit  commencer par exiger que les experts

parlent, mais qu'ils parlent dans les limites que leur autorise une rigueur absolue ; une

rigueur scientifique qui est déjà rigueur morale, d'ailleurs. Puis, plutôt que de claironner

son choix comme un parti donne des consignes de vote, il s'efforcera d'indiquer les tenants

et  aboutissants  humains  du  problème  en  question,  de  montrer  quelles  sont  les

conséquences  humaines  du  choix  qu'il  faudra  faire.  Là-dessus,  s'il  veut  annoncer

publiquement son propre choix sans que cela paraisse présomptueux ni contraignant, il

peut le faire à condition de jouer cartes sur table, et de publier aussi les valeurs ultimes

auxquelles il se réfère.

Par exemple, lorsque les uns disent : la Suisse peut accueillir davantage de réfugiés, et

les autres qu'elle  ne le  peut pas,  c'est à l'intellectuel  de dégager ce que recouvre,  dans

chaque cas, ce verbe «pouvoir». De même lorsqu'on dit que la Suisse peut ou ne peut pas

exister sans armée.

En dernière analyse, ces questions de société, qui nous sont posées à tous, renvoient

toutes à l'image qu'on se fait d'un pays, de son essence, de ses droits, de sa pérennité. C'est

pourquoi,  si  l'intellectuel  n'est  pas  plus  «compétent»  qu'un  autre  pour  trancher  les

questions politiques ou sociales, s'il ne doit pas confondre ses lecteurs avec des électeurs, il

peut et il doit clarifier les questions politiques et sociales en dégageant leur sens humain.

Et  ce  travail  de  dégagement  le  conduira  toujours,  à  propos  de  chaque  problème

circonstanciel, à poser les questions ultimes.

* *

*

Aux intellectuels suisses en mal d'action, on a beau jeu de rétorquer qu'ils se trompent

d'adresse ;  et  de  leur  représenter  que  si,  dans  les  pays  voisins,  comme  la  France,  la

politique est une constante aventure, si les intellectuels français, depuis le XVIIIe siècle

pour  le  moins,  sont  sur  la  brèche,  nous  autres,  en  revanche,  nous  bénéficions  du

consensus,  du fédéralisme,  de  la  démocratie  directe,  de  la  neutralité ;  que nous autres

avons trouvé notre état d'équilibre ; et que nos intellectuels peuvent et doivent se reposer,

comme Dieu sut le faire le septième jour de la création. Qu'encore une fois, il n'est pas

nécessaire de penser quand on peut voter.

Bien sûr, ajouteront ces lénifiants contradicteurs, il reste toujours des problèmes, des

difficultés ponctuelles, des ajustements nécessaires. De loin en loin, il nous faut créer un

canton, concocter un statut pour les réfugiés, passer de nouveaux accords avec les pays

membres de la Communauté européenne, faire droit aux revendications des écologistes,
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balayer quelque initiative pour une Suisse sans armée. Mais c'est affaire de spécialistes et

d'experts. Vous n'êtes pas indispensables à ce travail.  Reposez-vous donc, ou du moins

retournez à votre table de travail, la cité se débrouillera toute seule. Sans façons.

A ces propos doucereux, l'intellectuel pourrait à son tour opposer que l'état d'équilibre

est toujours précaire dans les affaires humaines, et qu'on ne sait pas ce que demain nous

réserve. Mais le problème est plus profond encore. Même si nul événement grave ne venait

menacer notre paix et notre stabilité dans l'avenir proche, que deviendraient des valeurs

qui,  impensées,  sont  vécues  passivement,  comme  des  données  naturelles ?  Si  nul

cataclysme ne vient ravager la Suisse de l'extérieur, cela n'empêcherait pas la Suisse de

perdre lentement et sûrement toute conscience d'exister. 

Un fait me paraît à cet égard significatif : les deux auteurs que nous avons longuement

évoqués, notamment pour marquer leurs divergences, Ramuz et Denis de Rougemont, ont

tous  les  deux  jugé  nécessaire,  et  dans  une  période  de  l'histoire  où  leur  interrogation

apparaissait infiniment plus dangereuse et subversive qu'elle n'apparaîtrait aujourd'hui, de

questionner ainsi les fondements même de notre pays ; et de discuter tout ce qui, dans les

discours politiques et les convictions impensées de tout un chacun, va de soi.

"Pourquoi sommes-nous neutres ? (...) La Suisse existe-t-elle ?» interroge Ramuz, cité

par Rougemont 63. Et Rougemont lui-même, dans une conférence prononcée en 1940, osait

demander,  blasphème entre les blasphèmes :  «Devons-nous rester neutres ?"64.  On dira

qu'il  s'empressa de répondre oui.  Sans doute,  mais  il  assortit  son oui  de conditions si

exigeantes qu'il serait gravement injuste de considérer sa question comme rhétorique.

Tel  est  me  semble-t-il,  le  rôle  de  l'intellectuel  suisse :  poser  les  questions

blasphématoires, les seules qui fassent sursauter la bonne conscience et la conscience de

notre pays - non point, encore une fois, pour le plaisir de constater ce sursaut, mais par

nécessité de pensée.

Lorsqu'un  Montesquieu  déclare  qu'il  est  homme  nécessairement  mais  qu'il  n'est

Français que par hasard, il profère un magnifique blasphème d'intellectuel. Et ce n'est pas

sans cause que Julien Benda, dans sa Trahison des clercs, cite avec admiration ce texte de

Guichardin : «Toutes les cités, tous les Etats, tous les royaumes sont mortels ; toute chose

soit par nature soit par accident trouve un jour sa fin. C'est pourquoi un citoyen qui assiste

à la fin de sa patrie ne peut s'affliger de l'infortune de celle-ci avec autant de raison qu'il

s'affligea de sa propre ruine ; la patrie a subi sa destinée que de toute manière elle devait

subir». Benda commente ce texte de la manière suivante : «On se demande s'il est un seul

penseur moderne, attaché à sa patrie comme l'était à la sienne l'auteur de ce passage, qui

oserait former au sujet d'elle, encore moins formuler, un jugement si extraordinairement

63      Cf. Mission ou démission de la Suisse, pp. 104-105.

64      Id., p. 148.
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libre en sa tristesse"65.

Aux yeux de Julien Benda, le propre d'un intellectuel est justement d'être capable d'une

telle liberté, quitte à passer pour blasphémateur. J'aimerais pour ma part souscrire à cette

définition, et considérer qu'elle vaut pour la Suisse plus que pour tout autre pays. Car d'une

certaine manière, ces questions extrêmes, fruit d'une critique extrême, sont les seules qui

contraignent à fonder en pensée, donc en profondeur, avec tout l'être, notre appartenance

à ce pays,  notre citoyenneté -  ou,  le  cas échéant,  à récuser cette  appartenance et  cette

citoyenneté.

Pour  les  pays  comme  pour  les  individus,  la  conscience  d'exister  commence  avec  la

conscience  qu'on  peut  mourir.  Et  c'est  pourquoi  l'intellectuel  suisse  sera  toujours

l'adversaire modeste et décidé de tous les politiciens qui fondent leurs discours et leurs

raisonnements sur l'a priori d'une Suisse éternelle, et qui mérite de l'être. L'intellectuel,

c'est au contraire l'homme qui, au nom même de la conscience, dit et répète que la Suisse

est mortelle.

* *

*

65      Cf. La trahison des clercs, p. 209.
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