VIE DE L'ESPRIT, VIE DE LA CITE!

Qu'est-ce qu'un intellectuel ?

Depuis quelques années, en France, on diagnostique la disparition, ou du moins le déclin
des intellectuels. Si vraiment I'espéce est en voie d'extinction, il serait grand temps que les
sociétés prennent soin non seulement d'en dorloter quelques spécimens dans leurs jardins
zoologiques, mais encore de les décrire et de les définir avant qu'il ne soit trop tard.

Bien sdr, les descriptions existent, et les définitions. Mais elles sont souvent vagues ou
contradictoires, plus vagues encore que contradictoires. Elles contreviennent aux regles les
plus élémentaires de la science, puisque la plupart du temps le savant et I'animal étudié ne
sont qu'un seul et méme individu. L'intellectuel parle de I'intellectuel et s'interroge a perte de
vue sur sa propre essence. Ce qui peut faire dire aux mauvais esprits que l'intellectuel n'est
rien d'autre qu'une invention d'intellectuel.

Pourtant, méme insaisissable, méme douteuse, I'espece existe. Et je vais a mon tour, apres
bien d'autres, en risquer une définition. Pour dire les choses abruptement, le probleme de
I'intellectuel en cache un autre, qui est tout simplement celui du rapport de la pensée au
monde concret : la pensée a-t-elle un pouvoir, est-elle une force réelle, est-elle, oui ou non, le
législateur du concret ? L'esprit, en tant qu'esprit, peut-il agir dans le monde ? Quel est le role
dans I'histoire et la destinée humaine, de ce qu'on appelle les idées ?

Je ne prétends pas résoudre en quelques minutes des questions d'une telle envergure ;
mais tel est du moins I'horizon de notre enquéte, et voila pourquoi la question de I'intellectuel
ne releve pas seulement de la zoologie amusante.

Quand donc est né, ou donc est né le mot méme d'intellectuel ? L'histoire de la naissance
de ce vocable est des plus instructives. Elle fournit un excellent point de départ a notre
réflexion. On le sait, la scéne se situe en France, a I'époque de l'affaire Dreyfus. En janvier
1898, Zola écrit son fameux «J'accuse !». Dans les jours qui suivent, une série de
personnalités, surtout des universitaires, appuient la demande de révision du proces.
Clemenceau se félicite que tant d"'intellectuels» (le mot est de lui) se groupent autour de cette
idée. Le ler février, I'écrivain Maurice Barres, antidreyfusard notoire, se gausse publiquement

1 Les pages qui suivent reprennent, presque sans modifications, le texte de deux conférences données pour le Groupe
d'Etudes «Pratiques sociales et théories» (Institut d'anthropologie et de sociologie de I'Université de Lausanne) les 30 janvier
et 6 février 1989.



de ce qu'il appelle (c'est le titre de son article) «La protestation des intellectuels !».

Des lors, tout au long de I'Affaire, le fameux mot ne cessera plus d'étre prononce ; vomi
comme une injure ou brandi comme un titre de gloire. Et, I'Affaire Dreyfus terminée, il
gardera lI'importance que I'on sait. Plus exactement, son importance ne fera que croitre. A
strictement parler, il n'est pas né au cours de I'Affaire ; il existait des le milieu du XIXe siecle,
mais dans une acception beaucoup plus neutre. C'est dans la derniere décennie de ce XIXe
siecle gu'il a pris la signification ambigué et complexe dont il ne s'est plus jamais départi
depuis. Et c'est sur cette signification-la que nous avons a réfléchir.

Car d'emblée on le constate : les universitaires qui signerent I'appel en faveur de Dreyfus le
firent apparemment en tant qu'intellectuels au sens neutre et technique du terme ; c'étaient
des professionnels de I'intelligence (ceux que Sartre appellera plus tard des techniciens du
savoir). Et pourtant, a leurs propres yeux comme aux yeux de leurs adversaires, il est bien
clair que leur protestation n'était pas un cri de la seule intelligence, mais un sursaut
d'indignation, une réaction d'ordre moral. Du coup, la définition de l'intellectuel s'en trouve
immensément enrichie, mais devient immensément complexe : l'intellectuel, ce serait
I'homme de I'intelligence, mais dont I'intelligence est au service d'un certain idéal de justice.

Hélas, ce serait encore trop simple. Car il ne faudrait pas en déduire que l'intellectuel se
définit alors simplement comme I'homme de la moralité et de la justice, qui accessoirement
dispose d'une intelligence et d'un certain statut social grace auxquels sa moralité et sa justice
peuvent acquérir une certaine efficacité. Car il exista des intellectuels antidreyfusards ; Barrés
tout le premier, qui, peu avant le «J'accuse» de Zola, revendiquait pour lui-méme ce titre
fameux. Bref, il ne faudrait pas aller trop vite en besogne, ni croire que l'intellectuel est
toujours et par définition celui qui met son savoir au service d'un idéal unique.

A l'autre extrémité de notre définition, nous ne pouvons pas affirmer que tous les
intellectuels, méme aux origines, furent des techniciens de l'intelligence ou du savoir. En
effet, parmi les signataires de I'appel en faveur de Dreyfus, on trouve des écrivains comme
Anatole France et Marcel Proust, un musicien comme Albéric Magnard. La liste ne se limite
donc pas aux hommes de science et aux universitaires. Dés le début, nous sommes dans une
double ambiguité : d'une part l'intellectuel n'est pas toujours un technicien du savoir, et
d'autre part il ne se met pas toujours au service des mémes valeurs.

Que reste-t-il alors de commun a un intellectuel dreyfusard et un antidreyfusard, a un
universitaire et a un musicien signataires la méme pétition ? Une seule chose, a la fois vague
et fondamentale : I'idée qu'il existe et doit exister un rapport certain entre la vie de I'esprit et
la vie de la cité. Non que le travailleur de I'esprit prétende nécessairement détenir des
lumiéres spéciales sur la conduite de I'Etat. Mais il affirme, par son intervention méme plus
que par les modalités de celle-ci, sa conviction que la pensée joue et doit jouer son role dans
les affaires publiques.

Les intellectuels ne sont pas des gens qui réclament plus d'intelligence dans le

gouvernement ; du moins pas au sens ou l'on réclamerait des compétences plus aiguisées,
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une technicité plus grande. lls demandent que la conduite de I'Etat se regle sur des
considérations qui dépassent la pure technicité.

Cependant, l'intellectuel au sens neutre du terme (le travailleur de I'intelligence ou de
I'esprit) serait-il plus apte que d'autres a parler morale, valeurs, a intervenir dans la vie de la
cité ? Nous ne nous demanderons pas pour le moment s'il y est plus apte, nous nous bornons
a constater qu'il se sent appelé a tenir ce genre de discours. Au nom de quoi ? Une seule
explication possible : parce qu'il éprouve ou tout au moins espere une double fraternité :
entre I'exercice de l'intelligence et la préoccupation pour les valeurs ; entre l'univers de la
pensée et celui de I'existence concreéte.

On a pu dire de l'intellectuel gu'il n'était pas seulement, du point de vue sociologique, un
homme qui pense, mais également un homme qui communique une pensée. Journaliste,
enseignant, signataire de pétition. C'est sans doute juste ; mais si I'intellectuel est I'hnomme de
la communication, c'est d'abord parce qu'il est 'homme de la relation. C'est I'hnomme qui met
en rapport I'esprit et le concret, et, a l'intérieur de I'esprit, lI'univers de l'intelligence et celui
des valeurs. Et si un artiste et un professeur d'université peuvent mériter I'un et l'autre le
méme nom d'intellectuel, ce n'est pas parce qu'ils signeraient ensemble la méme pétition,
c'est parce qu'ils peuvent étre animés par cette méme volonté de mise en relation. Parce qu'ils
peuvent étre tous les deux ce qu'on pourrait appeler des consciences. En effet, la conscience
n'est-elle pas ce lieu intérieur ou la science (y compris, peut-étre, la science politique) devient
méditation sur elle-méme et sur ses fins ; n'est-ce pas aussi le lieu de passage obligé pour une
politique désireuse d'étre davantage qu'une simple technique ?

Hannah Arendt va méme plus loin, en émettant I'hypothese que I'activité de la conscience
«fait partie des conditions qui poussent I'nomme a éviter le mal» 2. Elle lie donc explicitement
la pensée et la morale. C'est aller trés loin, mais, aprés tout, pas plus loin que Socrate, qui
affirmait que «nul n'est méchant volontairement.

L'intellectuel serait donc I'hnomme de la relation et I'nomme de la conscience, de la relation
par la conscience. Si lI'on se fie a cette définition trés large, trop large peut-étre, il peut
sembler que la chose existait avant que n'existe le mot. Socrate, qu'on vient de nommer, mais
aussi Rousseau ou Montesquieu, et la plupart des grands philosophes, qui ont réfléchi sur
I'Etat, sur la Cité, paraissent mériter éminemment le nom d'intellectuels. En tout cas, notre
XXe siécle ne s'est pas fait faute d'élargir I'emploi du mot. Jacques le Goff, sans crainte de
I'anachronisme, a pu écrire un livre intitulé Les intellectuels au Moyen-Age. Quant a Régis
Debray, dans Le scribe, il considere également comme acquis que l'existence de I'intellectuel
remonte a la nuit des temps.

Cependant, si ces deux auteurs peuvent donner une extension tres large, dans I'espace et
surtout dans le temps, a leur définition de l'intellectuel, c'est peut-étre parce que leur
définition, a tout prendre, est tres étroite. En effet, Le Goff comme Debray ne considerent

2 Cf.H.Arendt, La vie de I'esprit, I, La pensée, PUF, 1981, p. 20.
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guere l'intellectuel que comme courroie de transmission du pouvoir politique et diffuseur du
savoir. Acception qui, considérée a I'exclusion de toute autre, est notoirement appauvrissante.
Il est vrai que l'intellectuel est presque toujours dans une relation étroite, conflictuelle ou
confortable, avec le pouvoir ; et que trés souvent, il est un diffuseur du savoir. Mais comme
j)ai tenté de l'esquisser tout a I'heure, ces caractéristiques me paraissent étre des
conséquences et des manifestations de son attitude intérieure, plus que des traits qui
épuiseraient sa définition.

Le mot d'intellectuel ne désigne ni un statut social ni une fonction précise, mais, encore
une fois, une certaine attitude de la conscience, un certain rapport de I'homme pensant avec
la cité. Et I'on peut se demander alors si vraiment il y eut toujours des intellectuels : la
caracteristique du temps présent, c'est que le rapport de la pensée et de I'action, de la morale
et de la politique, de I'esprit et de la technique, sont devenus plus complexes, et surtout plus
problématiques et plus douteux qu'ils ne I'étaient jadis. Les philosophes d'antan n'avaient pas
besoin de se torturer ou de pratiquer un coup de force pour penser la cité. C'est en notre siecle
technicien que le philosophe devient ou peut devenir un «intellectuel». Parce que la Cité
moderne, donc I'Etat, semble dénier au philosophe le droit ou la compétence de le penser.

Voila sans doute la différence fondamentale. Si bien qu'a la fin du compte, ce mot nouveau,
I'« intellectuel «, désigne bel et bien une chose nouvelle. Pour le dire d'une maniere quelque
peu polémique, je risquerais que l'intellectuel est celui qui veut penser la cité en un temps ou
la cité se moque d'étre pensée.

* *

*

Nous reviendrons sur ce probléme essentiel. Pour I'heure il nous faut tenter de débrouiller
I'ambiguité et la complexité de I'« intellectuel « en le considérant sous trois aspects.

Dabord l'intellectuel, par rapport au pouvoir politique, est-il autonome ou hétéronome :
autrement dit, sa pensée peut-elle aussi bien modeler que critiquer ce pouvoir, ou bien au
contraire ne fait-elle qu'exprimer d'une maniére plus ou moins raffinée la réalité de la classe
ou du groupe dominant ? L'intellectuel n'est-il alors que le relais de cette classe ou de ce
groupe, leur cerveau, leur avocat, leur «scribe» ?

Deuxiéme question : l'intellectuel est-il I'nomme des solutions nuancées ou des solutions
radicales ? Est-il I'hnomme de la modération ou I'homme de la violence ? Question qui, au
premier abord, peut paraitre étrange. Tout comme la troisieme, que voici : I'intellectuel est-il
I'homme de l'interrogation, du scepticisme, du libre examen des dogmes, d'une rationalité qui
ne s'en laisse pas conter, ou bien est-il au contraire I'hnomme de la certitude, du réve utopique,
de l'adhésion irrationnelle a telle ou telle philosophie, telle ou telle politique ? Est-il
spectateur, ou engagé ? Penseur ou militant ? Bref, est-il I'hnomme du doute ou I'homme de la

foi ?
4



L'examen, méme trés rapide, de ces trois questions, devrait nous permettre de mieux
cerner le personnage ; nous verrons aussi que ces trois questions sont solidaires, et finiront
toutes par nous renvoyer a l'essentiel, a savoir le rapport de la pensée a I'action, de la vie de
I'esprit a la vie de la cité.

Premiere question, donc : le rapport de l'intellectuel au pouvoir politique. La réponse
semble évidente : dans la mesure ou tres souvent il est I'adversaire de ce pouvoir, ou I'ennemi
du Prince, dans la mesure ou fréequemment il incarne ce qu'on nomme la dissidence, ou le
contre-pouvoir, on répondra que sa pensée, forcément, est autonome ; qu'elle juge, modeéle et
critique I'instance politique.

Pourtant, on peut défendre I'idée opposée, et soutenir que la dissidence ou le contre-
pouvoir n'est que I'annonce d'un pouvoir a venir ; et que tout intellectuel, toujours, n'est que
I'expression pensée, consciente et verbalisée du pouvoir (dominant ou montant). Telle est en
tout cas l'interprétation marxiste et matérialiste. On doit a Antonio Gramsci la notion
d"™intellectuel organique» ; Gramsci affirme que ce personnage n'est jamais autonome par
rapport au groupe dominant, jamais autre chose que I'expression ou la conscience d'un
pouvoir. Avant la révolution, il est organiquement lié au pouvoir de la classe bourgeoise, en
tant qu''agent de I'hégémonie» de cette classe. Apreés la révolution, il peut et il doit devenir un
«intellectuel organique du prolétariat» 3, donc lier son action a celle de la classe montante,
destinée a devenir a son tour dominante. Ainsi, quoi qu'il fasse, avant ou apres la révolution,
I'intellectuel, loin de former un groupe a part ou d'exercer une fonction de critique ou de mise
a distance, est «organiquement» lié & une classe, celle qui domine ou celle qui va dominer. 1l
ne jouit d'aucune autonomie, il n'est jamais pensée pure.

La révolution restant a venir, lI'intellectuel organique n'est que trop souvent au service du
pouvoir en place, le pouvoir bourgeois et capitaliste. Voila du moins la these que semble
reprendre, en 1978, Noam Chomsky. Aux yeux du fameux linguiste, la majorité des
intellectuels américains et occidentaux sont des technocrates au service de la propagande
d'Etat, et ce qu'il appelle, citant précisément Gramsci, des «experts en légitimation"*,

Quant a Sartre, dans son Plaidoyer pour les intellectuels, il sesmble également rester fidéle
a Gramsci : non seulement il décrira les philosophes du XVllle siécle francais comme des
«intellectuels organiques", chargés d'exprimer I"'esprit objectif» de la classe bourgeoise®.
Mais en outre il dénoncera, dans le monde contemporain, les intellectuels «suscité(s) par la
classe dominante» pour défendre une «idéologie particulariste™®.

Cependant, la question de l'autonomie de l'intellectuel en recouvre une autre, celle de

3 cf. M.A. Macciocchi, Pour Gramsci, Seuil, coll. Points, p. 210.

4 Cf.N. Chomsky, «Les intellectuels et I'Etat», in Ecrits politiques, Ed. Acratie, 1984, p. 19.

5 Cf. J.P. Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, coll. Idées, Gallimard, pp. 23-24.
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I'autonomie de la pensée, donc, finalement, de ce que Sartre lui-méme n'a cessé d'appeler la
liberté. S'il veut étre fidele a Gramsci, Sartre doit admettre que l'intellectuel, aprés la
Révolution, sera un intellectuel «organique du prolétariat». Or d'un autre c6té, il ne cesse
d'insister sur la vocation universelle et la fonction essentiellement critique dudit intellectuel.
Celui-ci ne risque-t-il pas de devenir particulariste en adhérant au nouveau pouvoir, fat-il
prolétarien ? Et ne devra-t-il pas cesser d'étre critique ?

Sartre semble résoudre la contradiction en précisant que le prolétariat est la classe
«universelle». Si bien que l'intellectuel organique du prolétariat ne cesserait pas pour autant
d'étre universaliste et ne verrait plus la nécessité de demeurer critique. Mais par ailleurs, il ne
cesse de décrire l'intellectuel comme un «homme de trop™”’, exilé de toutes les classes sociales.
Il se refuse a préciser si cet intellectuel, une fois le prolétariat parvenu au pouvoir, abdiquera
joyeusement son esprit critique pour se fondre dans le pouvoir nouveau et devenir
I'instrument de son hégémonie. Gramsci, parfaitement net sur ce point, affirmait que
I'intellectuel est et sera toujours «organique». On soupgonne fortement que pour Sartre, c'est
le contraire qui est vrai, ou du moins souhaitable : que I'intellectuel sera toujours critique,
toujours a distance du pouvoir en place, donc toujours autonome.

L'énorme distance qui, en dépit des apparences, sépare Sartre (et Chomsky) d'un Antonio
Gramsci, et, de facon générale, d'un intellectuel marxiste, nous est confirmée par cette
remarque acerbe de M.-A. Macciocchi, commentatrice du philosophe italien : «L'expression «
engagé «, si répandue en France, et que la langue francaise a créée pour définir, désormais
partout dans le monde, I'intellectuel qui s'engage dans la politique, signifie en méme temps, si
on I'examine de pres, tout le contraire de «organiguement lié au prolétariat (...) et finit par
masquer le vieux role de l'intellectuel traditionnel, qui se croit autonome..."®. Autrement dit,
I'engagement sartrien n'est qu'une parodie de la fonction authentiquement organique de
I'intellectuel, telle que la prone Gramsci.

Ce n'est pas le lieu de prolonger un tel débat. Mais il nous suffisait de I'évoquer pour
comprendre comment la question de l'autonomie de l'intellectuel par rapport au pouvoir
recoupe en fait le probléme beaucoup plus large et plus profond de I'autonomie de I'esprit et
des prérogatives de la pensée en tant que telle, qui se trouve étre notre probléme central. En
effet, si I'on pose, a l'instar de Gramsci, que l'intellectuel est I'expression de la classe au
pouvoir, quelle qu'elle soit, on aura beau souligner qu'il contribue a la conscience et a la prise
de conscience de cette classe, on ne pourra que refuser a sa pensée une réelle indépendance
par rapport au politique, donc une réelle action sur lui en tant que pensée. Paul Nizan

6 Id., p.53.

7 1d.p.78.

8 Op.cit., p. 262.



I'écrivait trés clairement dans Les chiens de garde : «Le matérialisme ne dit point que les
pensées ne sont pas efficaces, mais seulement que leurs causes ne sont pas des pensées".
Autrement dit, pour la vision matérialiste et marxiste, les pensées, donc les intellectuels,
agissent sans doute, mais parce qu'ils sont d'abord agis.

Si en revanche, a I'exemple de Sartre ou de Chomsky, on affirme ou I'on sous-entend que
I'intellectuel véritable est toujours critique, on admet l'autonomie de la pensée, et I'on
préserve ainsi la possibilité pour la pensée de peser de maniére significative sur le politique.

On court alors un autre risque, inverse et symétrique de celui que court la vision marxiste
et gramscienne : a force d'autonomie, la pensée pourrait bien étre excessivement détachée du
réel, donc privée, en fin de compte, de toute action concréte sur ce réel. Des apories de
I'intellectuel organique, on tomberait dans celles de I'intellectuel ectoplasmique. Le probleme,
dongc, si I'on veut obtenir un intellectuel efficace, qui ne soit ni flottant hors du réel ni simple
instrument des pouvoirs, est de définir la matiere et I'esprit, la politique et la pensée sans les
identifier I'une a l'autre, mais sans leur 6ter les moyens d'une relation effective.

Nous y reviendrons ; mais abordons maintenant la deuxiéme question que nous voulions
nous poser : l'intellectuel est-il I'nomme de la modération, ou I'homme de la violence ?
L'homme des solutions nuancées ou des solutions radicales ?

Cette question peut paraitre étrange, et, avant toute réflexion, nous avons envie de nous
écrier que la violence est I'affaire des étres irréfléchis, pour ne pas dire des brutes épaisses ;
I'intellectuel, c'est-a-dire I'hnomme de la réflexion, de la nuance, I'homme conscient de la
complexité des choses, ne peut étre que modéreé.

Or nous sommes loin du compte. On peut méme affirmer au contraire que l'intellectuel, au
XXe siecle, se definit plus souvent comme I'homme de la violence que comme celui de la
modération, quand bien méme son ancétre, le dreyfusard, était avant tout animé par le souci
de la justice, de la morale et du respect humain. On songe tout de suite a Sartre, bien sir, et a
toute la tradition hégéliano-marxiste. Si I'intellectuel du XXe siecle est tenté par la violence, et
va jusqu'a soutenir que la révolution violente et radicale doit étre son unique souci, ce n'est
pas parce gu'il renonce a toute raison et redescend au niveau de la brute épaisse, c'est parce
gue les philosophies qui I'ont marqué unissent étroitement le destin de la raison et celui de la
violence. En un mot, elles disent que la raison méme est violence.

Un livre récent, La politique de I'impossible, de J.-M. Besnier'®, nous rappelle comment,

9 Cf.P. Nizan, les chiens de garde, éd. Maspéro, 1971, p. 99.

10 Ed. de la Découverte, 1988.



dans les années trente, le commentaire public de Hegel par Alexandre Kojeve (dans des cours
de I'Ecole pratique des Hautes Etudes) eut sur la pensée francaise I'effet d'une révélation. Or
le Hegel de Kojeve était essentiellement celui de la Phénoménologie de I'esprit, et de la
fameuse dialectique du maitre et de I'esclave. De cette dialectique, il ressortait que I'homme
est en face de la nature comme en face d'une donnée a dépasser, et que pour opérer ce
dépassement, I'homme, c'est-a-dire la raison, ne peut que faire violence a la nature. Pour
conguérir son humanité, I'étre humain doit user de violence. La nature humaine ne devient
histoire humaine que par la violence d'une négation qualifiée d"humanogene» ou
d"anthropogéne"*.

Le Hegel de Kojéve, et a travers lui, le marxisme considéré comme philosophie de
I'avenement de I'homme par la violence révolutionnaire, ont profondément marqué toute une
génération d'intellectuels francgais, notamment Georges Bataille. Et ce qu'il faut bien
comprendre, c'est qu'alors la violence, loin d'étre le fait des instincts primitifs, devient I'arme
méme de la conscience et la vérité de la raison. C'est donc es qualités, et parce qu'il a pénétré
la vérité philosophique du monde, que l'intellectuel se fait radical et préne la violence.

L'homme qui, plus que tout autre, incarna cette vision de l'intellectuel, I'nomme qui en
outre devint le symbole méme de l'intellectuel apres-guerre, c'est évidemment Jean-Paul
Sartre, dont il n'est pas exagéré de dire que sa philosophie politique est une philosophie de la
violence. Du Plaidoyer pour les intellectuels, on peut extraire ce passage : «Le veéritable
intellectuel, étant radical, ne se trouve, par la, ni moraliste ni idéaliste"2. Ou ceci : «De fait le
radicalisme et I'entreprise intellectuelle ne font qu'un™2. Si d'autre part on jette un coup d'oeil
a la fameuse préface au livre de Franz Fanon, Les damnés de la terre, voici ce qu'on peut lire :
«Abattre un Européen, c'est faire d'une pierre deux coups». Certes, Sartre ni dit pas
textuellement que c'est a l'intellectuel de prendre son revolver pour accomplir la besogne.
Mais son approbation de la violence, son choix de la violence est un choix d'intellectuel, le
choix méme de sa raison raisonnante. Du moins le présente-t-il ainsi.

Une lecture précise de Sartre nous montrerait que, s'il se met sous l'aile de Hegel, de Marx,
voire de Kojeve, son choix de la violence est a comprendre dans le cadre de sa propre
philosophie, dont les termes et les concepts ne sont ni ceux de Hegel ni ceux de Marx. Mais
quoi gqu'il en soit, la violence et le radicalisme sont des choix opérés par I'intellectuel Sartre,
par Sartre en tant qu'il raisonne et détermine rationnellement sa propre fonction dans la
societé.

Cependant, il serait tout a fait inexact, bien sir, de prétendre que tous les intellectuels sont

11 Op.cit., pp. 49 et 52.

12 Op.cit., p.58.

13 Id., p. 55.



des radicaux qui pronent la nécessité rationnelle de la violence. Pour se convaincre du
contraire, il suffit bien sr de penser au «petit camarade» de Sartre, Raymond Aron. S'il est
vrai que Sartre se place dans la descendance de Hegel-Marx, sans parler de Bakounine ou de
Georges Sorel, Aron, lui, se réclame de Kant et des grands intellectuels kantiens de la
génération qui le précede, celle-la méme qui prit fait et cause pour Dreyfus.

Certes, Aron ne se sent pas toujours en harmonie avec Julien Benda, Léon Brunschvicg ou
Emile Durkheim. Mais sur le point capital de savoir quel est le réle de la raison, donc le réle
de ces travailleurs de la raison que sont les intellectuels, il reprend incontestablement leur
flambeau : a ses yeux, la raison est une instance morale, modératrice, éclairante, critique, au
service de la vérité et de la connaissance. En aucun cas ce n'est un instrument de conquéte, un
instrument de légitimation de la violence révolutionnaire et de la violence tout court. La
raison aronienne est sagesse, recherche de paix et d'universalité. Elle est entierement fidéle a
ce propos de Julien Benda : «Dois-je redire que le réle du clerc n'est pas de changer le monde,
mais de rester fidéle a un idéal dont le maintien me semble nécessaire a la moralité de
I'espéce humaine™“.

Comment donc les intellectuels peuvent-ils, en tant que tels, prendre vis-a-vis de I'action
violente des positions si diamétralement opposées ? C'est qu'a vrai dire il y a deux raisons au
royaume de la raison. Pour simplifier grossierement, appelons-les la raison hégélienne et la
raison kantienne. Pour la premiére, la violence est la rationalité profonde du monde (le
pantragisme hégélien est en méme temps un panlogisme, a-t-on pu dire). Pour la seconde,
c'est la morale qui est, en fin de compte, I'essence de la raison.

Les deux petits camarades ne sont pas les seuls protagonistes du débat, loin de la. Un
Georges Bataille sera toute sa vie hanté par le probléme de la violence en politique, au point
d'incarner, a l'opposé de l'intellectuel critique, ce qu'on a pu nommer lintellectuel
«pathétique™®. Un Merleau-Ponty, dans Humanisme et terreur, tentera une justification
philosophique de la violence révolutionnaire, ou de ce qui en URSS passait alors pour tel. De
son coté, et d'un point de vue au fond proche de celui d'Aron, Albert Camus, dans L'homme
révolté, et dans maint autre texte, ne cesse de s'affronter aux mémes problemes. Sa morale de
la mesure et du respect de la vie humaine considérée comme fin absolue, que rien ne justifie
de détruire, peut passer pour une version méditerranéenne du kantisme.

Notons encore que ce probleme du rapport de l'intellectuel a la violence nous renvoie, lui
aussi, a notre question fondamentale et premiere : celle du rapport de la pensée a la réalité,
de la vie de I'esprit & la vie de la cité : la tentation de la violence chez I'intellectuel est liée a son
réve d'efficacité. Si la raison méme est violence, et violence fondatrice d’humanité, violence
révolutionnaire et politique, cela veut dire éminemment que la pensée est un pouvoir ; que

14  Cf. Latrahison des clercs, coll. Pluriel, p. 156.

15  Cf. J.M. Besnier, La politique de I'impossible, p. 19.



I'outil de travail des intellectuels est l'outii méme qui forge le monde; que l'entité
apparemment la plus détachée du concret, la plus impalpable, la plus évanescente qui soit, la
pensée, est en réalité le maitre d'oeuvre et le démiurge du politique et du social, le terrible
forgeron du concret. Bref, affirmer que la rationalité est violence, c'est d'abord affirmer
gu'elle est une force, un pouvoir agissant dans le monde. C'est donc abolir d'un seul coup la
distance qui sépare la pensée du réel, c'est embrasser le réel par la pensée, embraser la pensée
par le réel. C'est enfin, pour I'intellectuel, s'arracher a I'angoisse de la solitude et de I'inutilite.

Il n'est donc pas exagéré de dire que la violence et le radicalisme sont des tentations pour
I'intellectuel en tant que tel. Des le siécle dernier, Tocqueville, ancétre d'Aron s'il en fut, le
soulignait ironiquement, lorsqu'il s'en prenait a ceux qu'il appelait les «hommes de lettres».
«Quand on étudie I'histoire de notre Révolution, on voit qu'elle a été menée précisément dans
le méme esprit qui a fait écrire tant de livres abstraits sur le gouvernement. Méme attrait
pour les théories générales (...) méme mépris des faits existants (...) méme envie de refaire a
la fois la constitution tout entiére suivant les regles de la logique et d'apres un plan unique, au
lieu de chercher a I'amender dans ses parties'.

Bien sar, ce dont il est ici question, ce n'est pas directement de violence et de radicalisme.
Pourtant, le vice que dénonce Tocqueville comme caractéristique des « hommes de lettres «,
c'est bel et bien d'étre révolutionnaires plutdt que réformistes ; et cela, par ignorance et
mépris du concret. La pensée, dans sa liberté abstraite, donc le penseur dans son bureau,
peut créer et détruire des constitutions d'un trait de plume. Mais son tort commence quand il
veut les créer et les détruire dans la réalité.

Fondamentalement, c'est la le reproche que Raymond Aron va faire a Jean-Paul Sartre,
lorsqu'il ironisera sur la «dialectique de la violence, pratiquée la plume a la main, en
chambre™"’.

Il n'est pas question, encore une fois, de réduire tout le probléme de l'intellectuel et de la
violence a la psychologie d'écrivains irrités de n'étreindre que des nuées. Car a ce compte, on
pourrait symeétriquement ironiser sur la position d'’Aron ou de Camus, et les accuser de
réduire le réle de I'intellectuel a celui de la belle ame moralisante, ou du bel esprit désengagé,
qui déplore a distance le train du monde concret, et regrette son impuissance a le changer,
puis retourne a ses petites affaires spirituelles. C'est d'ailleurs ce qu'on n'a pas manqué de
faire. C'est méme trés exactement ce que Sartre reprocha a Camus, au cours de leur fameuse
polémique de 1952, consécutive a la parution de I'Homme révolté.

Non, il ne s'agit pas de réduire le probléme de la raison et de la violence a la psychologie
des intellectuels. Mais, a nouveau, de le faire déboucher sur notre interrogation centrale, celle

16  Cf. L'Ancien Régime et la Révolution, cité dans R. Aron, Les étapes de la pensée sociologique, coll. Tel, Gallimard, p.
246.

17 Cf. R. Aron, Histoire et dialectique de la violence, Gallimard, 1973, p, 219.
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qui touche au rapport entre la pensée et I'action.

Avant de reprendre explicitement cette question-la, formulons notre troisiéme
interrogation préparatoire : L'intellectuel est-il 'homme de I'adhésion ou de la distance, de
I'engagement ou de la critique ? Est-il spectateur ou acteur, penseur ou militant ? Est-il
I'homme du scepticisme ou I'homme des certitudes ? L'nomme du doute ou I'homme de la
foi ?

Ecoutons Paul Valéry : «Qu'est-ce qu'un « intellectuel « ? - Ce devrait étre un homme
habile a se débrouiller a peu prés dans sa pensée ; qui la traite d'assez haut ; qui ne se croie
pas facilement ; qui est insensible aux gros effets dans I'esprit par la connaissance qu'il a de
leurs causes ; sur qui I'éloquence n'a pas de prise, sinon par l'art qu'elle peut contenir ; pour
qui les mots et les images sont une matiere familiére... Ne pas croire lui est naturel. Ou du
moins se fait-il un devoir de ne donner jamais a ce qu'il entend plus de force que cette parole
ne lui en porte, et n'en peut porter avec elle.",

Valéry pose élégamment le probleme. Il définit ce que devrait étre I'intellectuel, mais ne
jure pas que la réalité corresponde a I'idéal. Et cet idéal est sans équivoque : «Ne pas croire lui
est naturel». La caractéristique essentielle de I'intellectuel, c'est sa capacité de distance, sa
possibilité de ne pas étre dupe, et surtout dupe de lui-méme : un homme «qui ne se croie pas
facilement». Cette seule formule dit éloguemment combien I'intellectuel doit étre distance
intérieure, controéle, suspension de certitude et de jugement.

Or il semble non seulement que la réalité ne corresponde pas a l'idéal, mais, par un
nouveau paradoxe, que la réalité soit souvent aux antipodes de I'idéal. Lisons maintenant le
fameux Opium des intellectuels de Raymond Aron, (dont le titre a lui seul est déja tout un
programme) : «L'intellectuel (...) veut une certitude, un systéme. La Révolution lui apporte
son opium™?. Ailleurs, le méme auteur décrit l'intellectuel comme un homme «épris
d'absolu"?, qui manie des «mots sacrés"#. Aron ne cessera de dénoncer, dans cet ouvrage et
dans plusieurs autres, I'adhésion aveugle des intellectuels a la «religion séculiere» qu'est le

18 Cf. P.Valéry, Tel quel, coll. Idées, vol. I,. p. 154.

19 Cf.R. Aron, L'opium des intellectuels, coll. Idées, p. 352.

20 1d.,p.9.

21 1d.p.17.
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marxisme. Il qualifiera le communisme de «premiére religion d'intellectuels qui ait réussi#.

Déja Benda, dans sa Trahison des clercs, prononcait des jugements de nature comparable.
Voici par exemple en quels termes il dénongait le matérialisme dialectique de ces traitres a la
cléricature : «Cette position n'est aucunement, comme elle le prétend, une nouvelle forme de
la raison, le « rationalisme moderne « ; elle est la négation de la raison, attendu que la raison
consiste précisément, non pas a s'identifier aux choses, mais a prendre, en termes rationnels,
des vues sur elles. Elle est une position mystique'?. La définition de Benda rejoint celle de
Valéry : a ses yeux, l'intellectuel devrait étre celui qui, par la raison, «prend des vues» sur les
choses, donc prend distance par rapport aux choses ; ensuite, l'auteur de La trahison des
clercs pose le méme constat que Raymond Aron : l'intellectuel est devenu tout le contraire
d'un esprit critique, il se trahit et trahit la cause de la raison.

C'est que, une fois de plus, il y a raison et raison. De méme que la rationalité, selon qu'elle
héritait de I'hégélianisme ou du kantisme, s'identifiait a la violence révolutionnaire ou a la
sagesse morale, on peut dire que, selon une ligne de partage presque identique, elle
s'identifie a la foi ou au doute. En effet, decouvrir et saluer dans I'histoire la toute-présence et
la toute-puissance de la Raison, c'est tot ou tard, peu ou prou, regarder cette raison comme
une force autonome, qui n'est plus celle de notre esprit dans le monde, mais du monde dans
les esprits ; c'est donner une sorte d'objectivité a la Raison, I'orner d'une majuscule, en faire
quelgue chose qui nous dépasse, nous échappe et nous modeéle, fat-ce a notre insu. Si en
revanche, dans une perspective kantienne, mais kierkegaardienne tout aussi bien, nous
refusons de faire de la rationalité un Esprit objectif, mais nous la considérons comme une
instance subjective, un pouvoir éclairant et clarifiant, cette raison sera toujours critique, en
face de toute réalisation humaine, de toute pensée, et d'abord de notre propre pensee, de nos
propres systemes. Si I'on refuse d'arracher de soi la Raison pour en faire un fétiche, cette
raison n'est plus celle du monde, c'est encore et toujours celle de I'homme dans le monde ; de
I'homme qui doute, et dont on pourra dire a l'instar de Valéry : «Ne pas croire lui est
naturel».

Nous nous sommes posé trois questions sur l'intellectuel : est-il 'homme d'une pensée
autonome ou non ? Est-il 'hnomme de la modération ou de la violence ? Est-il I'homme du
doute ou I'nomme de la foi ? Il semble que nous puissions maintenant unifier les réponses en
deux groupes, sans prétendre a la rigueur d'un tableau sociologique, et dans la conscience que

22 1d., p.377.

23 Op.cit, p.94.
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notre simplification nous conduit aux limites de la caricature. D'un méme c6té, et chez les
mémes personnes, on a de fortes chances de trouver I'autonomie, la modération et le doute ;
et de l'autre coté I'hétéronomie, la violence et la foi.

Croire, comme le premier groupe, que la pensée n'est pas I'émanation pure et simple du
pouvoir politique, c'est aussi croire qu'on ne peut faire violence a la réalité par la pensée ; c'est
assigner a l'intelligence un travail de critique et de mise a distance, non de fondation et de
révolution. A lI'opposeé, croire, comme le second groupe, que la pensée n'est que le pouvoair,
c'est aussi croire que le pouvoir n'est que la pensée en acte, et c'est adhérer a ce mystérieux
oxymore par un acte de foi.

Ce matérialisme absolu qui se renverse en spiritualisme absolu est particulierement
flagrant dans Le scribe de Régis Debray. Cet ouvrage ne cesse de répéter que l'intellectuel est
un politiqgue manqué - et réciproguement #*; il ne cesse de saluer «ce rapport constant et
inverse entre le poids symbolique du pouvoir politique et le poids politique du pouvoir
symbolique» #; il identifie le savoir et le pouvoir ; il annonce simultanément une «théorie
matérialiste» de l'intelligence et une «théorie intellectualiste» de I'Etat. Bref, il opére
constamment un renversement de Hegel a Marx et de Marx a Hegel. Ce va-et-vient trahit une
veéritable fascination devant le rapport entre le monde de l'intellectuel et celui de la politique
concrete. Tantét on absorbe le premier dans le second, tantét c'est I'inverse, dans l'incapacité
ou I'on est de leur trouver une véritable relation, et dans I'impossibilité ou I'on demeure de se
résigner a leur séparation.

Des deux catégories que j'ai tenté de distinguer, on peut estimer que la seconde est plus
datée que la premiere. L'intellectuel serviteur de la violence, du moins verbalement,
I'intellectuel homme de foi dans une Explication du monde, a la fois pantragique et
panlogique, semble indissociable d'une période ou s'imposait la référence hégéliano-marxiste,
référence qui culmine a I'époque de la guerre froide, mais qui prit de l'importance dés le
début des années trente, et qui en garde jusqu'au début des années 80. Il semble que
I'intellectuel critique-douteur-moral-modéré subisse moins que l'intellectuel croyant les
outrages du temps.

Cependant, ce n'est pas a dire que la tentation de la violence rationnelle, du panlogisme et
de la foi - la tentation hégélienne, ou sartrienne si I'on veut - soit définitivement derriére
nous, et qu'elle s'explique par une conjoncture politico-philosophique absolument unique.
Cette tentation reste en quelque sorte constitutive de l'intellectuel, dans la mesure méme ou
la violence rationnelle, le panlogisme et la foi résolvent idéalement, voire magiquement le
lancinant probleme que nous posons depuis le début : la pensée peut-elle agir dans la cité ?
Tant que cette question ne trouvera pas de réponse satisfaisante, tant qu'elle restera a la fois

24  Cf.R. Debray, Le scribe, Le Livre de Poche, coll. Biblio Essais, p. 148.

25 1d.,p.122.
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la raison d'étre et la raison de souffrir des intellectuels, la tentation violente demeurera bien
vivante.

Certes, si l'attitude opposée, celle de la critique, de la morale et de la modération donnait
toute satisfaction sur ce plan, les choses seraient beaucoup plus simples. Mais ce n'est pas
vraiment le cas. L'intellectuel camusien, pas plus que l'intellectuel sartrien, n'est trés sr de
son réle et de son utilité. 1l a souvent I'impression que les reproches formulés par son frére
ennemi (celui de n'étre qu'une belle ame inutile, voire un serviteur du pouvoir en place) ont
quelque justification. 1l veut agir dans la cité, ou du moins il souhaite que sa pensée ait
guelque poids dans la conduite des affaires. Mais en a-t-elle vraiment ? Ne fait-il pas preuve
de naiveté, ou de présomption ? Peut-il sérieusement croire que sa pensée abstraite et ses
préceptes moraux non moins abstraits peuvent servir de guide aux hommes politiques,
influer sur la vie économique, légiférer sur la société, se méler au concret, se méler du
concret ?

En d'autres mots l'intellectuel, méme et surtout s'il est arono-camusien, n'échappe point a
un reproche terrible, beaucoup plus terrible peut-étre que celui de violence : le reproche
d'incompétence, reproche dont nous avons le triste devoir de parler maintenant.

Une chose est slre : dés la naissance officielle de I"'intellectuel”, lors de I'affaire Dreyfus, ce
reproche s'est trouvé au centre du débat. En mars 1898, le critique Brunetiere s'en prend a
ces hommes «qui ne font que déraisonner avec autorite sur des choses de leur
incompétence"?. Sartre, dans son Plaidoyer pour les intellectuels, prend acte de ce reproche :
«Pour les antidreyfusistes, l'acquittement ou la condamnation du capitaine Dreyfus
concernait les tribunaux militaires et, en définitive, I'Etat-Major : les dreyfusards, en
affirmant I'innocence de I'inculpé, se placaient hors de leur compétence. (...). Originellement,
donc, I'ensemble des intellectuels apparait comme une diversité d'hommes (...) qui abusent
de [leur] notoriété pour sortir de leur domaine et critiquer la société et les pouvoirs établis au
nom d'une conception globale et dogmatique (...) de I'hnomme"#. Plus prés de nous, dans un
ouvrage intitulé suggestivement La bétise, André Glucksmann enfonce le clou: «Rien
n‘autorise l'intellectuel & prendre la parole, ni le génie particulier qu'on lui reconnut jadis, ni
la prétendue vocation a pérorer dans I'universel dont il régale a la cantonade"?.

Pourquoi l'intellectuel est-il donc a ce point incompétent ? Raymond Aron, avec une
cruelle sobriété, répond a cette question : «Les affaires de I'Etat relévent de plus en plus des
experts et les erreurs de ces derniers ne justifient pas I'éloge de I'ignorance» .

"Les affaires de I'Etat relevent de plus en plus des experts». On pourrait dire aussi : des

26  Cité par P. Ory et J. F. Sirinelli, Les intellectuels en France de I'Affaire Dreyfus a nos jours, Armand Colin, 1986, p. 19.

27  Op.cit, pp. 12-13.

28 Cf. AGlucksmann, La bétise, Le Livre de Poche, 1985, p. 276.
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techniciens. En d'autres mots, les tenants et aboutissants d'une décision politique, dans notre
monde moderne, sont d'une telle complexité, et font appel a tant de «compétences» diverses
(notamment économiques et juridiques) que l'intervention, dans le processus de cette
décision, d'un «intellectuel» fort de sa seule grande &me et de sa seule exigence morale parait
saugrenue, pour ne pas dire dérisoire. En d'autres termes encore, I'Etat moderne est une
machine extraordinairement complexe dont seuls des mécaniciens de précision, ou des
informaticiens brillants peuvent assurer la marche. On ne fait pas fonctionner un ordinateur
avec des discours humanistes.

Plus I'Etat devient complexe, plus il exige de spécialistes, plus son fonctionnement peut et
doit, semble-t-il, se passer des idées générales, des idéaux moraux, ou des conseils de ce
monstre improbable qu'on appelle la pensée. Or l'intellectuel, d'Emile Durkheim a Noam
Chomsky, parle et proclame qu'il parle au nom de l'universel, et de valeurs qui ont nom
justice, vérité ou morale. Mais si les hommes politiques, pris individuellement, et méme I'Etat
en tant que tel, saluent verbalement la dignité de lI'universel et des valeurs morales, ils ne
reconnaissent pas a ces valeurs, et a ceux qui s'en disent les porteurs, la compétence et le
droit d'intervenir dans la marche des affaires. Car la marche des affaires, elle, ne reléve pas de
ces valeurs, mais de considérations techniques.

Que penser de tout cela ? D'abord, il est incontestable que l'intellectuel est incompétent,
méme si cet intellectuel est par ailleurs un technicien de premier plan. Comme Sartre le fait
observer, le plus grand des savants atomistes devient «incompétent» dés lors qu'il leve le nez
de ses formules mathématiques pour se prononcer sur le bon ou le mauvais usage qu'on peut
faire de la bombe. L'intellectuel est incompétent par nature et par vocation. Mais on peut
retourner ici la formule d'Aron : I'ignorance de I'intellectuel en matiere de technique politique
est-elle une bonne raison de laisser le champ libre aux «experts» ? Est-il juste d'identifier le
fonctionnement de I'Etat a celui d'une machine ? Si le travail des techniciens se révele
nécessaire dans les sociétés modernes, devrons-nous pour autant le considérer comme
suffisant ? La notion méme de spécialiste ne reléve-t-elle pas d'un fétichisme technicien ?
N'est-elle pas caractéristique d'une société dominée par la raison instrumentale, selon le
diagnostic de Max Weber ?

Valéry disait ironiquement que I'écrivain et l'intellectuel étaient des spécialistes de
I'universel. Cette ironie dit tout le drame : si grande est dans notre monde I'emprise des
spécialistes que le souci méme de l'universel y est percu comme une spécialité parmi
d'autres. Le probléme de la relation entre les idées générales, les idéaux moraux, et lI'action
politique, donc entre la vie de I'esprit et la vie de la cité, n'est méme plus concevable : puisque
I'universel est une spécialité, on trouverait exorbitant que cette spécialité prétende se méler
des autres, voire les régenter.

Décidément, l'intellectuel est une réalité du XXe siécle, et de lui seul : il est suscité par

29 Cf. L'opium des intellectuels, p. 322.
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notre moderne univers de spécialistes et de «Zweckrationalitat». Il se définit comme la
réaction de I'intelligence contre le phénomene de sa propre spécialisation. Il incarne I'espoir
et la volonté de maintenir, dans la cité, I'idée de Il'universel, et l'idée «socratique» d'une
relation essentielle entre la raison et les valeurs. Jamais le rapport entre la pensée et I'action
n'a été si obscurci, si menacé que dans nos sociétés modernes. Le clerc ou l'intellectuel est
celui qui témoigne pour la nécessité de maintenir ce rapport.

Il est vrai, et il sera de plus en plus vrai que l'intellectuel est incompétent. Mais
I'intellectuel est justement celui qui dit et répéte que la compétence n'est pas tout. Comment
le dit-il, et pour quel résultat ?

Il est probable que l'intellectuel de type hégéliano-sartrien puisse récuser, plus facilement
que Il'arono-camusien, le reproche d'incompétence. Pourquoi ? Parce que cet intellectuel en
sait toujours davantage que les «experts» ou les spécialistes dont les compétences, méme s'il
les reconnait, ne I'impressionnent pas le moins du monde : il sait, lui, quelle Raison, quelle
Logique les meut a leur insu, alors gu'ils croient, eux, prendre des décisions techniques et
mettre en oeuvre leurs petites compétences. Aux yeux de cet intellectuel, la rationalité
instrumentale n'est qu'une apparence, elle n'est précisément que I"'instrument» d'une Raison
supérieure (ou d'une Nécessité historique, selon qu'il penche vers Hegel ou vers Marx), dont
il détient, lui, le secret et la clé.

L'intellectuel moral-modeéré, de son coté, n'a pas cet avantage. Il ne prétend pas étre
dépositaire d'une Raison supérieure, qui ferait piece a la rationalité technicienne. Il est
contraint de s'incliner devant les «compétences». On le voit chez Aron lui-méme, qui
pourtant, de par sa formation, aurait pu se réclamer du titre d'expert et battre les spécialistes
sur leur propre terrain. On le voit plus nettement encore chez un Camus, qui se décrit comme
«privé de lumiéres supérieures, plongé dans l'ignorance commune» *°. «L'intellectuel”, écrit-
il encore, «(...) sait que son ignorance, déja encyclopédique, devient infinie devant I'actuelle
complexité du jeu historique» .

Que peut-il faire alors, cet homme démuni, fort de son seul souci, de ses seules
convictions ? Et comment justifier sa prétention a s'exprimer tout de méme sur les affaires
publiques ? Eh bien, parmi ses convictions, il y a celle-ci : I'Etat n'est pas seulement une
machine, et les spécialistes, qui sont nécessaires, ne sont pas suffisants. Les spécialistes eux-
mémes sont la résultante d'un phénomene historique et social que nous avons a penser.

Non point, cette fois-ci, que l'intellectuel se prétende détenteur d'une vérité du second
degré, qui lui permette de juger de haut le spécialiste et de le considérer comme simple
rouage dans un processus dont lui, lI'intellectuel, posséderait une fois pour toutes le secret.
Les raisons du non-spécialiste sont beaucoup plus humbles. C'est peut-étre le méme Albert

30 Cf.unarticle de I'Express du 8 octobre 1955, repris dans les Cahiers Albert Camus n° 6, Gallimard, 1987, p. 60.

31 Id. p.58.
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Camus qui les exprime le mieux : «Chacun, aujourd'hui, intellectuel ou non, (...) contribue a
I'avenir de sa nation, et de sa culture, sans pouvoir connaitre les lois de I'histoire et du monde.
Et les plus aveugles ne sont pas au dernier rang, il s'en faut ! A la condition de savoir cela, de
se maintenir a sa place, sans mauvaise conscience, de ne jouer enfin ni les vertus ni les durs,
un écrivain doit collaborer a la chose publique : il ne peut pas se séparer"®.

"Chacun contribue a lI'avenir de sa nation, et de sa culture, sans pouvoir connaitre les lois
de I'histoire et du monde» : la raison de l'intellectuel, c'est que tous les hommes, spécialistes
ou non, sont d'abord des hommes, et qu'ils partagent tous une ignorance fondamentale quant
a la marche de Il'univers qui est le leur. Autrement dit I'intellectuel, en face de I'expert, est
incompétent, mais I'expert, comme l'intellectuel, est ignorant. Et chacun, I'expert comme
I'intellectuel, est pris dans l'action. Si donc les Etats ont un incontestable besoin de
techniciens, c'est en tant que ces Etats sont des machines. Mais ces Etats sont également des
ensembles d'hommes, ou si l'on préfere, des fraternités d'ignorance. Et ces ensembles
d'hommes s'assignent des buts, gu'ils suivent plus ou moins aveuglément. Au jour le jour, ils
peuvent certes identifier I'Etat a la machine qu'il est aussi, ils peuvent s'identifier eux-mémes
aux rouages qu'ils sont aussi. Mais rien ne leur interdit formellement de prendre de la
hauteur. Sans doute, ils peuvent se contenter de fonctionner dans I'Etat ; ils peuvent aussi
tenter de penser leur cité.

Et peu importe, en un sens, ce qu'ils pensent de leur cité, ou plutdt comment ils la pensent.
L'essentiel de leur tache ou de leur vocation, c'est de dire et de répéter que la cité peut et doit
étre pensée. Peu importe comment ils résolvent, de cas en cas, le probléme de la relation
entre les idées, les idéaux, et la pratique politique. L'essentiel (et la nos deux catégories
d'intellectuels, les violents et les modéreés, les croyants et les sceptiques se rejoignent),
I'essentiel est qu'ils incarnent la possibilité et la nécessité de cette relation. S'ils ont pris tant
d'importance au XXe siecle, au point de presque devenir une catégorie sociale, c'est
décidément parce que le XXe siécle a distendu cette relation. Mais cette distension signifie
tres exactement que I'homme occidental moderne risque de perdre la conscience de la res
publica, et renonce a I'ordonner a des fins non techniques ; qu'il chosifie inconsciemment le
politique et le social, qu'il les comprend implicitement sur un modéle mécanique ou
cybernétique, comme un complexe de causes et d'effets.

Quelles sont alors, en fin de compte, les relations «réelles» entre la pensée et I'action ? Nul
ne se risquerait a donner, a une telle interrogation, une réponse péremptoire. Mais on peut au
moins risquer ceci: les relations entre la pensée et l'action supposent que I'homme se
reconnaisse a égale distance d'une conception magique et d'une conception désenchantée du
monde :

La conception magique supprimait les termes mémes du probleme en les faisant
fusionner ; c'était Hegel, pour qui I'action historique n'est que I'accomplissement de I'Esprit

32 Id.,p.60.
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absolu ; c'était également Marx, qui retournait Hegel pour affirmer que la pensée n'est que la
superstructure du devenir historique. Mais ces conceptions grandioses ne jouaient peut-étre,
au XIXe siecle deja, qu'un réle défensif contre la conception effective que I'homme moderne
tendait a se faire de Ilui-méme. Cette conception désenchantée, qui cheminait
souterrainement, alors méme que I'on croyait croire en Hegel puis en Marx, c'est bien sar
cette instrumentalisme que diagnostique un Max Weber ; il supprime, lui, un des termes du
probléme parce qu'il ne le comprend plus : la pensée. Aucun Esprit absolu, aucune néecessite
historique ne gouverne plus le devenir humain ; seule une raison technicienne organise un
monde dans lequel il n'est plus place pour un sens.

L'intellectuel, une derniere fois, c'est celui qui refuse une telle évolution. Bien souvent, il
n'a répudié le désenchantement que pour se jeter dans la magie. Mais la troisieme voie, celle
qui maintient vivantes et autonomes la pensée et I'action, afin de faire vivre leur relation, lui
reste ouverte, aujourd'hui plus que jamais.
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L'intellectuel en Suisse

L'intellectuel est celui qui tout simplement rappelle I'origine et la fin humaine de toute
science, de toute connaissance, de tout acte politique. Qui parle pour l'unité de I'nomme, et
refuse I'idée que la vie sociale, la vie politique et la vie de la pensée soient des spécialités
cloisonnées et sans rapport les unes avec les autres. Si l'intellectuel est «humaniste»
(pronongons le mot avec prudence mais respect), c'est bien parce que la présence en lui de
la connaissance n'est rien d'autre que la présence de I'humain ; la vie de I'esprit, ce n'est
rien d'autre que le bruissement ordonné de la vie dans I'esprit.

Comme le disait Georg Simmel dans un trés beau texte intitulé «Le concept et la
tragédie de la culture”, la vraie culture (et, peut-on ajouter, l'attitude du véritable
intellectuel) consiste a combattre a la fois la tentation du «stylite» et celle du
«spécialiste» ; a chercher, entre ces deux extrémes, la nécessaire «synthese» *.

Cette synthese, dans la modernité, est donc menacée. L'existence méme des
intellectuels, au sens que nous avons donné a ce mot, signale une déchirure sociale, et
trahit le fait que I'activité de pensée, dans nos sociétés contemporaines, tend a se dissocier
de l'activité tout court. Néanmoins, il est évident que s'il y avait rupture totale entre les
deux mondes, l'intellectuel cesserait tout a fait d'exister. Pour qu'il existe, il faut que les
relations de la pensée avec l'action soient tendues, voire distendues, mais il ne faut pas
gu'elles soient rompues. Il ne faudrait pas non plus que les termes mémes du probleme
aient perdu toute reéalité. 1l faut que dans la vie politique d'un pays, il existe quelque chose
qui s'appelle I'action politique ; et dans la vie de I'esprit, quelque chose qui s'appelle la
pensée politique.

La France a toujours été considérée comme le pays, par excellence, des intellectuels.
C'est la qu'est né le vocable qui nous intéresse, et cette naissance ne doit rien au hasard.
Comme le précisent P. Ory et J.- F. Sirinelli, le phénomeéne s'explique par «le centralisme
politique et culturel» de la France, ainsi que par «la richesse et la radicalité de son
expérience politique"**. En d'autres termes, la France est un pays dans lequel une décision

33 Cf.G. Simmel, La tragédie de la culture, éd. Rivages, 1988, p. 194.

34 Op.cit, p.11.
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politique a des conséquences tangibles ; dans lequel une décision politique peut modeler
réellement, visiblement et durablement le destin du peuple. Et d'autre part, pour des
raisons qui relevent également du centralisme, un «acte culturel» peut aisément prendre
de I'ampleur et recevoir un puissant écho ; pour le dire en d'autres mots, un penseur n'a
guere de peine a se faire entendre. Cela ne signifie pas que le pouvoir politique va le suivre
scrupuleusement, puisqu'au contraire nous avons vu que l'existence méme de l'intellectuel
signale que le rapport entre pensée et pouvoir est problématique. Mais il reste que la
possibilité de ce rapport existe.

Bref, I'exemple de la France nous conduit a comprendre, a contrario, que l'existence
méme de l'intellectuel est douteuse, voire exclue dans deux situations extrémes : dans une
société de la symbiose et dans une société de la « schizobiose «, si j'ose ainsi m'exprimer.
Chez les peuples dits primitifs, il y a symbiose totale entre la pensée et l'action ; on ne
trouve alors place ni pour la politique, ni pour les «valeurs”, ni, a fortiori, pour les
«intellectuels» : I'action, dans de tels groupes humains, c'est tout bonnement la mise en
acte du sacré.

Mais a l'autre extréme, si la vie de la cité et celle de I'esprit sont totalement coupées
I'une de l'autre, si I'Etat n'est plus le lieu d'une politique mais le nom d'une pure mécanique
administrative, si de son coté la pensée n'espere plus, n‘envisage méme plus d'étre pensée
politique, mais s'enferme dans la pure méditation individuelle, nous sommes dans la
schizobiose ; et dans ce cas, il n'y aura pas non plus d'intellectuels. Ou du moins,
I'intellectuel risquera fort de se trouver sans emploi.

Certes, on pourrait faire observer qu'il n'existe plus guere de sociétés primitives, et que
d'autre part il n‘existe pas, heureusement, de société purement administrée, ou la politique
et la pensée vivent dans des mondes étanches ; ou l'intellectuel, par conséquent, serait
inconcevable. Mais on pourrait néanmoins insinuer qu'il se trouve, dans le monde, au
moins une société de schizobiose, et que c'est la société suisse.

Si bien que notre question, aujourd'hui, n'est pas tant de savoir si I'« intellectuel suisse «
est plus ou moins violent, plus ou moins organique ou plus ou moins critique. C'est une
guestion beaucoup plus radicale : I'intellectuel suisse existe-t-il, peut-il exister ?

On voudra bien croire que mes considérations sur ce probléeme sont dépourvues
d'ironie ; ou du moins, que leur ironie est sinon celle du désespoir, du moins celle de
I'inquiétude. D'autre part, je crains de ne point pouvoir apporter, sur ce theme, de franche
révélation. Car s'il est une chose qui frappe, c'est I'unanimité des auteurs qui s'expriment
sur ce sujet, et, de Ramuz a nos jours, en passant par Denis de Rougemont, la constance
décourageante de leur diagnostic. Ce seul phénomene, d'ailleurs, laisse songeur, car il
signifie que depuis cinquante ans au moins rien n'a changé. Pire, la situation s'est sans
doute aggravée.

Ramuz, dont on minimise souvent I'importance des réflexions sur son propre pays, sans

doute parce que ces réflexions sont trop cruelles, Ramuz ne prononce guere, a ma
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connaissance, le mot méme d"intellectuel». Mais son jugement sur la vie de I'esprit telle
gu'elle existe ou n'existe pas autour de lui nous fournit des données précieuses. Dans
Raison d'étre, ou l'auteur, en 1914, décrit son pays retrouvé apres plusieurs années de
séjour parisien, on releve cette formule : «Il a bien fallu voir que ce pays n'avait pas
d'histoire. (...) et, quant a une culture, [des] influences contradictoires I'avaient empéchée
de se faire jour"®. Cette situation a I'écart de I'histoire, cette absence d'une culture
réellement nétre nous conduisent inéluctablement, poursuit Ramuz, a faire de notre
intelligence et de nos idées, quand nous en avons, un exercice parfaitement abstrait, coupé
du réel. «<Nous détachons l'idée du fait, moins par goQt de I'idée que par horreur du fait.
(...) Fictions religieuses, fictions politiques (notre démocratie, notre libéralisme), fictions
morales, fiction primaire : je crois bien que nous en sommes arrivés a ne plus vivre que
d'entités, empruntées ca et la» *. Ramuz n'emploie pas le mot d'intellectuel, mais bien
celui d"intellectualisme"® pour désigner notre usage de l'intelligence, un usage détaché, a
tous égards, de la réalité.

Vingt ans plus tard, en 1937, donc en pleine montée des périls, Ramuz écrit Besoin de
grandeur. Le diagnostic de Raison d'étre s'y voit confirmé, voire aggravé. Comme le titre
de ce second ouvrage l'indique par antiphrase, la Suisse, aux yeux de l'auteur, est le pays
d'une petitesse qui ne s‘éprouve méme plus comme telle. «Les petits pays sont condamnés
aux petites pensées dont ils finissent méme par ne plus voir qu'elles sont petites» *. En
outre, la Suisse n'a d'autre souci que l'utilité: «Partout le méme et unique souci
d'utilisation immédiate» *°.

Enfin cette remarque, tres importante pour le sujet qui nous occupe : il nous manque,
dit Ramuz, le sens d'un destin et d'un dessein collectif : «Chacun se juge (...) en tant qu'étre
séparé. Nous sommes retranchés d'une vie collective que nous jugeons d'autant plus
redoutable que nous la voyons du dehors» *°. «Il n'y a plus de vie commune» , dit-il ailleurs

41

Si les citoyens ne sont pas vraiment des citoyens, s'ils n'ont pas le sentiment

35 Cf. Raison d'étre, éd. de I'Aire, 1978, p. 29.

36 Id.,p.35.

37 Id.,p.47.

38 Cf. Besoin de grandeur, Grasset, 1938, p. 58.

39 Id. p.6L

40 1d.,p. 66.
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d'appartenir & une communauté et de vivre un destin collectif, inutile d'espérer que le
gouvernement, lui, se congoive si peu que ce soit comme le conducteur d'un tel destin :
«Voyez nos gouvernements : est-ce qu'ils gouvernent ? Le gouvernement est d'inspiration :
I'administration est de routine» 2,

On pourrait difficilement prononcer sur notre pays et notre peuple un jugement plus
négatif et plus sombre : pas d'histoire, pas de culture ; donc pas de communauté, pas de
destin, pas de gouvernement réel.

L'opposition entre ce que Ramuz appelle le «politique» et le «poétique» **, c'est-a-dire le
rapport conflictuel mais fécond entre la vie de la cité et celle de I'esprit fait la grandeur d'un
pays ou d'une civilisation. «Alors qu'allons-nous faire, nous autres, qui n‘avons ni action ni
expression ?» s'écrie notre auteur dans la derniére partie de son livre **. Oui, qu'est-ce
qu'un pays qui n'a ni politique ni pensée ?

Ce jugement sera parfois contesté, du moins s'agissant de l'inexistence politique de la
Suisse. Mais pour ce qui touche a I'inexistence de la pensée, ou du moins a la difficulté que
la pensée, en Suisse, peut avoir a prendre son essor, a gagner I'espace public, les avis les
plus autorisés recoupent celui de Ramuz.

Denis de Rougemont, lorsqu'il évoque la place des intellectuels en Suisse, ne se montre
guére moins sévere ou pessimiste que l'auteur de Besoin de grandeur. Citons par exemple
Mission ou démission de la Suisse (ouvrage qui rassemble des conférences et des essais
rédigés durant les années 1939 et 1940, donc dans une période tendue, voire tragique,
durant laquelle notre pays, plus que jamais, mettait a I'épreuve son existence et sa réalite).
«Quand on dit de quelqu'un : c'est un intellectuel ! cela signifie : c'est un monsieur tres
compliqué qui ne vaut rien pour conduire la cité, pour gagner de l'argent, pour faire des
choses sérieuses» . Ou encore : «Nulle part, je crois, les écrivains n‘'ont moins d'action sur
la vie politique» .

Dans La Suisse ou I'histoire d'un peuple heureux, rédigé beaucoup plus tard (en 1964),

41 1d., p. 166.
42 1d. p.64.
43 1d., p.143.
44 1d., p.147.

45  Cf. Mission ou démission de la Suisse, La Baconniére, 1940, p. 67.

46 1d., p.120.
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D. de Rougemont revient sur la question, insistant sur le fait que le «grand homme", en
Helvétie, (qu'il soit penseur, écrivain ou artiste), demeure par la force des choses «a peu
pres invisible"*’. Ce constat rejoint d'ailleurs exactement celui que formulait Keyserling
dans sa fameuse Analyse spectrale de I'Europe. «<En Allemagne (...) il n'y a pas (...) des
élites reconnues comme en France. Mais en Suisse il faut que I'nomme supérieur se cache
véritablement» 8,

On dira que le probléme de I""homme supérieur» ou du «grand homme» ne recoupe pas
vraiment celui de I'intellectuel. Pourtant, le lien existe. Non parce que tous les intellectuels
seraient des grands hommes, mais parce que l'intellectuel, dés lors qu'il estime avoir son
mot a dire dans les affaires publiques, se distingue du commun des citoyens, et s'arroge ou
veut s'arroger une maniére d'autorité, percue avec plus ou moins de bienveillance par ses
compatriotes. Le phénomene est fort bien noté par le Hongrois et Suisse d'adoption André
Reszler, qui dans un récent ouvrage intitulé Mythes et identité de la Suisse, s'exprimait en
ces termes : «Un écrivain qui se présenterait comme le «phare» ou la conscience de son
pays serait vite renvoyé a sa table de travail"*.

Pourguoi cela ? Ne serait-ce point parce que l'intellectuel actif et reconnu suppose une
certaine vie authentiquement politique, et que cette vie, en Suisse, fait défaut ? 1l n'y a pas
de vie publique de I'esprit s'il n'y a pas de vie de la cité. Nous sommes donc reconduits au
diagnostic de Ramuz sur I'Helvétie. Serait-il malheureusement vrai que la Suisse n'existe
pas, qu'elle n'a pas de politique mais seulement une administration ? Que la pensée ne la
concerne en rien, ne la constitue en rien ?

Pour Ramuz, la cause était entendue, et la discussion close. Il ne saurait y avoir
d'intellectuel en Suisse puisque la Suisse n'existe pas. Aux yeux de beaucoup, cependant,
Ramuz exagere : la Suisse existe, s'écrie-t-on de toutes parts ; méme si, aujourd'hui, elle se
trouve a I'écart de I'histoire, cela ne signifie pas qu'elle ne puisse se reconnaitre dans une
histoire, et surtout dans un certain nombre de valeurs partagées par tous les Confédéres.
Pour un Gonzague de Reynold par exemple, les cités suisses, de par leur autonomie,
jouissent du statut de I'antique cité grecque, ce qui peut étre une extraordinaire chance
politique. Un Jakob Burckhardt s'exprimait déja dans ce sens*°. Alexandre Vinet, au siécle
dernier, soutenait que la petitesse géographique d'un pays ne le condamne pas a la
petitesse spirituelle, et que les petits Etats, mieux que les grandes nations, peuvent

47  Cf. La Suisse ou I'histoire d'un peuple heureux, Hachette, 1965, p. 180.

48 Cf. H. von Keyserling, Analyse spectrale de I'Europe, Gonthier, Médiations, 1965, p. 202.

49 Cf. AReszler, Mythes et identités de la Suisse, Georg, 1986, p. 31.

50 Cf. D. de Rougemont, La Suisse ou I'histoire d'un peuple heureux., p. 284.
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incarner la liberté, la volonté et I'intelligence. Aux yeux de I'historien Alfred Berchtold, ces
réflexions constituent une réponse anticipée et décisive au pessimisme ramuzien®.

Plus prés de nous, Denis de Rougemont, dont on vient de constater a quel point il
rejoignait Ramuz dans son diagnostic sur I'intellectuel suisse, refuse de le suivre dans son
diagnostic sur la Suisse elle-méme. Certes, il mesure la gravité de la mise en demeure
formulée par lI'auteur de Questions : «Les doutes que Ramuz nous propose touchent (...) les
fondements mémes de notre vie dans la cité, de notre existence comme «Suisses». lls
affectent nos tabous les plus inébranlés, nos sécurités matérielles, ou sociales, ou
nationales. (...) La Suisse existe-t-elle ? nous demande Ramuz. Cela revient a dire : a-t-elle
une raison d'étre ?» 2,

Mais pour Denis de Rougemont, préoccupé a la fois de définir I'identité de la Suisse et le
réle possible de la pensée dans la politique, la Suisse détient sans aucun doute une raison
d'étre ; la Suisse existe, elle existe politiguement. De quelle maniere ? Eh bien, elle seule,
ou presque, dans le monde, a fait de son fédéralisme une réussite. Le fédéralisme
helvétique est une reéalité vivante, qui peut représenter et qui représente aux yeux de
Rougemont l'avenir de I'Europe, son seul avenir concevable. Dés I'époque de I'entre-deux-
guerres, l'auteur de I'Amour et I'Occident ne cessera de soutenir cette thése. Il ne cessera
d'étre un fervent Européen, parce qu'il est d'abord un Suisse fervent. Il défendra, avec
éloquence et constance, I'idée que la Suisse est autre chose qu'une poussiere de régions
administrées. Il refusera donc avec la derniére énergie de déclarer la Suisse inexistante.

Parallelement, et ce n'est pas un hasard, il ne cessera de réfléchir sur le statut de
I'intellectuel (en Suisse ou ailleurs), et de réclamer qu'on restaure le lien perdu entre la
pensée et I'action, entre la vie de I'esprit et celle de la cité. Penser avec les mains : tel est le
titre significatif d'un ouvrage qu'il écrivit en 1936, et dans lequel il dénonce la «scission
entre la pensée et I'action"*3, pour invoquer une pensée «transformatrice du réel". 1i
renvoie dos a dos matérialistes et spiritualistes, lesquels «croient que les causes spirituelles
sont sans effet dans le domaine de l'action, qui serait soumis a des déterminismes
matériels (...) Autrement dit, ils pensent que le clerc n'a d'autorité vraie que sur les idées
gratuites, et que les systemes politiques ne triomphent qu'a la faveur des lois
économiques» *°.

Ainsi donc, Denis de Rougemont croit éminemment a la possibilité de I'intellectuel,

51  Cf. ABerchtold, La Suisse romande au cap du XXe siecle, Payot, 1963, p. 52.

52  Cf. Mission ou démission de la Suisse, pp. 104-105.

53  Cf. Penser avec les mains, coll. Idées, Gallimard, p. 72.

54 Id., p. 150.
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puisqu'il croit a I'efficacité des idées, a la transformation possible du monde par les idées,
bref, a la réciprocité de la vie de I'esprit et de la vie politique. Et d'autre part, il croit a la
réalité de la Suisse. A ses yeux, les idées sont plus que des idées : le fédéralisme suisse n'est
pas seulement une formule abstraite et détachée du réel, c'est une vision concrete, concrete
au point d'avoir été réalisée, donc de pouvoir I'étre encore ; c'est un idéal qu'on peut
défendre, qu'on doit défendre et proposer au monde politique.

La Suisse existe et I'intellectuel est a la fois possible et nécessaire. Tels sont les points
forts de la conception rougemontienne. Mais alors, pourrait-on demander, comment se
fait-il que, selon le méme Denis de Rougemont, l'intellectuel suisse n'existe guére, ou du
moins soit calamiteusement inécouté ? N'y a-t-il pas contradiction ? Plutét que la Suisse
telle qu'elle est, l'auteur de Penser avec les mains ne décrit-il pas la Suisse telle qu'elle
devrait étre, ou telle gu'elle serait si le fédéralisme helvétique n'était pas seulement un fait,
mais la conscience aigué de ce fait ?

Toute sa vie, Rougemont aura lutté pour que ce fait devienne conscience dans l'esprit de
ses contemporains. Mais s'il a lutté, c'est que la chose n'allait pas de soi. Si le fedéralisme
avait eété une idée et un idéal vécus comme tels, si donc tous les Suisses étaient habités par
le sentiment d'un destin commun, (destin susceptible, en outre, de devenir le dessein de
I'Europe), pourquoi l'intellectuel en Suisse serait-il obstinément considéré par I'homme de
la rue aussi bien que par le politicien de profession comme «un monsieur trés compliqué
qui ne vaut rien pour conduire la cité ?» Sa place, au contraire, e(t été reconnue comme
elle est reconnue en France ou les idées de Révolution naguere, de Droits de I'hnomme
aujourd’'hui, sont en quelque sorte des idées nationales, dont I'intellectuel est, tout
naturellement, le porteur autoriseé.

La regrettable vérité, dans cette affaire, c'est que I'ensemble des Suisses ne reconnait ni
n'éprouve I'Helvétie comme l'incarnation d'une «idée» au sens rougemontien du terme. A
la majorité des Suisses, le fédéralisme apparait comme un fait, comme le résultat
contingent et fonctionnel des nécessités historiques, le fruit du compromis. Il n'est pas le
lieu vivant et incontesté d'une conscience politigue commune. Du moins ne l'est-il pas
suffisamment pour que le pouvoir politique s'en inspire, au sens le plus fort de ce terme.
D'autre part il n'est pas suffisamment ressenti comme une idée créatrice pour que les
instances politiques éprouvent la nécessité de dialoguer avec I'homme qui, dans la cité,
porte et fait vivre les idées, a savoir l'intellectuel.

D. de Rougemont a voulu prouver que la Suisse incarnait une pensée politique. Volonté
bien naturelle, puisque cet auteur est profondément convaincu que toute réalité politique
est le fruit d'une pensée, et non point des nécessités économiques ou des contingences
historiques et sociales. Mais encore une fois, s'il avait raison, le statut de I'intellectuel en
Suisse ne poserait pas de probléme, pas plus en tout cas qu'il n'en pose ailleurs, et plutot

55 1d., p. 209.
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moins. Or nous sommes loin du compte.

Ramuz, peut-étre, exagere, qui nie jusqu'a l'existence méme de la Suisse: il y a
effectivement dans I'idée fédéraliste la possibilité d'une définition commune a tous les
Suisses, donc d'une communauté politiqgue et spirituelle. Mais Denis de Rougemont
exagére a son tour dans le sens inverse lorsqu'il semble considérer cette communauté
comme acquise, comme réelle, et non comme « idéale «. Le fait du fédéralisme peut fort
bien exister sans qu'existe consciemment la pensée du fedéralisme.

On peut méme estimer que, par une étrange perversion, le fédéralisme réel représente
le meilleur ennemi du fédéralisme-pensée, du fédéralisme-conscience, du fédéralisme-
idéal : il se peut bien qu'il incarne une idée politique appelée au plus grand avenir ; mais
I'accomplissement pratique et quotidien de cette idée implique précisément qu'on renonce
aux idées, pour se contenter de I'empirisme, du pragmatisme ; la mise en oeuvre de l'idée
fédéraliste conduit a monnayer les grands problémes en petites questions et les grands
principes en petites actions. Bref, le fédéralisme est moins ressenti comme une idée forte et
qui nécessite, pour s'accomplir aujourd’hui et demain, I'effort constant de la pensée, que
comme un fait accompli, et qui se perpétue par une série d'efforts pratiques, consentis de
plus ou moins bonne grace.

Ce n'est pas a dire que les politiciens suisses ne sont qu'un ramassis de fonctionnaires
bornés. La question n'est pas la. Mais elle est que les institutions ou les fondements
constitutionnels de la Suisse, fussent-ils des idées en acte, semblent pouvoir se passer des
idées pour fonctionner, quand il ne demandent pas expressément que I'on répudie les
idées.

Et ce n'est pas vrai seulement du fédéralisme. Il en va de méme de la «neutralité
permanente» et de la «démocratie directe» qui, aux yeux de notre actuel Président de la
Confédération, définissent, avec le fédéralisme, lI'essence méme de notre pays, et,
accessoirement, les trois obstacles majeurs a son entrée dans la Communauté européenne
%, Car je forcerais a peine les choses en prétendant que la «neutralité permanente"”, du
point de vue de la psychologie nationale, est une fagon de baisser les yeux sur le débat
politique en Europe et dans le monde, donc sur le combat de valeurs qui se déroule hors de
nos frontiéres. Nous n'avons pas a prendre parti, donc nous n‘avons pas a juger, donc a
quoi bon penser ? Ramuz, encore lui, était trés sensible a ce risque d'apathie intellectuelle
et spirituelle, dans les années trente, quand tout autour de la Suisse des régimes
extrémistes prétendaient concurremment a la vérité politique. Mais le probleme n'en reste
pas moins réel aujourd’hui.

Quant a la «démocratie directe”, elle peut tout aussi bien conduire a la démobilisation
des intelligences. Chaque citoyen, y compris l'intellectuel, a le sentiment diffus, et d'ailleurs
partiellement justifié, que le pouvoir politique est entre ses mains : a quoi bon regarder ce

56 Citéin Cadmos 42, été 1988, p. 25.

26



pouvoir, le juger, le contredire, le contrecarrer, I'enrichir ? 1l n'y a qu'a I'exercer, un point
c'est tout. Quel besoin de penser, quand on peut voter ?

Décidement, pour toutes ces raisons, et quand on connait d'autre part I'hostilité de
principe de nos autorités a toute idée de «programme» politique *, sans parler de ce qu‘un
ex-conseiller fédéral nommait son «allergie aux idéologies"*® (dont on peut craindre qu'elle
ne soit séparée de l'allergie aux idées que par une frontiere imperceptible), il parait
difficile, dans notre pays, de se faire une image claire de ce que serait a proprement parler
une pensée politique, et par conséquent d'imaginer ce qu'on pourrait appeler un dialogue,
fat-ce méme un dialogue de sourds, entre des gens qu'on appellerait des «intellectuels» et
d'autres gu'on désignerait comme les hommes du «pouvoir». Cette impossibilité peut
apparaitre si frustrante que nombre d'écrivains, penseurs, artistes ou universitaires, plutét
que d'en accepter lI'évidence, préferent inventer un «Pouvoir» avec P majuscule,
éminemment occulte, et pour cause, et qu'ils interpellent avec d'autant plus de violence et
de rage impuissante qu'il répond par le silence, ou plutét par I'absence.

* *

*

Nous voila donc ramenés a notre constat premier : en Suisse, il semble bien que le
monde politique et le monde des intellectuels soient parfaitement cloisonnés, et n'aient
rien a se dire. Mais faut-il terminer la notre enquéte, et déclarer que nous vivons
irrémédiablement dans une société « schizobiotique « ? Faut-il admettre que dans notre
pays, les penseurs restent pour la vie a leur table de travail et n'écrivent leurs livres que
pour d'autres penseurs, tandis que les responsables de la vie concréte et pratique
bannissent de leur existence tout ce qui ressemble a la pensée ? Faut-il enfin conclure
qu'entre la vie de l'esprit et la vie de la cité, il n'existe tout bonnement aucune médiation ?

En réfléchissant sur ce sujet, je me suis soudain posé la question toute simple que voici :
m'est-il arrivé de rencontrer des hommes politiques suisses, et si oui, dans quelles
circonstances ? Bien entendu, je ne raméne pas le probleme des relations entre la vie de
I'esprit et la vie de la cité a celui des rencontres personnelles entre un écrivain et un
conseiller d'Etat. Mais la possibilité ou l'impossibilité d'une telle rencontre a valeur
d'indice, surtout si I'on compare notre situation suisse a celle de la France, ou les Régis
Debray et autres Jacques Attali deviennent aisément et symboliquement conseillers
personnels du Prince.

Autant le dire tout de suite, mes fréquentations politiques ne sont pas trés suivies ni trés
diversifiées. Mais I'ex-conseiller fédéral, le conseiller national ou le conseiller d'Etat avec
qui j'ai pu échanger quelgues mots, voire quelques idées, il me parait intéressant de

57  Cf.D. de Rougemont, La Suisse ou I'histoire d'un peuple heureux, pp. 281-2.

58 Cité par A. Reszler, op. cit., p. 37.
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constater que je les ai rencontrés grace a deux institutions qui, dans notre pays, jouent
entre la réflexion et la pratique politique, entre la pensée et la cité, ce qu'on peut appeler
un role médiateur. La premiere de ces institutions s'appelle la Nouvelle Société
Helvétique ; de la seconde, on se demandera peut-étre ce qu'elle vient faire dans la
question des intellectuels : il s'agit tout bonnement de I'Eglise protestante.

La Nouvelle Société Helvétique fut fondée a la veille de la premiére guerre mondiale, au
moment ou un certain nombre d'intellectuels (oui, nous pouvons les nommer ainsi),
craignant I'éclatement de leur pays (la Suisse allemande tirant du cété de I'Allemagne, la
Suisse romande regardant vers la France), voulurent - et je cite les statuts de cette société -
«renouveler l'esprit public en luttant contre la préoccupation exclusive des intéréts
matériels (...) développer le sens de l'intérét général, (...) préparer la Suisse de I'avenir"=.
En 1914, le poete Carl Spitteler, futur et unique prix Nobel suisse de littérature, prononce
dans le cadre de cette société un discours intitulé «Notre point de vue suisse"”, dans lequel
il prend résolument, en tant que Suisse allemand, ses distances avec I'Allemagne. Comme
le dit Alfred Berchtold, «ce discours est un acte"®. Il revétit une profonde signification
politique et connut un grand impact.

Ce qui nous intéresse dans l'existence et les statuts de la Nouvelle Société Helvétique,
c'est que précisément elle tente une médiation entre I'univers de la pratique politique et
celui de la pure pensée. Fondée par des intellectuels, (écrivains, juristes, historiens), elle se
veut «en dehors et au-dessus des partis» , et I"esprit", dans sa double dimension
intellectuelle et spirituelle, est incontestablement son souci. Mais d'autre part elle s'attelle
a des problemes pratiques, et que l'intellectuel peut trouver fort éloigné, a son godt, des
idées générales (assurance vieillesse, paix du travail, statut des Suisses de I'étranger, etc).
Les pensées, le souffle spirituel peuvent trouver a s'employer, mais dans le concret le plus
tangible, au contact de la réalité la plus rugueuse. On ne coupe pas les ailes de I'albatros,
mais tout de méme, on l'invite a marcher plutdt qu'a voler.

Si j'ai pu rencontrer I'un ou l'autre homme politique lors d'un débat organisé par la
Nouvelle Société Helvétique sur la future exposition nationale suisse, il m'est arrivé d'en
rencontrer tel autre par la médiation de I'Eglise protestante. Voila qui parait peut-étre
étrange. Mais le phénoméne s'expliquera si I'on garde présente a l'esprit la réflexion
gu'inspira, a Simone de Beauvoir, un séjour dans notre pays: «Un théologien m'a
longuement entreprise sur le néant, I'étre, I'en-soi et le pour-soi. A Paris les conversations

59 Citéin A. Berchtold, op. cit., p. 677.

60 Id.,p.679.

61 Id.,p.677.
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prenaient tout de suite un tour politique, en Suisse, théologique» °2.

Que signifie cette boutade ? Vraisemblablement ceci : en France, I'univers de la pensée,
le monde des idées, la vie de I'esprit, se socialisent parce qu'ils se politisent. Les idées ont
des implications politiques, elles sont politiques par essence. L'exemple le plus simple en
étant la Révolution frangaise, «faite» par les Encyclopédistes ou par Rousseau. En Suisse,
les idées virent a la théologie, si I'on ose dire. Mais qu'est-ce que la théologie, sinon
I'armature intellectuelle et spirituelle d'une société qui s'appelle I'Eglise. C'est dire que
dans une mesure non négligeable, les idées et la pensée, en Suisse, dés lors que la théologie
s'en empare, donc I'Eglise, ont un moyen de se socialiser. Les idées se socialisent parce
gu'elles se théologisent. La pensée, si souvent ressentie en Suisse comme inutile, voire
nuisible, devient, dans I'Eglise, permise, voire nécessaire. Sans doute risque-t-elle fort de
changer de nature, mais il reste qu'elle est prise en compte.

L'Eglise, dans ce canton sinon dans ce pays, semble fortement préoccupée de prendre la
mesure des ouvrages d'un écrivain, et d'en tirer éventuellement I'occasion d'un
enrichissement spirituel pour les fideles. Nombreux sont les groupes qui se constituent
dans son sein pour étudier les livres d'un auteur et réefléchir sur les problémes qu'ils
posent. L'auteur en est le premier surpris, il craint le malentendu, mais il doit bien
constater que d'une certaine maniéere il trouve la moyen de parler a la cité, ou tout au
moins a une maniére de communaute.

Tout cela ne conduit pas encore cet auteur a rencontrer le monde politique ? Mais si, tot
ou tard. Car, surtout dans un canton qui comporte un Département de I'Instruction
Publigue et des Cultes, I'Eglise joue évidemment, aux yeux des politiciens eux-mémes, un
role médiateur ; c'est une société plus ou moins fondue dans la société civile, en méme
temps qu'un conservatoire de valeurs, ou la pensée est a la fois permise, nécessaire et
autocontrdlée ; si c'est la que les idées et les idéaux des penseurs et des intellectuels
peuvent éventuellement trouver emploi communautaire, c'est aussi la que les politiciens
peuvent prendre la température intellectuelle et spirituelle de la sociéeté civile. C'est |a,
accessoirement, dans ce cadre au-dessus de tout soupcon, qu'ils peuvent étancher leur
propre soif de pensée et de culture. Car s'ils I'étanchaient hors de ce cadre, ils se sentiraient
en faute, en péché de frivolité. L'Eglise est un lieu providentiel, en Suisse, ou la culture,
normalement inutile, est rédimée par le sacré.

Il est d'ailleurs a noter que, de son cété, une institution comme la Nouvelle Société
Helvétique (ou d'autres sociétés a vocation a la fois réflexive et patriotique) légitime
également la pensée par le sacré, quand bien méme elle n'entretient pas de relations
directes avec I'Eglise : son sacré, c'est la patrie suisse. Son ultima ratio, qui n'est plus une
ratio mais un credo, c'est le pays. Autrement dit, de méme que dans I'Eglise I'univers
inutile des intellectuels est racheté par la nécessité ou nous sommes de méditer Dieu et ses

62 Cf. S. de Beauvoir, La force des choses, coll. Folio, Gallimard, tome I, p. 132.
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oeuvres, cet univers peut étre accueilli, pris en compte dans les débats de conseillers
fédéraux, mais pourvu qu'il ne mette pas en question l'article de foi patriotique. Pourvu
gue la pensée soit au service de la foi.

* *

*

Tel est maintenant notre constat : il existe en Suisse des passerelles entre la vie de
I'esprit et celle de la cité, il existe des lieux ou la pensée se socialise et se trouve prise en
compte, voire sollicitée par le monde politique. En ce sens, on peut nuancer l'accablant
constat d'un Ramuz. Dans ces lieux, cependant, on obéit strictement au fides quaerens
intellectum ; la raison n'a de sens qu'au service de la foi. Ce n'est qu'au prix de croire qu'on
rachetera le péché de penser.

Dans ces conditions, la place de l'intellectuel continue d'étre précaire. Car, faut-il le
rappeler, s'il n'a pas nécessairement vocation de détruire les croyances, il n'a pas
davantage, en tant que tel, vocation de les servir. L'intellectuel est celui qui pense que tout
doit étre questionnég, et qu'en aucun domaine les réponses ne doivent étre données avant
les questions.

Or la pensée, en Suisse, peut acquérir une dimension communautaire, (et le penseur,
par conséquent, devenir un intellectuel) pour autant que le travail de I'esprit fuie les
qguestions radicales et s'exerce dans certains cadres reconnus, dans ce qu'on pourrait
appeler les lieux d'une spiritualité institutionnelle. Dés lors qu'elle prétend se passer de ces
cadres, ou ne pas se plier aux quelques articles de foi qu'on y professe, elle perd ses
chances de rester communautaire et publique.

Et ce constat reste vrai méme si I'on consideére le lieu par excellence de I'expression
publique, le lieu qui devrait permettre a l'intellectuel de s'exprimer et de toucher une
masse considérable de personnes sans pour autant le contraindre a respecter je ne sais
quels articles de foi. A savoir les «média", et particulierement la presse écrite.

Car la presse écrite, elle aussi, a ses articles de foi. Et I'intellectuel en tant que tel n'y
trouve pas sa place, en dépit des apparences : ainsi, I'idée d'une chronique dans laquelle un
écrivain s'exprimerait librement et subjectivement sur les affaires de la cité semble
impensable, et son auteur renvoyé a son incompétence. C'est la mésaventure qui m'est
arrivée a la fin de 1988, alors que je souhaitais élargir quelque peu le propos de mes
chroniques de télévision, et m'exprimer publiguement, en tant qu'intellectuel, sur la
société suisse.

L'intellectuel, dans les médias, n'est pas combattu ; il est tout simplement inconcevable,
incongu. Il inexiste, et les médias, de cette inexistence, fournissent la preuve
«meontologique» : ils n‘imaginent méme pas qu'il puisse jamais exister.

Le phénomene s'explique partiellement par une raison spécifique aux journaux: la
presse, au moins autant que les milieux politiques, et sans doute bien davantage, est

victime du syndrome de I'expert et du spécialiste. Elle est persuadée que la conduite des
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affaires publiques est affaire de techniciens. Elle ne I'est point par conviction réfléchie, bien
entendu, mais elle vit sur cet impensé : n'oublions pas qu'un journal fonctionne par
rubriques distinctes et cloisonnées: I'économie, les affaires nationales, les affaires
internationales, les questions de société, et, dans un coin, le domaine de la culture. Ses
pages reflétent fidelement la répartition des départements ou des dicastéres dans le monde
politique. De temps en temps, tel fait ou tel événement trouvera difficilement place dans
une seule case, mais il existe alors des éditorialistes (eux-mémes spécialisés dans tel ou tel
domaine) pour opérer quelques prudentes jonctions, voire émettre, supréme audace,
guelgque embryon de jugement.

Que surgisse un personnage incompétent par définition, qui n'a que sa qualité, vague au
possible, dintellectuel”, et qui prétend parler a la fois de sport, d'émissions de variétes, de
cinéma, d'histoire, de sociologie, cela s'avale déja difficilement ; qu'il se méle par-dessus le
marché de parler politique, et politique suisse, voila qui décidément passe les bornes. Pour
qui se prend cet amateur ? A cet égard, le plus illustre ancétre de I'intellectuel suisse est
sans doute J.-J. Rousseau, qui écrivait avec une superbe inconscience, au début du
Contrat social : «On me demandera si je suis prince ou législateur pour écrire sur la
politique. Je réponds que non, et c'est pour cela que j'écris sur la politique». Une telle
formule, prononcée dans une salle de rédaction, déclencherait des rires de commisération.

Il ne faut jamais oublier, soit dit en passant, que dans les journaux, méme les articles les
meilleurs et les mieux congus ne sont pas d'abord des pensées, mais les éléments d'un
produit nommé journal, comme les pierres sont les éléments d'un mur. A ce phénomeéne
universellement médiatique de désubstantialisation de la pensée et de la réflexion, il faut
cependant ajouter une touche proprement helvétique : comme, en Suisse, l'intellectuel est
un étre improbable dans la cité, nulle raison qu'il soit un étre réel dans la presse. Un
journal, d'ou qu'il soit, est par définition mal armé pour intérioriser, si j'ose dire, la
nécessité et la réalité de la pensée. Un journal suisse, plus mal que tout autre.

Le bilan final ne semble donc guére encourageant. Bien str que les intellectuels, en
Suisse comme ailleurs, peuvent a I'occasion s'exprimer dans les journaux ; bien sar qu'ils
peuvent a l'occasion interpeller directement tel ou tel homme politique. Seulement, pour
toutes les raisons que j'ai dites auparavant, et qui tiennent a la nature méme des
institutions suisses, ils ne trouvent guere les «structures d'accueil» dont ils bénéficient en
France, mais également en Italie ou en Allemagne. Disons-le décidément, les intellectuels
suisses ont de la peine a exister. Ou si lI'on préfére, la pensée et les idées peinent, dans
notre pays, a conquérir une existence publique.

On comprend dans ces conditions que, pour reprendre notre typologie sommaire, la
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Suisse ait pu, paradoxalement, étre le berceau d'intellectuels de la catégorie hégéliano-
sartrienne, ou, si I'on préfére, croyante-violente. Car on a vu que cette catégorie-la parvient
ou veut parvenir, par un coup de force, a faire fi des médiations entre la pensée et le
pouvoir, entre l'esprit et la cité. L'homme, pour elle, conquiert son humanité pourvu qu'il
fasse violence au donné de la nature et du monde. Cette violence s'incarne dans l'action
politique, mais c'est en méme temps et par définition celle que I'esprit pensant fait au
monde inerte. La pensée et l'acte politique sont alors identiques. Dans un pays ou
précisément ces deux réalités semblent si prodigieusement éloignées, et si rebelles au
dialogue, grande est la tentation de les faire fusionner de force, de les identifier sans autre
forme de proces.

Un Jean Ziegler, par exemple, éprouve éminemment ce type de tentation. On I'a méme
entendu déclarer que tel chef d'Etat africain s'était directement inspiré d'un de ses livres
pour mener son action politique. Ziegler donnait la statut de réalité a ce qui, pour tout
intellectuel suisse, représente sans doute le réve le plus fou. Non, je me trompe : le réve le
plus fou ne consiste pas, pour un intellectuel suisse, a se faire lire, voire suivre, par un chef
d'Etat africain, mais bien par le Conseil fédéral.

Quant a la deuxiéme catégorie d'intellectuels dont nous avions esquissé les traits, celle
des arono-camusiens, des critiques et des modérés, son comportement, lui aussi, prend
dans notre pays des allures extrémes. Et I'extréme de la modération, c'est tout simplement
le silence.

Néanmoins, si I'on peut étre extréme dans la modération, et cela jusqu'a s'étouffer, on
peut I'étre aussi dans la critique. Non point tant la critique de tel acte politique, ou,
derriere lui, d'un «pouvoir» évanescent et improbable, mais la critique de ce qui chez nous
va de soi pour tout le monde ou presque ; de ce qui du moins ne se discute jamais; la
critique des articles de foi, des fondements mémes de notre pays: la neutralité, la
démocratie directe, le fédéralisme, la pérennité sinon I'éternité de la Suisse.

Non pas pour le plaisir de jouer les subversifs, mais par la nécessité ou l'intellectuel se
trouve de sonder les convictions, d'éprouver les motifs que nous avons d'étre ce que nous
sommes.

Mais peut-étre ne faudrait-il pas sauter trop vite aux grands principes, ne pas oublier les
questions concretes ? Par exemple celle-ci : que peut doit faire Il'intellectuel lorsqu'il se
trouve confronté a des problémes précis ? Les centrales nucléaires en Suisse, les réfugiés,
la suppression de l'armée, l'entrée éventuelle de notre pays dans la Communauté
européenne ? A-t-il quelque «compétence» particuliere pour s'exprimer sur ces
problemes ?

La premiere chose qu'il puisse faire, c'est de distinguer ce qui, dans ces problemes,
releve effectivement des experts, donc de considérations techniques, et ce qui reléve du
choix de société, ou du choix éthique. A cet égard, la confusion, en général, est de régle. La

question des centrales nucléaires, par exemple, déchaine un combat d'idéologies dans
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lequel chacun des combattants peut trouver des experts a son service, des experts qui
estimeront que les centrales sont dangereuses ou non selon qu'ils sont mandatés par les
Services Industriels ou le parti écologiste. Cela ne veut pas dire qu'il n‘existe pas a cet egard
d'objectivité possible, mais que le fait d'étre expert n'empéche pas, hélas, d'étre idéologue,
ou du moins, de servir d'alibi pour les idéologues.

Dans ce genre de probleme, I'intellectuel doit commencer par exiger que les experts
parlent, mais qu'ils parlent dans les limites que leur autorise une rigueur absolue ; une
rigueur scientifique qui est déja rigueur morale, d'ailleurs. Puis, plutét que de claironner
son choix comme un parti donne des consignes de vote, il s'efforcera d'indiquer les tenants
et aboutissants humains du probléme en question, de montrer quelles sont les
conséquences humaines du choix qu'il faudra faire. La-dessus, s'il veut annoncer
publiguement son propre choix sans que cela paraisse présomptueux ni contraignant, il
peut le faire a condition de jouer cartes sur table, et de publier aussi les valeurs ultimes
auxquelles il se réfere.

Par exemple, lorsque les uns disent : la Suisse peut accueillir davantage de réfugiés, et
les autres qu'elle ne le peut pas, c'est a l'intellectuel de dégager ce que recouvre, dans
chaque cas, ce verbe «pouvoir». De méme lorsqu'on dit que la Suisse peut ou ne peut pas
exister sans armée.

En derniére analyse, ces questions de société, qui nous sont posées a tous, renvoient
toutes a I'image qu'on se fait d'un pays, de son essence, de ses droits, de sa pérennité. C'est
pourquoi, si l'intellectuel n'est pas plus «compétent» qu'un autre pour trancher les
guestions politiques ou sociales, s'il ne doit pas confondre ses lecteurs avec des électeurs, il
peut et il doit clarifier les questions politiques et sociales en dégageant leur sens humain.
Et ce travail de dégagement le conduira toujours, a propos de chaque probleme

circonstanciel, a poser les questions ultimes.
* *

*

Aux intellectuels suisses en mal d'action, on a beau jeu de rétorquer qu'ils se trompent
d'adresse ; et de leur représenter que si, dans les pays voisins, comme la France, la
politique est une constante aventure, si les intellectuels francais, depuis le XVIlle siéecle
pour le moins, sont sur la bréche, nous autres, en revanche, nous bénéficions du
consensus, du fédéralisme, de la démocratie directe, de la neutralité ; que nous autres
avons trouvé notre état d'équilibre ; et que nos intellectuels peuvent et doivent se reposer,
comme Dieu sut le faire le septieme jour de la création. Qu'encore une fois, il n'est pas
nécessaire de penser quand on peut voter.

Bien sdr, ajouteront ces lénifiants contradicteurs, il reste toujours des problémes, des
difficultés ponctuelles, des ajustements nécessaires. De loin en loin, il nous faut créer un
canton, concocter un statut pour les réfugiés, passer de nouveaux accords avec les pays

membres de la Communauté européenne, faire droit aux revendications des écologistes,
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balayer quelque initiative pour une Suisse sans armée. Mais c'est affaire de spécialistes et
d'experts. Vous n'étes pas indispensables a ce travail. Reposez-vous donc, ou du moins
retournez a votre table de travail, la cité se débrouillera toute seule. Sans facons.

A ces propos doucereux, l'intellectuel pourrait a son tour opposer que I'état d'équilibre
est toujours précaire dans les affaires humaines, et qu'on ne sait pas ce que demain nous
réserve. Mais le probleme est plus profond encore. Méme si nul événement grave ne venait
menacer notre paix et notre stabilité dans I'avenir proche, que deviendraient des valeurs
qui, impensées, sont vécues passivement, comme des données naturelles? Si nul
cataclysme ne vient ravager la Suisse de I'extérieur, cela n'empécherait pas la Suisse de
perdre lentement et sGrement toute conscience d'exister.

Un fait me parait a cet égard significatif : les deux auteurs que nous avons longuement
évoqueés, notamment pour marquer leurs divergences, Ramuz et Denis de Rougemont, ont
tous les deux jugé nécessaire, et dans une période de I'histoire ou leur interrogation
apparaissait infiniment plus dangereuse et subversive qu'elle n‘apparaitrait aujourd’hui, de
qguestionner ainsi les fondements méme de notre pays ; et de discuter tout ce qui, dans les
discours politiques et les convictions impensées de tout un chacun, va de soi.

"Pourquoi sommes-nous neutres ? (...) La Suisse existe-t-elle ?» interroge Ramuz, cité
par Rougemont 3, Et Rougemont lui-méme, dans une conférence prononcée en 1940, osait
demander, blasphéme entre les blasphémes : «Devons-nous rester neutres ?"®. On dira
qu'il s'empressa de répondre oui. Sans doute, mais il assortit son oui de conditions si
exigeantes qu'il serait gravement injuste de considérer sa question comme rhétorique.

Tel est me semble-t-il, le roéle de [lintellectuel suisse: poser les questions
blasphématoires, les seules qui fassent sursauter la bonne conscience et la conscience de
notre pays - non point, encore une fois, pour le plaisir de constater ce sursaut, mais par
nécessité de pensée.

Lorsqu'un Montesquieu déclare qu'il est homme nécessairement mais qu'il n'est
Francais que par hasard, il profére un magnifique blaspheme d'intellectuel. Et ce n'est pas
sans cause que Julien Benda, dans sa Trahison des clercs, cite avec admiration ce texte de
Guichardin : «Toutes les cités, tous les Etats, tous les royaumes sont mortels ; toute chose
soit par nature soit par accident trouve un jour sa fin. C'est pourguoi un citoyen qui assiste
a la fin de sa patrie ne peut s'affliger de I'infortune de celle-ci avec autant de raison qu'il
s'affligea de sa propre ruine ; la patrie a subi sa destinée que de toute maniére elle devait
subir». Benda commente ce texte de la maniere suivante : «On se demande s'il est un seul
penseur moderne, attaché a sa patrie comme I'était a la sienne l'auteur de ce passage, qui
oserait former au sujet d'elle, encore moins formuler, un jugement si extraordinairement

63  Cf. Mission ou démission de la Suisse, pp. 104-105.

64 Id., p.148.
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libre en sa tristesse"®.

Aux yeux de Julien Benda, le propre d'un intellectuel est justement d'étre capable d'une
telle liberté, quitte a passer pour blasphémateur. J'aimerais pour ma part souscrire a cette
définition, et considérer qu'elle vaut pour la Suisse plus que pour tout autre pays. Car d'une
certaine maniére, ces questions extrémes, fruit d'une critique extréme, sont les seules qui
contraignent a fonder en pensée, donc en profondeur, avec tout I'étre, notre appartenance
a ce pays, notre citoyenneté - ou, le cas échéant, a récuser cette appartenance et cette
citoyenneté.

Pour les pays comme pour les individus, la conscience d'exister commence avec la
conscience qu'on peut mourir. Et c'est pourquoi l'intellectuel suisse sera toujours
I'adversaire modeste et décidé de tous les politiciens qui fondent leurs discours et leurs
raisonnements sur I'a priori d'une Suisse éternelle, et qui mérite de I'étre. L'intellectuel,
c'est au contraire I'hnomme qui, au nom méme de la conscience, dit et répéte que la Suisse
est mortelle.

65 Cf. Latrahison des clercs, p. 209.
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