A propos de « Sans Soleil »

Une premiere constatation s'impose, en dehors de tout
jugement de valeur : voila une ceuvre qui, méme si elle médite sur
des civilisations qui ne sont pas la nétre, est hautement
représentative de son lieu et de son temps, une ceuvre du
vingtieme siecle occidental. Parce que c'est une ceuvre
autoréflexive, une ceuvre sur I'ceuvre et la possibilité de I'ceuvre,
une sorte d'ouvrage critique a I'intérieur de I'ouvrage créateur. Et
parce que cette pénétration de la création par la réflexion, cet
entrelacement de la spontanéité et de la conscience critique, est
un phénomene éminemment moderne.

Mais ce n'est pas de cela que je voudrais vous parler. Ou du
moins, ce n'est pas de ce phénomene en lui-méme, mais bien
plutét de sa manifestation singuliere dans ce film, ou la
conscience critique ne se joue pas a l'intérieur du seul langage, ou
d'un seul langage, qui serait celui des mots.

Les écrits d'un Borgés, d'un Maurice Blanchot, d'un Butor
instaurent, a l'intérieur méme de la littérature, donc par le
médium d'un seul type de langage, cette sorte de mise a distance
de la spontanéité créatrice par la vision critique. Mais dans le cas
présent, si la matiere verbale de I'ceuvre est extrémement
importante et dense, plus importante, en un sens, que sa matiére
visuelle, nous sommes quand méme, et comme l'aurait constaté
M. de la Palice, en présence d'un film, pas d'un roman ni d'un
essai dans l'acception classique du terme. Et l'intérét de Sans
soleil, c'est bien sOr de tenter I'aventure critique et réflexive par le
médium d'un art visuel, par le moyen des images. Et I'une des
guestions que je voudrais me poser devant vous, c'est précisément
de savoir jusqu'a quel point le travail réflexif et critique, et, plus



généralement, le travail de la conscience, peut s'opérer par le
médium des images. C'est de savoir si le langage des mots n'est
pas en tout état de cause nécessaire des lors qu'on vise a créer une
distance intérieure, a s'arracher a I'émotion brute pour inaugurer
et approfondir un travail de pensée.

Le film de Chris Marker, pour le dire de facon simpliste et
apparemment polémique, et pour contredire tres exactement ma
lapalissade de tout a I'heure, n'est pas un film. Ce n'est pas non
plus une création littéraire. C'est une ceuvre hybride, plurielle,
marginale, ambigué. Cela n'a rien d'étonnant, puisque son auteur,
comme vous le savez, se passionne aussi bien ce qu'on appelle la
littérature que ce qu'on appelle le cinéma, et gu'il les pratique tous
les deux. Toute son activité, toute sa recherche visent précisément
a faire dialoguer ces deux modes d'expression, (comme a pu le
tenter, dans un tout autre style, une Marguerite Duras).

Mais précisément, notre constatation se transforme aussitét en
guestion : comment Chris Marker parvient-il a créer ce dialogue ?
Ce dialogue est-il convaincant ? S'il ne I'est pas, quelles peuvent
en étre les raisons ? D'autre part, le mot de « dialogue » est-il bien
choisi ? Peut-étre s'agit-il plutét d'une dialectique violente, d'une
opposition, d'une confrontation sans espoir, ou sans autre
synthése que révée ? Peut-étre s'agit-il, tout au contraire, d'une
espece de fusion, d'un essai d'ceuvre totale, comme a pu la tenter
Wagner avec ses opéras ? La référence parait des plus saugrenues,
mais j'observe tout de méme que si la parole et I'image sont
extrémement présentes dans Sans soleil, la musique ne I'est guere
moins : une ceuvre de Moussorgsky donne son titre au film, et
tous les genres musicaux, du chant populaire au rock en passant
par les musiques de synthétiseurs et de jeux électroniques
dialoguent avec cette ceuvre du compositeur russe. Dailleurs,
dans le seul autre film de Marker que jaie pu voir, AK, qui
raconte le tournage du Ran de Kurosawa, un quatuor de Toru



Takemitsu, compositeur japonais contemporain, scande les
images avec insistance. Bien sdr, tous les films ou presque ont
leur musique, mais on sait assez que la plupart du temps il ne
s'agit pour le réalisateur que de brosser un fond sonore a nos
émotions, de faire vibrer un peu plus notre corde sensible. La
musique, dans la plupart des films, n'est pas réellement pensée.
Chez Marker, elle I'est indiscutablement. Elle joue dans son
ceuvre un role conscient, et I'on pourrait se risquer a dire que
Sans soleil cherche a faire dialoguer, sinon a fondre trois modes
d'expression différents. Méme si la musique joue plutét, dans le
débat entre I'image et la parole, un réle d'observateur.

En tout cas, la convocation de différents moyens d'expression
dans une méme ceuvre est, elle aussi, un phénomeéne typiguement
moderne, qu'on peut faire remonter, précisément, a Wagner. Et
ce phénomeéne peut trahir aussi bien la volonté conquérante de
totalit¢t qu'un certain sentiment de déperdition, voire
d'impuissance. L'ceuvre éclatée, I'ceuvre difficile, I'ceuvre peut-étre
impossible convoque tous les moyens d'expression, comme si elle
voulait recenser et rassembler ses pouvoirs perdus, exorciser,
peut-étre, lI'impuissance et l'impossibilité de dire vraiment, de
créer simplement.

Dans Sans soleil, cette dimension d'échec reconnu n'est pas
tout a fait absente. Vous vous rappelez peut-étre que l'auteur, de
son propre aveu, rassemble des images fortes ou significatives
pour composer un film qui n'a pas vu le jour. Et le film que nous
voyons est donc une ceuvre sur I'ceuvre future, sur I'ceuvre révée.
Théme qui fait écho, bien sr, a Huit et demi, ou, plus prés de
nous, a L'état de choses de Wenders, et qui, lointainement,
rappelle une ceuvre littéraire fondatrice a cet égard : La recherche
du temps perdu. Mais chez Proust, I'ceuvre se referme sur elle-
méme, I'ceuvre est réellement accomplie, achevée. Son étre est
I'assomption triomphale de sa volonté d'étre. Dans les films que je



citais, nous n'assistons peut-étre qu'au réve de l'assomption.
L'ceuvre de I'ceuvre est devenue la nostalgie de I'ceuvre. Apres
Proust, Maurice Blanchot.

Cependant, et pour le répéter encore, je ne veux pas ici
m'attarder sur ce théme en tant que tel. Je crois qu'il n'est pas
vraiment central dans le film de Marker. Ce qui est central, c'est
sans doute moins le réve de I'ceuvre, ou lI'impossibilité de I'ceuvre
gue la nécessité - et peut-étre I'impossibilité - du regard critique a
I'intérieur d'une ceuvre dont le médium est I'image. En d'autres
termes, Marker parle moins des difficultés, des angoisses ou des
pannes de l'imaginaire que des piéges, des séductions et des
mensonges de l'image. L'imaginaire, c'est vrai, lui pose des
problémes, puisqu'il s'est presque invariablement refusé a la
fiction cinématographique. Mais c'est d'abord l'image qui le
préoccupe. Son ceuvre est moins, me semble-t-il, une réflexion sur
les pouvoirs ou lI'impuissance d'un langage, quel qu'il soit, que sur
les pouvoirs merveilleux et redoutables d'un langage spécifique,
I'image. Le langage des mots, chez Marker, ne s'en tient pas a une
autocritique, il s'essaie a une critique du tout autre, le langage
visuel.

Il est donc beaucoup plus fécond, et plus proche de notre sujet,
de chercher a voir comment une ceuvre cinématographique
instaure ou intégre un regard critique. Qu'advient-il du texte,
gu'advient-il des images, dans Sans soleil ? En d'autres termes,
dans quelle mesure le cinéma peut-il faire ceuvre critique, ceuvre
réflexive ?

Tout d'abord, il se pose un probleme d'ordre pratique. J'ai eu la
chance, pour ma part, de disposer du texte du film qui nous
occupe, sous forme dactylographiée, si bien que j'ai pu le
consulter pour mieux le saisir tandis que défilaient les images, et
gue, surtout, j'ai pu le relire tout a loisir. Celui qui n'a pas cette



chance perd forcément, inévitablement, une bonne partie de la
substance de ce commentaire dense, subtil, élégant et paradoxal,
qui, de surcroit, entretient avec lI'image des rapports complexes,
gui ne sont pas de pur accompagnement, mais, bien souvent, de
contrepoint.

Probléeme d'ordre pratique ? Oui et non. Un texte riche de
substance, accompagnant des images elles-mémes fort riches,
elles-mémes construites selon une architecture savante, une
syntaxe tres travaillée, un tel texte ne peut pas, me semble-t-il,
livrer tous ses secrets. Le spectateur en saisit des bribes, il s'y
accroche par instants, puis il en perd le fil. Et comme il en sent
I'importance et la qualité, il se trouve tiraillé entre les paroles et
les images. Entre les deux langages, la dialectique est tendue.
(J'évoquais tout a I'heure le nom de Marguerite Duras. On voit a
qguel point son style differe du style de Marker. Chez elle, le
langage des mots et celui des images sont les deux voix sceurs et
conjointes d'une méme incantation. Et seule compte
I'incantation).

L'incantation n'est pas l'unique but ni le dernier mot de Chris
Marker. 1l y a chez lui dualité, combat. Mais de quel combat s'agit-
il exactement ? Celui de la conscience réflexive, incarnée dans la
parole, contre I'immeédiateté de I'émotion, incarnée dans lI'image ?

La question est plus complexe qu'il n'y parait, I'opposition
moins simple. Car on a I'impression que, dans Sans soleil, I'image
elle-méme est traitée comme un langage verbal, de telle maniere
gu'elle ne nous parvienne pas a I'état brut, dans sa virulence ou sa
violence émotionnelle, mais a I'état réflexif, si je puis dire. Les
images elles-mémes sont travaillées et montées de telle fagcon que
le spectateur soit empéché de s'y complaire émotionnellement.
Chris Marker essaie de traiter les successions d'images comme
des phrases séches, pointues et coupantes : il multiplie les points
d'ironie, les bifurcations, les paradoxes, les changements de



sujets, ou encore les détails, les fragments, les instantanés. Autant
de moyens d'empécher, de casser un rapport confortable,
complaisant ou sentimental aux images.

Je n'ai pas besoin de multiplier les exemples de ce procédé, ou
de ce trait stylistique. De facon tres générale, le passage constant,
et sans transition, du Japon a I'Afrique, ou des images dites
normales aux images synthétisées contribue a briser la durée, a
entraver ce déploiement intérieur qui permet a I'’émotion de
croitre et de proliférer. De méme la briéveté des plans, parfois
papillottante (notamment les plans de visages dans le métro, ou
les plans qui relaient des images de la TV japonaise). De méme
encore I'essai d'annihiler ou tout au moins de réduire les pouvoirs
émotifs de la violence par l'usage du synthétiseur: les
manifestations de Narita, le départ des kamikazes en deviennent
presque abstraits, se transforment en un pur jeu de couleurs au
sens indéchiffrable.

Donc l'image est elle-méme traitée comme un verbe qui se
méfie de ses pouvoirs, un verbe haché, précis, serré, étrange,
ironique.

Mais il faut nous poser maintenant la question : traitée ou
maltraitée ainsi, l'image parvient-elle vraiment au degré de
conscience du langage ? Parvient-elle & mener sa propre critique ?
Et si oui, le commentaire parlé ne devient-il pas alors superflu, sa
richesse et sa subtilitt mémes ne deviennent-elles pas
superfétatoires ? Si I'image requiert du spectateur une telle
attention critique, si elle lui refuse a ce point le confort et les joies
du premier degré, si elle est elle-méme conscience de I'ceuvre, a
guoi bon les mots ? N'y a-t-il pas surdose de conscience réflexive ?
Ne nous impose-t-on pas concurremment deux voix de la
conscience, deux discours magnifiguement intelligents, mais que
les orateurs auraient le tort de prononcer en méme temps, au
risque de nous accabler d'une terrible cacophonie ?



Dans la mesure ou les images parviennent a l'autocritique, ce
danger est réel, et Sans soleil ne I'a pas évité completement.
Méme aprés l'avoir vu plusieurs fois, méme apres avoir lu
séparément le texte dit par la voix off, le film continue a donner
I'impression d'une certaine surcharge, d'un survoltage ou d'un
surampérage intellectuel, comme s'il nous diffusait un peu trop
d'intelligence a la minute.

Néanmoins, et c'est surtout la-dessus que je voudrais faire
porter mes observations, les images et le commentaire ne font pas
vraiment double emploi, parce qu'ils ne se situent pas vraiment
sur le méme plan de conscience, ils n‘ont pas vraiment le méme
statut réflexif. L'image, méme et surtout chez Chris Marker, garde
sa spécificité, ses charmes incontrolables, son irréductible pouvoir
émotionnel. Bien plus, il n'est pas du tout certain que Marker
tienne absolument a gommer toute émotion visuelle de son film,
C'est peut-étre méme le contraire qui est vrai. Ce que le cinéaste
veut et peut gommer, c'est I'émotion la plus superficielle et la plus
primaire. Oui, mais pour mieux nous donner une image « vraie »,
une image dont la vérité ou la réalité soit a la mesure de sa
puissance émotionnelle.

Disons tout simplement que le cinéaste veut atteindre au réel,
et que comme tout le monde, il est pris dans cette fascination,
cette croyance instinctive qui nous fait éprouver, envers et contre
tout bon sens, envers et contre tout, gu'une image est plus proche
de la vérité, de la réalité, que ne le sont les mots. L'image d'une
chose ou d'un étre est (nous semble-t-il invinciblement) la
« Vérité », la « réalité » de cette chose et de cet étre, on les tient,
on les détient, on les touche des lors qu'on les filme. Tandis que
les mots, par nature, ne touchent pas les choses, ils les
symbolisent, ou pire, les signifient, d'une maniere infiniment plus
médiate, plus indirecte, donc moins réelle. Dire « la mort d'une
girafe », ou méme décrire la mort d'une girafe, cela pourra-t-il



jamais peser une once de réalité, en regard de la vraie mort d'une
vraie girafe, filmée, vue et bue par nos yeux ? Tout est la, tout est
dans cette fascination premiére, irrationnelle mais si puissante. Et
les images de Marker ont beau étre travaillées, brutalisées par le
synthétiseur, coupées, saccadées, fragmentées, hachées, brasseées,
contestées les unes par les autres, elles continuent envers et
contre tout, malgré toutes ces manipulations, ou plutét malgré
tous ces exorcismes, a garder leur puissance émotionnelle, leur
pouvoir mythique de réalité.

Pensons aux visages du film, aux regards. Le théme le plus
constant de Sans soleil, c'est peut-étre le visage humain, presque
toujours saisi a I'insu des sujets, dans la foule, dans le métro, sur
le marché, dans les fétes, les funérailles, les grands magasins, les
musées, les promenades, les carrefours, les bistros, les gares. A
chaque fois, on a I'impression que l'auteur nous dit : je tiens un
étre, un vrai, je tiens sa réalité. Voyez comme il existe, voyez a
quel point il est. A chaque fois, il traque et pense atteindre
I'émotion pure d'une existence. Bref, la réalité humaine. Une des
scenes les plus significatives du film, et les plus aisées a suivre
dans son classicisme, c'est la traque du regard de cette femme
noire, sur une place de marché, et la conservation précieuse de ce
regard enfin trouvé, enfin rejoint, sa déposition dans I'écrin d'un
arrét sur image... Quant aux séquences du métro, elles évoquent
assez irrésistiblement celles du Ciel au-dessus de Berlin, qui,
semble-t-il, sont prises dans une intention assez semblable, et
méme thématisée d'une facon beaucoup plus transparente,
puisque chez Wenders, les anges recensent les humains, et
saisissent a chaque fois, en les regardant, leur réalité. Mieux,
guand ils regardent, ils entendent I'dme de ceux qu'ils voient :
comment mieux dire que le cinéma réve de saisir, a travers
I'image et lI'apparence extérieure d'un étre, cet étre tout entier ?
Tout cinéaste, comme tout ange, est un voyeur aux intentions



pures. Ou plutdt, ce n'est ni un voyeur, ni un voyant, ni un
visionnaire, c'est quelgu'un qui, par la vision, supprime ou veut
supprimer totalement la distance entre I'ceil et le réel.

Pensons aussi, pour revenir a Sans soleil, au réle que joue la
politique. Ces souvenirs des années soixante, cette présence de
I'extréme droite et de I'extréme gauche japonaises, cette aventure
de la guérilla en Guinée Bissau, tous ces événements et toutes ces
références sont la moins pour elles-mémes, ou pour une réflexion
d'ordre intellectuel que pour fournir I'occasion (je ne dis pas le
prétexte) de nous montrer des étres et des visages. Le visage de
I'orateur solitaire, celui du distributeur de tracts, celui des
hommes et des femmes dans des files d'attente. Le visage, le
corps, c'est la personne réelle, c'est donc le réel, plus que toutes
les idées et toutes les consciences.

Voyez aussi les scenes violentes ou dures ou brutales, celles qui
ne sont pas déformées par le synthétiseur: cet enfant
affreusement mutilé, que I'on voit brievement a la fin du film, et la
mort de la girafe, d'une lenteur vraiment sadique, et qui nous est
d'ailleurs présentée sans commentaire aucun, comme si les mots
ne pouvaient plus ici nous arracher a une espéce de vertige
horrifié. Mais que signifie cette séquence de la girafe qui meurt,
gue permet-elle sinon de simplifier a I'extréme, jusqu'a
I'insupportable, la réalité ? Quoi de plus réel qu'une mort, une
mort vue ? Les animaux, vivants ou mourants, sont une des
grandes passions de Marker, parait-il. Les chats surtout, mais
aussi les chiens sur la plage, et la statue du chien fidéele dans
Tokyo, et les représentations animales dans les museées, et le
cimetiére des chats. La encore, de quoi s'agit-il ? De nous montrer
la vie brute, la vie pure, plus pure encore que I'existence humaine,
parce qu'inconsciente, instinctive, donc incontestable, irréfutable,
réelle.



Ainsi donc, les choses ne sont pas tout a fait ce qu'elles
apparaissaient d'abord. L'« image » et le « commentaire verbal »
ne sont pas deux armes de la conscience réflexive, deux appareils
a casser I'émotion, une sorte de double discours critique, ou de
discours pléonastique et redondant a force de distance. On a
plutét I'impression que le commentaire d'une part, et la syntaxe
surprenante des images d'autre part, (leur syntaxe, c'est-a-dire
leur ordre, mais leur ordre est peu de chose en regard de leur
réalité, de leur nature d'image) sont deux moyens de tenir a
distance le mythe poignant qui habite et hante tout le film, image
et texte. Et ce mythe pourrait se résumer ainsi : voir un étre, c'est
détenir la réalité, c'est voir la vérité. L'essentiel (c'est toujours le
mythe qui parle) I'essentiel est de bien voir, de voir purement,
absolument. Comment parvenir a cette pureté, a cet absolu ? Par
l'instantané, l'arrét sur image, l'effraction furtive dans les
intimités. D'ou ces gros plans fuyants, ces brefs coups de zooms,
ces téléobjectifs, ce glissement émerveillé, toujours décu pourtant,
toujours recommencé. D'ou ce fétichisme des lieux filmés par
d'autres, comme le trahit cet étrange pélerinage sur les traces de
Vertigo d'Hitchcock : le film du film, la réverie sur la fiction, doit
étre plus vraie que le vrai, puisqu'elle filme des objets qui sont,
qui sont la, qui existent...

D'ou, également, la séquence étrange qui ouvre le film et
réapparait tout a la fin. Celle des petites filles sur une colline
d'Islande. D'ou, encore, cette remargue ironique et beaucoup plus
gu'ironique, sur l'impossibilité de se faire une mémoire par
d'autres moyens que par l'image. « Je me demande comment se
souviennent les gens qui ne filment pas, qui ne photographient
pas, qui ne magnétoscopent pas, comment faisait I'numanité pour
se souvenir...» C'est que l'image, une fois encore, joue le role
mythique d'un absolu, d'une préservation des choses, des étres et
du temps tels gu'ils furent; elle est revétue, malgré tous les



trucages, toutes les distorsions, tous les artifices, d'une
mystérieuse et bouleversante objectivité. Tout le film de Marker
est a la fois une lecon de méfiance vis-a-vis de l'image, de
prudence dans son usage, de réflexion sur ses pouvoirs douteux,
et un hymne discret mais constant, poignant, peut-étre désespéré,
a ce pouvoir de réalité qu'elle conserve envers et contre tout,
envers et contre tout langage critique.

S'il fallait encore des preuves de cette fascination pour I'image,
des signes de cette quéte de la vérité dans et par lI'image, nous en
trouverions dans cette séquence que je viens d'évoquer, celle des
enfants sur la colline islandaise. Je vous lis le commentaire qui en
est fait lors de sa premiere apparition, tout au début du film : « La
premiére image dont il m'a parlé, c'est celle de trois enfants sur
une route, en Islande, en 1965. Il me disait que c'était pour lui
I'image du bonheur, et aussi qu'il avait essayé plusieurs fois de
I'associer a d'autres images - mais ¢a n'avait jamais marché. »

L'« image du bonheur », donc. On a envie, en se souvenant de
ce plan tremblotant, du commentaire dont il est assorti, et de la
place inaugurale qu'il occupe dans le film, de s'interroger.
Pourquoi I'« image du bonheur » ? Et le bonheur de qui ? En quoi
la marche de trois petites filles sur une route balayée par le vent,
en quoi l'agitation de trois chevelures blondes, incontestablement
nordiques, sur fond de lumiere et d'herbes folles, en quoi cela
signifie-t-il le bonheur ? Ces petites filles sont-elles heureuses ?
Sans doute, elles ont I'air plutdt joyeuses que tristes, mais on ne
saurait préjuger de leurs états d'ame. Est-ce alors le paysage, dans
sa simplicité presque désolée, dans sa nudité paisible, qui dégage
ce sentiment de bonheur ? Est-ce l'idée implicite et recue de
I'innocence enfantine? On comprend que c'est tout cela
ensemble : I'enfance, I'innocence, le plein air et le vent, le vent
surtout, qui si souvent connote la liberté, et la lumiere dorée, la
fragilité des étres et des choses, évocatrice de bonheur pour cette



seule raison que le bonheur lui-méme est considéré par les
humains comme rare et fragile. Elément d'autant plus important
gue le retour de ces images, a la fin du film, s'accompagne de
I'annonce de I'éruption volcanique, filmée par Tazieff, qui a
complétement bouleversé, voire détruit ce paysage idyllique ; la
scene dit le bonheur parce qu'elle n'est pas répétable, parce qu'elle
est morte pour toujours. A vrai dire, I'éruption volcanique n'est
gu'une métaphore particulierement expressive, particulierement
spectaculaire, de I'éephémere et de la caducité de toute chose. Le
passé n'a pas besoin de volcans pour étre passe.

Si donc I'image de ces trois enfants peut exprimer ou évoquer
le « bonheur », c'est uniqguement parce qu'elle autorise chez le
spectateur ou chez le cinéaste un certain nombre d'associations
d'idées (ou plutdt d'associations de sentiments). C'est uniquement
parce que, en toute subjectivité, on lui fait signifier le bonheur.
Cette séquence, au fond, pourrait aisément prendre place dans un
contexte infiniment moins subtil que celui d'un film de Marker, et
signifier par exemple le bonheur que nous procure, selon les
publicités télévisées, I'absorption de tel ou tel produit alimentaire
dont on nous vanterait le « naturel » et le bien qu'il fait aux
jeunes estomacs. Bref, des lors qu'on enclenche son esprit
critique, ces images ne disent plus la « réalité » du bonheur, (pour
autant que cette réalité soit saisissable, exprimable). Elles ne sont
gue des images, précisément, que nous chargeons subjectivement
de mille interprétations, de mille connotations, a la fois sociales et
personnelles. Elles n'existent pas «en soi », elles ne sont pas
naives, elles ne sont pas pures, elles ne sont pas LA réalité.

Notre esprit critique, dés qu'il est en alerte, nous dit tout
simplement que l'image du bonheur n'est pas le bonheur, que
I'image d'un étre n'est pas cet étre, que lI'image d'un objet, méme,
n'est pas cet objet. L'image de la mort de la girafe n'est pas la
réalité de la mort.



Sans doute, nul plus que Chris Marker n'est conscient de ces
évidences, et conscient de I'extraordinaire plasticité, de la
monstrueuse ambivalence de toute image, méme celle qui parait
la plus simple, la plus univoque et la plus innocente. C'est lui,
apres tout, qui dans sa Lettre de Sibérie, a repassé trois fois les
mémes images en les assortissant a chaque fois d'un commentaire
différent ; a chaque fois, les paroles semblaient dégager LA vérité,
la réalité de I'image. Et la preuve était faite, avec éloquence, que
les images, en elles-mémes, n'imposent aucun sens et ne
détiennent aucunement la réalité ultime des choses.

Nul n'en est plus conscient que Marker, mais je n'en garde pas
moins le sentiment que cette conscience est chez lui une lutte
perpétuelle, que sa vigilance critique travaille comme un
exorcisme douloureux, et que son réve, encore une fois, demeure
de toucher « la réalité méme » en touchant les étres, en dérobant
leur image comme on le fait dans les pratiques magiques. Sa
méfiance, la subtilitt méme et l'intellectualitt méme de ses
commentaires sont a la mesure de son réve de naiveté, de son
désir de croire et de se laisser submerger par la puissance de réel
gue toute image détient.

Quel est, au fond, I'enjeu de tout cela ? Pourquoi se méfier, et
pourguoi croire ? Quel est finalement le réel que nous voulons,
gue nous cherchons, dont nous avons besoin? Ou si vous
préférez, au nom de quelle conception du réel les deux Marker
s'affrontent-il dans ce film, I'hnomme de la crédulité et I'homme de
la réflexion critique ?

Nous voici conduit en des altitudes philosophiques ou l'air
commence a se raréfier singulierement. Je ne sais si je pourrai
m'y maintenir. Mais je voudrais risquer au moins ceci : I'image
s'impose ou cherche a s'imposer a nous comme le « réel » dans la



mesure ou nous identifions le réel a la présence. La présence dans
son sens le plus simple et le plus primitif : ce qui est accessible a la
fois dans I'espace et dans le temps. Donc ce qui est « présent », ce
gu'on peut atteindre, toucher, godQter, respirer, regarder,
absorber, ingérer. Si I'on comprend le réel comme présence
sensible, il est clair que rien, mieux que l'image, ne nous en
fournit le simulacre, ou méme I'équivalent : ces visages japonais,
dans le métro de Tokyo, seraient-ils beaucoup plus présents pour
nous si nous étions juste en face d'eux, dans le méme wagon, au
lieu de nous tenir a des milliers de kilometres, devant un écran de
cinéma ou de télévision? lls sont présents, puisqu'ils sont
accessibles a nos sens, ils sont réels puisque nos sens peuvent s'en
emparer. Tandis qu'un discours sur des Japonais dans le métro,
méme si ce discours est admirable, ne nous en donne pas une
présence accessible aux sens, ne témoigne pas de leur existence
d'une maniere irréfutable.

Cependant, nous pouvons aussi refuser d'identifier le réel a la
"présence”, dans l'acception que je viens de dire. Nous pouvons
estimer, pour toutes sortes de raisons, que le réel n'est pas dans la
présence, mais au contraire dans la distance. Nous pouvons
considérer que la préhensibilité d'un étre ou d'un objet, son
immeédiateté sensible non seulement ne sont pas toute la réalité,
mais ne sont méme qu'une apparence, un simulacre au sens le
plus dépréciatif du terme, un succédané sans vie, sans realité.
Nous pouvons estimer par conséquent que la réflexivité, la prise
de conscience et de distance valent mieux et valent plus que
I'abandon a cet effet de réel que nous procure si généreusement la
présence physique des étres et des choses. Nous pouvons
considérer que le monde n'est pas une collection de réalités
absolues qu'il serait loisible d'approcher de plus ou moins pres,
mais un gigantesque réseau de significations que nous attribuons
aux choses, avant de nous persuader qu'elles leur appartiennent



en propre. Et que c'est le fait de ce qu'on appelle la pensée, de
découvrir tous ces réseaux, d'en juger le sens et la validité, bref, de
dépasser la pure sensation.

Nous pouvons estimer de méme que ce qu'on nomme
I'intériorité n'est pas un vain mot, et que tout l'essentiel de
I'existence appartient a cette intériorité. Le « bonheur », pour y
revenir, ne pourra jamais, alors, étre une « image », ni méme étre
incarné dans une image. L'«image du bonheur », nous n'y
verrons plus alors que le remplacement d'une réalité par un
simulacre plus ou moins conventionnel, plus ou moins vide, plus
OuU Moins mensonger.

Inutile de dire que ces deux visions coexistent en tout homme
comme elles coexistent dans le film que nous avons vu. Inutile de
dire gu'il est probablement exclu de choisir entre elles, de choisir
la pensée contre la sensation, la culture contre la nature, le mot
contre I'image, ou l'inverse. Ces deux visions, depuis des temps
fort reculés, informent, décidément, deux types de relation au
monde, celle qui nous fait éprouver I'étre comme présence, et
celle qui nous enseigne la réalité de I'étre comme distance, comme
dévoilement... non pas au sens heideggerien, mais au sens, déja
platonicien, de réduction de I'image a I'apparence, et de recherche
du Vrai au-dela de cette apparence. Plus simplement encore, on
pourrait dire que tout I'effort de la philosophie et de la pensée fut
de quéter le réel au-dela des pures données sensibles. En leur
pointe extréme, la philosophie et la science modernes tendent
d'ailleurs a dissoudre la notion méme de réel, a en faire une pure
construction de l'esprit. La fascination que nous éprouvons tous
pour l'image tendrait a prouver que cette raréfaction de I'étre ne
suffit pas a notre soif ; que l'attitude critique ne peut supplanter
totalement I'attitude naive.

Mais ce qui me parait sOr - et pour revenir a la question que je



me posais au début - c'est que le médium de l'attitude critique est
bel et bien le langage des mots, exclusivement - méme si le
langage des mots peut véhiculer bien autre chose que la critique.
Il en est ainsi dans I'exacte mesure ou la réalité- comme-présence
est irrésistiblement imposée par les images, quand bien méme ces
images sont torturées, hachées, triturées de toutes les manieres.
La "présence” des étres et des choses, dans Sans soleil, a beau se
trouver morcelée, fugitive, balbutiante, étrange. C'est encore la
présence, instinctive, envahissante, indiscutable, immédiate.
Nous mesurer les images, nous les hacher, nous les briser, nous
les méler comme un jeu de cartes n'a finalement pour effet que de
nous rendre plus avides encore de ces instants de présence
magique, absolue, qu'elles nous dispensent en tout état de cause,
et qu'elles seules, sans doute, peuvent nous dispenser.

Présence ou distance. Apparence ou intériorité, image ou
simulacre, émerveillement naif ou conscience critique. Oui, c'est
bien la, a mes yeux, le débat fondamental du film, son enjeu le
plus important, le lieu méme ou l'auteur s'y dévoile et s'y montre
le plus généreux de lui-méme, lui qu'on pourrait accuser, par
ailleurs, de se surveiller jusqu'a l'exces, et de se réfugier dans
I'élégance et l'intelligence. Sans soleil médite un probleme dont
I'auteur, heureusement, ne détient pas la solution. Ce film est une
énigme vécue et mise en scéne. Comme on a pu le dire des
romans de Dostoilevsky, on pourrait affirmer qu'il fait dialoguer
les deux lobes d'un cerveau, de tous les cerveaux.



