
À propos de « Sans Soleil »

Une  première  constatation  s'impose,  en  dehors  de  tout

jugement de valeur : voilà une œuvre qui, même si elle médite sur

des  civilisations  qui  ne  sont  pas  la  nôtre,  est  hautement

représentative  de  son  lieu  et  de  son  temps,  une  œuvre  du

vingtième  siècle  occidental.  Parce  que  c'est  une  œuvre

autoréflexive, une œuvre sur l'œuvre et la possibilité de l'œuvre,

une sorte d'ouvrage critique à l'intérieur de l'ouvrage créateur. Et

parce que cette pénétration de la création par la  réflexion, cet

entrelacement de la spontanéité et de la conscience critique, est

un phénomène éminemment moderne.

Mais ce n'est pas de cela que je voudrais vous parler. Ou du

moins,  ce n'est  pas de ce phénomène en lui-même, mais  bien

plutôt  de  sa  manifestation  singulière  dans  ce  film,  où  la

conscience critique ne se joue pas à l'intérieur du seul langage, ou

d'un seul langage, qui serait celui des mots.

Les  écrits  d'un  Borgès,  d'un  Maurice  Blanchot,  d'un  Butor

instaurent,  à  l'intérieur  même  de  la  littérature,  donc  par  le

médium d'un seul type de langage, cette sorte de mise à distance

de la spontanéité créatrice par la vision critique. Mais dans le cas

présent,  si  la  matière  verbale  de  l'œuvre  est  extrêmement

importante et dense, plus importante, en un sens, que sa matière

visuelle, nous sommes quand même, et comme l'aurait constaté

M. de la Palice, en présence d'un film, pas d'un roman ni d'un

essai  dans l'acception classique du terme.  Et  l'intérêt  de  Sans

soleil, c'est bien sûr de tenter l'aventure critique et réflexive par le

médium d'un art visuel, par le moyen des images. Et l'une des

questions que je voudrais me poser devant vous, c'est précisément

de savoir jusqu'à quel point le travail réflexif et critique, et, plus



généralement,  le  travail  de  la  conscience,  peut  s'opérer  par  le

médium des images. C'est de savoir si le langage des mots n'est

pas en tout état de cause nécessaire dès lors qu'on vise à créer une

distance intérieure, à s'arracher à l'émotion brute pour inaugurer

et approfondir un travail de pensée.

Le film de Chris  Marker,  pour le  dire de façon simpliste et

apparemment polémique, et pour contredire très exactement ma

lapalissade de tout à l'heure, n'est pas un film. Ce n'est pas non

plus  une création littéraire.  C'est  une œuvre hybride,  plurielle,

marginale, ambiguë. Cela n'a rien d'étonnant, puisque son auteur,

comme vous le savez, se passionne aussi bien ce qu'on appelle la

littérature que ce qu'on appelle le cinéma, et qu'il les pratique tous

les deux. Toute son activité, toute sa recherche visent précisément

à faire dialoguer ces deux modes d'expression, (comme a pu le

tenter, dans un tout autre style, une Marguerite Duras).

Mais précisément, notre constatation se transforme aussitôt en

question : comment Chris Marker parvient-il à créer ce dialogue ?

Ce dialogue est-il convaincant ? S'il ne l'est pas, quelles peuvent

en être les raisons ? D'autre part, le mot de « dialogue » est-il bien

choisi ? Peut-être s'agit-il plutôt d'une dialectique violente, d'une

opposition,  d'une  confrontation  sans  espoir,  ou  sans  autre

synthèse que rêvée ? Peut-être s'agit-il,  tout au contraire, d'une

espèce de fusion, d'un essai d'œuvre totale, comme a pu la tenter

Wagner avec ses opéras ? La référence paraît des plus saugrenues,

mais  j'observe  tout  de  même  que  si  la  parole  et  l'image  sont

extrêmement présentes dans Sans soleil, la musique ne l'est guère

moins : une œuvre de Moussorgsky donne son titre au film, et

tous les genres musicaux, du chant populaire au rock en passant

par  les  musiques  de  synthétiseurs  et  de  jeux  électroniques

dialoguent  avec  cette  œuvre  du  compositeur  russe.  D'ailleurs,

dans  le  seul  autre  film  de  Marker  que  j'aie  pu  voir,  A.K,  qui

raconte le tournage du  Ran de Kurosawa, un quatuor de Toru



Takemitsu,  compositeur  japonais  contemporain,  scande  les

images avec insistance. Bien sûr, tous les films ou presque ont

leur musique, mais on sait assez que la plupart du temps il ne

s'agit  pour le  réalisateur que de brosser un fond sonore à nos

émotions,  de faire  vibrer un peu plus notre corde sensible.  La

musique, dans la plupart des films, n'est pas réellement pensée.

Chez  Marker,  elle  l'est  indiscutablement.  Elle  joue  dans  son

œuvre un rôle conscient,  et l'on pourrait se risquer à dire que

Sans soleil cherche à faire dialoguer, sinon à fondre trois modes

d'expression différents. Même si la musique joue plutôt, dans le

débat entre l'image et la parole, un rôle d'observateur.

En tout cas, la convocation de différents moyens d'expression

dans une même œuvre est, elle aussi, un phénomène typiquement

moderne, qu'on peut faire remonter, précisément, à Wagner. Et

ce phénomène peut trahir aussi bien la volonté conquérante de

totalité  qu'un  certain  sentiment  de  déperdition,  voire

d'impuissance. L'œuvre éclatée, l'œuvre difficile, l'œuvre peut-être

impossible convoque tous les moyens d'expression, comme si elle

voulait  recenser  et  rassembler  ses  pouvoirs  perdus,  exorciser,

peut-être,  l'impuissance  et  l'impossibilité  de  dire  vraiment,  de

créer simplement.

Dans  Sans soleil,  cette dimension d'échec reconnu n'est  pas

tout à fait absente. Vous vous rappelez peut-être que l'auteur, de

son propre aveu,  rassemble des images fortes  ou significatives

pour composer un film qui n'a pas vu le jour. Et le film que nous

voyons est donc une œuvre sur l'œuvre future, sur l'œuvre rêvée.

Thème qui fait écho, bien sûr, à  Huit et demi, ou, plus près de

nous,  à  L'état  de  choses de  Wenders,  et  qui,  lointainement,

rappelle une œuvre littéraire fondatrice à cet égard : La recherche

du temps perdu. Mais chez Proust, l'œuvre se referme sur elle-

même, l'œuvre est réellement accomplie,  achevée.  Son être est

l'assomption triomphale de sa volonté d'être. Dans les films que je



citais,  nous  n'assistons  peut-être  qu'au  rêve  de  l'assomption.

L'œuvre de l'œuvre est  devenue la  nostalgie  de l'œuvre.  Après

Proust, Maurice Blanchot.

Cependant,  et  pour  le  répéter  encore,  je  ne  veux  pas  ici

m'attarder sur ce thème en tant que tel. Je crois qu'il n'est pas

vraiment central dans le film de Marker. Ce qui est central, c'est

sans doute moins le rêve de l'œuvre, ou l'impossibilité de l'œuvre

que la nécessité - et peut-être l'impossibilité - du regard critique à

l'intérieur d'une œuvre dont le médium est l'image. En d'autres

termes, Marker parle moins des difficultés, des angoisses ou des

pannes  de  l'imaginaire  que  des  pièges,  des  séductions  et  des

mensonges  de  l'image.  L'imaginaire,  c'est  vrai,  lui  pose  des

problèmes,  puisqu'il  s'est  presque  invariablement  refusé  à  la

fiction  cinématographique.  Mais  c'est  d'abord  l'image  qui  le

préoccupe. Son œuvre est moins, me semble-t-il, une réflexion sur

les pouvoirs ou l'impuissance d'un langage, quel qu'il soit, que sur

les pouvoirs merveilleux et redoutables d'un langage spécifique,

l'image. Le langage des mots, chez Marker, ne s'en tient pas à une

autocritique, il  s'essaie à une critique du tout autre, le langage

visuel.

Il est donc beaucoup plus fécond, et plus proche de notre sujet,

de  chercher  à  voir  comment  une  œuvre  cinématographique

instaure  ou  intègre  un  regard  critique.  Qu'advient-il  du  texte,

qu'advient-il des images, dans  Sans soleil ? En d'autres termes,

dans quelle mesure le cinéma peut-il faire œuvre critique, œuvre

réflexive ?

Tout d'abord, il se pose un problème d'ordre pratique. J'ai eu la

chance,  pour  ma part,  de  disposer  du  texte  du  film qui  nous

occupe,  sous  forme  dactylographiée,  si  bien  que  j'ai  pu  le

consulter pour mieux le saisir tandis que défilaient les images, et

que, surtout, j'ai pu le relire tout à loisir. Celui qui n'a pas cette



chance perd forcément, inévitablement, une bonne partie de la

substance de ce commentaire dense, subtil, élégant et paradoxal,

qui, de surcroît, entretient avec l'image des rapports complexes,

qui ne sont pas de pur accompagnement, mais, bien souvent, de

contrepoint.

Problème  d'ordre  pratique ?  Oui  et  non.  Un  texte  riche  de

substance,  accompagnant  des  images  elles-mêmes  fort  riches,

elles-mêmes  construites  selon  une  architecture  savante,  une

syntaxe très travaillée, un tel texte ne peut pas, me semble-t-il,

livrer tous ses secrets.  Le spectateur en saisit  des bribes,  il  s'y

accroche par instants, puis il en perd le fil. Et comme il en sent

l'importance et la qualité, il se trouve tiraillé entre les paroles et

les  images.  Entre  les  deux langages,  la  dialectique  est  tendue.

(J'évoquais tout à l'heure le nom de Marguerite Duras. On voit à

quel  point  son  style  diffère  du  style  de  Marker.  Chez  elle,  le

langage des mots et celui des images sont les deux voix sœurs et

conjointes  d'une  même  incantation.  Et  seule  compte

l'incantation).

L'incantation n'est pas l'unique but ni le dernier mot de Chris

Marker. Il y a chez lui dualité, combat. Mais de quel combat s'agit-

il exactement ? Celui de la conscience réflexive, incarnée dans la

parole, contre l'immédiateté de l'émotion, incarnée dans l'image ?

La  question  est  plus  complexe  qu'il  n'y  paraît,  l'opposition

moins simple. Car on a l'impression que, dans Sans soleil, l'image

elle-même est traitée comme un langage verbal, de telle manière

qu'elle ne nous parvienne pas à l'état brut, dans sa virulence ou sa

violence émotionnelle, mais à l'état réflexif,  si  je puis dire. Les

images elles-mêmes sont travaillées et montées de telle façon que

le spectateur soit empêché de s'y complaire émotionnellement.

Chris Marker essaie de traiter les successions d'images comme

des phrases sèches, pointues et coupantes : il multiplie les points

d'ironie,  les  bifurcations,  les  paradoxes,  les  changements  de



sujets, ou encore les détails, les fragments, les instantanés. Autant

de  moyens  d'empêcher,  de  casser  un  rapport  confortable,

complaisant ou sentimental aux images.

Je n'ai pas besoin de multiplier les exemples de ce procédé, ou

de ce trait stylistique. De façon très générale, le passage constant,

et  sans  transition,  du  Japon  à  l'Afrique,  ou  des  images  dites

normales aux images synthétisées contribue à briser la durée, à

entraver  ce  déploiement  intérieur  qui  permet  à  l'émotion  de

croître et de proliférer. De même la brièveté des plans, parfois

papillottante (notamment les plans de visages dans le métro, ou

les plans qui relaient des images de la TV japonaise). De même

encore l'essai d'annihiler ou tout au moins de réduire les pouvoirs

émotifs  de  la  violence  par  l'usage  du  synthétiseur :  les

manifestations de Narita, le départ des kamikazes en deviennent

presque abstraits, se transforment en un pur jeu de couleurs au

sens indéchiffrable.

Donc l'image est  elle-même traitée  comme un verbe  qui  se

méfie  de  ses  pouvoirs,  un  verbe  haché,  précis,  serré,  étrange,

ironique.

Mais  il  faut  nous  poser  maintenant  la  question :  traitée  ou

maltraitée  ainsi,  l'image  parvient-elle  vraiment  au  degré  de

conscience du langage ? Parvient-elle à mener sa propre critique ?

Et si oui, le commentaire parlé ne devient-il pas alors superflu, sa

richesse  et  sa  subtilité  mêmes  ne  deviennent-elles  pas

superfétatoires ?  Si  l'image  requiert  du  spectateur  une  telle

attention critique, si elle lui refuse à ce point le confort et les joies

du premier degré, si elle est elle-même conscience de l'œuvre, à

quoi bon les mots ? N'y a-t-il pas surdose de conscience réflexive ?

Ne  nous  impose-t-on  pas  concurremment  deux  voix  de  la

conscience, deux discours magnifiquement intelligents, mais que

les orateurs auraient le tort  de prononcer en même temps, au

risque de nous accabler d'une terrible cacophonie ?



Dans la mesure où les images parviennent à l'autocritique, ce

danger  est  réel,  et  Sans  soleil ne  l'a  pas  évité  complètement.

Même  après  l'avoir  vu  plusieurs  fois,  même  après  avoir  lu

séparément le texte dit par la voix off, le film continue à donner

l'impression d'une  certaine  surcharge,  d'un survoltage  ou  d'un

surampérage intellectuel, comme s'il nous diffusait un peu trop

d'intelligence à la minute.

Néanmoins,  et  c'est  surtout  là-dessus  que  je  voudrais  faire

porter mes observations, les images et le commentaire ne font pas

vraiment double emploi, parce qu'ils ne se situent pas vraiment

sur le même plan de conscience, ils n'ont pas vraiment le même

statut réflexif. L'image, même et surtout chez Chris Marker, garde

sa spécificité, ses charmes incontrôlables, son irréductible pouvoir

émotionnel.  Bien plus,  il  n'est  pas du tout certain que Marker

tienne absolument à gommer toute émotion visuelle de son film.

C'est peut-être même le contraire qui est vrai. Ce que le cinéaste

veut et peut gommer, c'est l'émotion la plus superficielle et la plus

primaire. Oui, mais pour mieux nous donner une image « vraie »,

une  image  dont  la  vérité  ou  la  réalité  soit  à  la  mesure  de  sa

puissance émotionnelle.

Disons tout simplement que le cinéaste veut atteindre au réel,

et que comme tout le monde, il est pris dans cette fascination,

cette croyance instinctive qui nous fait éprouver, envers et contre

tout bon sens, envers et contre tout, qu'une image est plus proche

de la vérité, de la réalité, que ne le sont les mots. L'image d'une

chose  ou  d'un  être  est (nous  semble-t-il  invinciblement)  la

« vérité », la « réalité » de cette chose et de cet être, on les tient,

on les détient, on les touche dès lors qu'on les filme. Tandis que

les  mots,  par  nature,  ne  touchent  pas  les  choses,  ils  les

symbolisent, ou pire, les signifient, d'une manière infiniment plus

médiate, plus indirecte,  donc moins réelle. Dire « la mort d'une

girafe », ou même décrire la mort d'une girafe, cela pourra-t-il



jamais peser une once de réalité, en regard de la vraie mort d'une

vraie girafe, filmée, vue et bue par nos yeux ? Tout est là, tout est

dans cette fascination première, irrationnelle mais si puissante. Et

les images de Marker ont beau être travaillées, brutalisées par le

synthétiseur, coupées, saccadées, fragmentées, hachées, brassées,

contestées  les  unes  par  les  autres,  elles  continuent  envers  et

contre tout, malgré toutes ces manipulations, ou plutôt malgré

tous ces exorcismes, à garder leur puissance émotionnelle, leur

pouvoir mythique de réalité.

Pensons aux visages du film, aux regards.  Le thème le  plus

constant de Sans soleil, c'est peut-être le visage humain, presque

toujours saisi à l'insu des sujets, dans la foule, dans le métro, sur

le marché, dans les fêtes, les funérailles, les grands magasins, les

musées, les promenades, les carrefours, les bistros, les gares. À

chaque fois, on a l'impression que l'auteur nous dit : je tiens un

être, un vrai, je tiens sa réalité. Voyez comme il existe, voyez à

quel  point  il  est.  À  chaque  fois,  il  traque  et  pense  atteindre

l'émotion pure d'une existence. Bref, la réalité humaine. Une des

scènes les plus significatives du film, et les plus aisées à suivre

dans son classicisme, c'est la traque du regard de cette femme

noire, sur une place de marché, et la conservation précieuse de ce

regard enfin trouvé, enfin rejoint, sa déposition dans l'écrin d'un

arrêt sur image... Quant aux séquences du métro, elles évoquent

assez  irrésistiblement  celles  du  Ciel  au-dessus  de  Berlin,  qui,

semble-t-il,  sont  prises  dans une intention assez  semblable,  et

même  thématisée  d'une  façon  beaucoup  plus  transparente,

puisque  chez  Wenders,  les  anges  recensent  les  humains,  et

saisissent  à  chaque fois,  en les  regardant,  leur  réalité.  Mieux,

quand ils  regardent,  ils  entendent l'âme de ceux qu'ils  voient :

comment  mieux  dire  que  le  cinéma  rêve  de  saisir,  à  travers

l'image et l'apparence extérieure d'un être, cet être tout entier ?

Tout cinéaste,  comme tout ange,  est  un voyeur aux intentions



pures.  Ou  plutôt,  ce  n'est  ni  un  voyeur,  ni  un  voyant,  ni  un

visionnaire, c'est quelqu'un qui, par la vision, supprime ou veut

supprimer totalement la distance entre l'œil et le réel.

Pensons aussi, pour revenir à  Sans soleil, au rôle que joue la

politique. Ces souvenirs des années soixante, cette présence de

l'extrême droite et de l'extrême gauche japonaises, cette aventure

de la guérilla en Guinée Bissau, tous ces événements et toutes ces

références sont là moins pour elles-mêmes, ou pour une réflexion

d'ordre intellectuel que pour fournir l'occasion (je ne dis pas le

prétexte) de nous montrer des êtres et des visages. Le visage de

l'orateur  solitaire,  celui  du  distributeur  de  tracts,  celui  des

hommes et  des  femmes  dans  des  files  d'attente.  Le  visage,  le

corps, c'est la personne réelle, c'est donc le réel, plus que toutes

les idées et toutes les consciences.

Voyez aussi les scènes violentes ou dures ou brutales, celles qui

ne  sont  pas  déformées  par  le  synthétiseur :  cet  enfant

affreusement mutilé, que l'on voit brièvement à la fin du film, et la

mort de la girafe, d'une lenteur vraiment sadique, et qui nous est

d'ailleurs présentée sans commentaire aucun, comme si les mots

ne  pouvaient  plus  ici  nous  arracher  à  une  espèce  de  vertige

horrifié. Mais que signifie cette séquence de la girafe qui meurt,

que  permet-elle  sinon  de  simplifier  à  l'extrême,  jusqu'à

l'insupportable,  la réalité ? Quoi de plus réel qu'une mort,  une

mort  vue ?  Les  animaux,  vivants  ou  mourants,  sont  une  des

grandes  passions  de  Marker,  paraît-il.  Les  chats  surtout,  mais

aussi  les  chiens sur  la  plage,  et  la  statue du chien fidèle  dans

Tokyo,  et  les  représentations  animales  dans  les  musées,  et  le

cimetière des chats. Là encore, de quoi s'agit-il ? De nous montrer

la vie brute, la vie pure, plus pure encore que l'existence humaine,

parce qu'inconsciente, instinctive, donc incontestable, irréfutable,

réelle.



Ainsi  donc,  les  choses  ne  sont  pas  tout  à  fait  ce  qu'elles

apparaissaient d'abord. L'« image » et le « commentaire verbal »

ne sont pas deux armes de la conscience réflexive, deux appareils

à casser l'émotion, une sorte de double discours critique, ou de

discours  pléonastique  et  redondant  à  force  de  distance.  On  a

plutôt l'impression que le commentaire d'une part, et la syntaxe

surprenante des images d'autre part,  (leur syntaxe,  c'est-à-dire

leur ordre, mais leur ordre est peu de chose en regard de leur

réalité,  de  leur  nature  d'image)  sont  deux  moyens  de  tenir  à

distance le mythe poignant qui habite et hante tout le film, image

et texte. Et ce mythe pourrait se résumer ainsi : voir un être, c'est

détenir la réalité, c'est voir la vérité. L'essentiel (c'est toujours le

mythe qui parle) l'essentiel est de bien voir, de voir purement,

absolument. Comment parvenir à cette pureté, à cet absolu ? Par

l'instantané,  l'arrêt  sur  image,  l'effraction  furtive  dans  les

intimités. D'où ces gros plans fuyants, ces brefs coups de zooms,

ces téléobjectifs, ce glissement émerveillé, toujours déçu pourtant,

toujours  recommencé.  D'où  ce  fétichisme  des  lieux  filmés  par

d'autres, comme le trahit cet étrange pèlerinage sur les traces de

Vertigo d'Hitchcock : le film du film, la rêverie sur la fiction, doit

être plus vraie que le vrai, puisqu'elle filme des objets qui sont,

qui sont là, qui existent...

D'où,  également,  la  séquence  étrange  qui  ouvre  le  film  et

réapparaît  tout  à  la  fin.  Celle  des petites  filles  sur  une colline

d'Islande. D'où, encore, cette remarque ironique et beaucoup plus

qu'ironique,  sur  l'impossibilité  de  se  faire  une  mémoire  par

d'autres moyens que par l'image. « Je me demande comment se

souviennent les gens qui ne filment pas, qui ne photographient

pas, qui ne magnétoscopent pas, comment faisait l'humanité pour

se  souvenir... »  C'est  que l'image,  une fois encore,  joue le  rôle

mythique d'un absolu, d'une préservation des choses, des êtres et

du  temps  tels  qu'ils  furent ;  elle  est  revêtue,  malgré  tous  les



trucages,  toutes  les  distorsions,  tous  les  artifices,  d'une

mystérieuse et bouleversante  objectivité. Tout le film de Marker

est  à  la  fois  une  leçon  de  méfiance  vis-à-vis  de  l'image,  de

prudence dans son usage, de réflexion sur ses pouvoirs douteux,

et un hymne discret mais constant, poignant, peut-être désespéré,

à  ce  pouvoir  de  réalité  qu'elle  conserve  envers  et  contre  tout,

envers et contre tout langage critique.

S'il fallait encore des preuves de cette fascination pour l'image,

des signes de cette quête de la vérité dans et par l'image, nous en

trouverions dans cette séquence que je viens d'évoquer, celle des

enfants sur la colline islandaise. Je vous lis le commentaire qui en

est fait lors de sa première apparition, tout au début du film : « La

première image dont il m'a parlé, c'est celle de trois enfants sur

une route, en Islande, en 1965. Il me disait que c'était pour lui

l'image du bonheur, et aussi qu'il avait essayé plusieurs fois de

l'associer à d'autres images - mais ça n'avait jamais marché. »

L'« image du bonheur », donc. On a envie, en se souvenant de

ce plan tremblotant, du commentaire dont il est assorti, et de la

place  inaugurale  qu'il  occupe  dans  le  film,  de  s'interroger.

Pourquoi l'« image du bonheur » ? Et le bonheur de qui ? En quoi

la marche de trois petites filles sur une route balayée par le vent,

en quoi l'agitation de trois chevelures blondes, incontestablement

nordiques,  sur fond de lumière et  d'herbes folles,  en quoi cela

signifie-t-il le bonheur ? Ces petites filles sont-elles heureuses ?

Sans doute, elles ont l'air plutôt joyeuses que tristes, mais on ne

saurait préjuger de leurs états d'âme. Est-ce alors le paysage, dans

sa simplicité presque désolée, dans sa nudité paisible, qui dégage

ce  sentiment  de  bonheur ?  Est-ce  l'idée  implicite  et  reçue  de

l'innocence  enfantine ?  On  comprend  que  c'est  tout  cela

ensemble : l'enfance, l'innocence, le plein air et le vent, le vent

surtout, qui si souvent connote la liberté, et la lumière dorée, la

fragilité des êtres et des choses, évocatrice de bonheur pour cette



seule  raison  que  le  bonheur  lui-même  est  considéré  par  les

humains comme rare et fragile. Élément d'autant plus important

que le retour de ces images, à la fin du film, s'accompagne de

l'annonce  de  l'éruption  volcanique,  filmée  par  Tazieff,  qui  a

complètement bouleversé, voire détruit ce paysage idyllique ; la

scène dit le bonheur parce qu'elle n'est pas répétable, parce qu'elle

est morte pour toujours. À vrai dire, l'éruption volcanique n'est

qu'une métaphore particulièrement expressive, particulièrement

spectaculaire, de l'éphémère et de la caducité de toute chose. Le

passé n'a pas besoin de volcans pour être passé.

Si donc l'image de ces trois enfants peut exprimer ou évoquer

le  « bonheur »,  c'est  uniquement parce qu'elle  autorise chez le

spectateur ou chez le cinéaste un certain nombre d'associations

d'idées (ou plutôt d'associations de sentiments). C'est uniquement

parce que, en toute subjectivité, on lui fait signifier le bonheur.

Cette séquence, au fond, pourrait aisément prendre place dans un

contexte infiniment moins subtil que celui d'un film de Marker, et

signifier  par  exemple  le  bonheur  que  nous  procure,  selon  les

publicités télévisées, l'absorption de tel ou tel produit alimentaire

dont  on  nous  vanterait  le  « naturel »  et  le  bien  qu'il  fait  aux

jeunes  estomacs.  Bref,  dès  lors  qu'on  enclenche  son  esprit

critique, ces images ne disent plus la « réalité » du bonheur, (pour

autant que cette réalité soit saisissable, exprimable). Elles ne sont

que des images, précisément, que nous chargeons subjectivement

de mille interprétations, de mille connotations, à la fois sociales et

personnelles.  Elles  n'existent  pas  « en  soi »,  elles  ne  sont  pas

naïves, elles ne sont pas pures, elles ne sont pas LA réalité.

Notre  esprit  critique,  dès  qu'il  est  en  alerte,  nous  dit  tout

simplement que l'image du bonheur n'est  pas le  bonheur,  que

l'image d'un être n'est pas cet être, que l'image d'un objet, même,

n'est pas cet objet. L'image de la mort de la girafe n'est pas la

réalité de la mort.



Sans doute, nul plus que Chris Marker n'est conscient de ces

évidences,  et  conscient  de  l'extraordinaire  plasticité,  de  la

monstrueuse ambivalence de toute image, même celle qui paraît

la plus simple, la plus univoque et la plus innocente. C'est lui,

après tout, qui dans sa  Lettre de Sibérie, a repassé trois fois les

mêmes images en les assortissant à chaque fois d'un commentaire

différent ; à chaque fois, les paroles semblaient dégager LA vérité,

la réalité de l'image. Et la preuve était faite, avec éloquence, que

les  images,  en  elles-mêmes,  n'imposent  aucun  sens  et  ne

détiennent aucunement la réalité ultime des choses.

Nul n'en est plus conscient que Marker, mais je n'en garde pas

moins le  sentiment que cette conscience est  chez lui  une lutte

perpétuelle,  que  sa  vigilance  critique  travaille  comme  un

exorcisme douloureux, et que son rêve, encore une fois, demeure

de toucher « la réalité même » en touchant les êtres, en dérobant

leur  image  comme on  le  fait  dans  les  pratiques  magiques.  Sa

méfiance,  la  subtilité  même  et  l'intellectualité  même  de  ses

commentaires sont à la mesure de son rêve de naïveté, de son

désir de croire et de se laisser submerger par la puissance de réel

que toute image détient.

Quel est, au fond, l'enjeu de tout cela ? Pourquoi se méfier, et

pourquoi croire ? Quel est finalement le réel que nous voulons,

que  nous  cherchons,  dont  nous  avons  besoin ?  Ou  si  vous

préférez, au nom de quelle conception du réel les deux Marker

s'affrontent-il dans ce film, l'homme de la crédulité et l'homme de

la réflexion critique ?

Nous  voici  conduit  en  des  altitudes  philosophiques  où  l'air

commence à se raréfier singulièrement. Je ne sais si je pourrai

m'y maintenir. Mais je voudrais risquer au moins ceci : l'image

s'impose ou cherche à s'imposer à nous comme le « réel » dans la



mesure où nous identifions le réel à la présence. La présence dans

son sens le plus simple et le plus primitif : ce qui est accessible à la

fois dans l'espace et dans le temps. Donc ce qui est « présent », ce

qu'on  peut  atteindre,  toucher,  goûter,  respirer,  regarder,

absorber,  ingérer.  Si  l'on  comprend  le  réel  comme  présence

sensible,  il  est  clair  que  rien,  mieux  que  l'image,  ne  nous  en

fournit le simulacre, ou même l'équivalent : ces visages japonais,

dans le métro de Tokyo, seraient-ils beaucoup plus présents pour

nous si nous étions juste en face d'eux, dans le même wagon, au

lieu de nous tenir à des milliers de kilomètres, devant un écran de

cinéma  ou  de  télévision ?  Ils  sont  présents,  puisqu'ils  sont

accessibles à nos sens, ils sont réels puisque nos sens peuvent s'en

emparer. Tandis qu'un discours sur des Japonais dans le métro,

même si ce discours est admirable, ne nous en donne pas une

présence accessible aux sens, ne témoigne pas de leur existence

d'une manière irréfutable.

Cependant, nous pouvons aussi refuser d'identifier le réel à la

"présence", dans l'acception que je viens de dire. Nous pouvons

estimer, pour toutes sortes de raisons, que le réel n'est pas dans la

présence,  mais  au  contraire  dans  la  distance.  Nous  pouvons

considérer  que  la  préhensibilité  d'un  être  ou  d'un  objet,  son

immédiateté sensible non seulement ne sont pas toute la réalité,

mais ne sont même qu'une apparence, un simulacre au sens le

plus  dépréciatif  du terme,  un succédané sans vie,  sans réalité.

Nous pouvons estimer par conséquent que la réflexivité, la prise

de  conscience  et  de  distance  valent  mieux  et  valent  plus  que

l'abandon à cet effet de réel que nous procure si généreusement la

présence  physique  des  êtres  et  des  choses.  Nous  pouvons

considérer  que  le  monde  n'est  pas  une  collection  de  réalités

absolues qu'il serait loisible d'approcher de plus ou moins près,

mais un gigantesque réseau de significations que nous attribuons

aux choses, avant de nous persuader qu'elles leur appartiennent



en propre. Et que c'est le fait de ce qu'on appelle la pensée, de

découvrir tous ces réseaux, d'en juger le sens et la validité, bref, de

dépasser la pure sensation.

Nous  pouvons  estimer  de  même  que  ce  qu'on  nomme

l'intériorité  n'est  pas  un  vain  mot,  et  que  tout  l'essentiel  de

l'existence appartient à cette intériorité. Le « bonheur », pour y

revenir, ne pourra jamais, alors, être une « image », ni même être

incarné  dans  une  image.  L’« image  du  bonheur »,  nous  n'y

verrons  plus  alors  que  le  remplacement  d'une  réalité  par  un

simulacre plus ou moins conventionnel, plus ou moins vide, plus

ou moins mensonger.

Inutile de dire que ces deux visions coexistent en tout homme

comme elles coexistent dans le film que nous avons vu. Inutile de

dire qu'il est probablement exclu de choisir entre elles, de choisir

la pensée contre la sensation, la culture contre la nature, le mot

contre l'image, ou l'inverse. Ces deux visions, depuis des temps

fort  reculés,  informent,  décidément,  deux types  de  relation au

monde,  celle  qui  nous fait  éprouver  l'être  comme présence,  et

celle qui nous enseigne la réalité de l'être comme distance, comme

dévoilement... non pas au sens heideggerien, mais au sens, déjà

platonicien, de réduction de l'image à l'apparence, et de recherche

du Vrai au-delà de cette apparence. Plus simplement encore, on

pourrait dire que tout l'effort de la philosophie et de la pensée fut

de quêter le  réel  au-delà des pures données sensibles.  En leur

pointe extrême,  la  philosophie  et  la  science modernes  tendent

d'ailleurs à dissoudre la notion même de réel, à en faire une pure

construction de l'esprit. La fascination que nous éprouvons tous

pour l'image tendrait à prouver que cette raréfaction de l'être ne

suffit pas à notre soif ; que l'attitude critique ne peut supplanter

totalement l'attitude naïve.

Mais ce qui me paraît sûr - et pour revenir à la question que je



me posais au début - c'est que le médium de l'attitude critique est

bel  et  bien  le  langage  des  mots,  exclusivement  -  même  si  le

langage des mots peut véhiculer bien autre chose que la critique.

Il en est ainsi dans l'exacte mesure où la réalité- comme-présence

est irrésistiblement imposée par les images, quand bien même ces

images sont torturées, hachées, triturées de toutes les manières.

La "présence" des êtres et des choses, dans Sans soleil, a beau se

trouver morcelée,  fugitive,  balbutiante,  étrange.  C'est  encore la

présence,  instinctive,  envahissante,  indiscutable,  immédiate.

Nous mesurer les images, nous les hacher, nous les briser, nous

les mêler comme un jeu de cartes n'a finalement pour effet que de

nous  rendre  plus  avides  encore  de  ces  instants  de  présence

magique, absolue, qu'elles nous dispensent en tout état de cause,

et qu'elles seules, sans doute, peuvent nous dispenser.

Présence  ou  distance.  Apparence  ou  intériorité,  image  ou

simulacre, émerveillement naïf ou conscience critique. Oui, c'est

bien là, à mes yeux, le débat fondamental du film, son enjeu le

plus important, le lieu même où l'auteur s'y dévoile et s'y montre

le  plus  généreux de  lui-même,  lui  qu'on  pourrait  accuser,  par

ailleurs,  de  se  surveiller  jusqu'à  l'excès,  et  de  se réfugier  dans

l'élégance et l'intelligence.  Sans soleil médite un problème dont

l'auteur, heureusement, ne détient pas la solution. Ce film est une

énigme  vécue  et  mise  en  scène.  Comme  on  a  pu  le  dire  des

romans de Dostoïevsky, on pourrait affirmer qu'il fait dialoguer

les deux lobes d'un cerveau, de tous les cerveaux.


