Qu'est-ce qu'un intellectuel ?

Je suis particulierement heureux et touché de traiter ici la
guestion des intellectuels. Je tiens a me souvenir qu'en 1957, un
des plus importants écrivains de ce siécle est venu dans ces murs
prononcer une conférence intitulée L'artiste et son temps. Certes,
Albert Camus (car c'est évidemment de lui qu'il s'agit) ne traitait
pas alors directement du probléme des intellectuels, mais le
moins qu'on puisse dire est qu'il fut, outre grand un créateur, un
des intellectuels les plus éminents d'aprés-guerre. Et que ses
réflexions sur le statut méme qui nous préoccupe nous seront un
guide précieux.

Personnellement, si j'ai quelque titre a traiter un tel sujet, c'est
d'abord parce gu'il me passionne, comme il doit passionner, je
suppose, tout écrivain ; c'est accessoirement parce que j'ai écrit,
outre un ouvrage sur Camus, un livre intitulé Les petits
camarades, dans lequel je tente de restituer le dialogue
gu'entretinrent deux autres intellectuels francais tres éminents, a
savoir Jean-Paul Sartre et Raymond Aron, dont on a souvent dit
gu'ils incarnaient deux spécimens extrémes de I'espece
intelligentsia. De ces deux auteurs, je m'inspirerai bien sOr
également.

Pourtant, mon intention n'est pas de vous raconter les disputes
Sartre-Aron ou Sartre-Camus, mais bien de tenter une définition
générale de cette étrange espece dont on dit aujourd'hui qu'elle
est peut-étre en voie de disparition. En tout cas, on ne niera pas
gu'il y eut toujours, et qu'il y a plus que jamais un « probléme »
des intellectuels.

Pour dire les choses abruptement (mais ma conférence tentera
de justifier ce propos péremptoire), ce probleme, a mes yeux, en
cache un autre, qui est tout simplement celui du rapport de la
pensée au monde politique, au monde concret : la pensée a-t-elle

un pouvoir, est-elle une force réelle, est-elle, oui ou non, le
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législateur du concret ? L'esprit, en tant qu'esprit, peut-il agir
dans le monde ? Quel est le réle dans I'histoire et la destinée
humaine, de ce qu'on appelle les idées ?

Mais pour y voir plus clair, il ne sera pas inutile de commencer
par I'histoire et la géographie : quand donc est né, ou donc est né
le mot méme d'intellectuel ? L'histoire de la naissance de ce
vocable est des plus instructives. Elle fournit un solide point de
départ a notre réflexion. Vous le savez sans doute, la scene se
situe en France, a I'époque de I'affaire Dreyfus. En janvier 1898,
Zola écrit son fameux « J'accuse ! ». Dans les jours qui suivent,
une série de personnalités, surtout des universitaires, appuient la
demande de révision du proces. Clemenceau se félicite que tant
d’ « intellectuels » (le mot est de lui) se groupent autour de cette
idée. Le ler février, I'écrivain Maurice Barres, antidreyfusard
notoire, se gausse publiqguement de ce qu'il appelle (c'est le titre
de son article) « La protestation des intellectuels ! ».

Dés lors, tout au long de I'Affaire, le fameux mot ne cessera
plus d'étre prononcé, comme une injure ou comme un titre de
gloire. Et, I'Affaire Dreyfus terminée, il gardera lI'importance que
I'on sait. Plus exactement, son importance ne fera que croitre. A
strictement parler, il n'est pas né au cours de I'Affaire ; il existait
deés le milieu du XlIXe siécle, mais dans une acception beaucoup
plus neutre. C'est dans la derniére décennie de ce XIXe siecle qu'il
a pris la signification ambigué et complexe dont il ne s'est plus
jamais départi depuis. Et c'est sur cette signification-la que nous
avons a réefléchir ensemble.

Car vous le constatez d'emblée. Les universitaires qui signerent
I'appel en faveur de Dreyfus, le firent apparemment en tant
gu'intellectuels au sens neutre et technique du terme ; c'étaient
des professionnels de I'intelligence (ceux que Sartre appellera plus
tard des techniciens du savoir). Et pourtant, a leurs propres yeux
comme aux yeux de leurs adversaires, il est bien clair que leur

protestation n'était pas la protestation de la seule intelligence,
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mais un sursaut d'indignation, une réaction d'ordre moral. Du
coup, la définition de l'intellectuel s'en trouve immensément
enrichie, mais devient immensément complexe : l'intellectuel, ce
serait I'homme de l'intelligence, mais dont l'intelligence est au
service d'un certain idéal de justice.

Hélas, ce serait encore trop simple. Car il ne faudrait pas en
déduire que l'intellectuel se définit alors simplement comme
I'homme de la moralité et de la justice, qui accessoirement
dispose d'une intelligence et d'un certain statut social grace
auxquels sa moralité et sa justice peuvent acquérir une certaine
efficace. Car il exista des intellectuels antidreyfusards ; Barrés
tout le premier, qui, peu avant le «J'accuse» de Zola,
revendiquait pour lui-méme ce titre fameux. Bref, il ne faudrait
pas aller trop vite en besogne, ni croire que l'intellectuel est
toujours et par définition celui qui met son savoir au service d'un
idéal unique.

A l'autre extrémité de notre définition, nous ne pouvons méme
pas affirmer que tous les intellectuels, méme aux origines, furent
des techniciens de l'intelligence ou du savoir. En effet, parmi les
signataires de l'appel en faveur de Dreyfus, on trouve des
écrivains comme Anatole France et Marcel Proust, un musicien
comme Albéric Magnard. La liste ne se limite donc pas aux
hommes de science et aux universitaires. Des le début, nous
sommes dans une double ambiguiteé : d'une part I'intellectuel n'est
pas toujours un technicien du savoir, et d'autre part il ne se met
pas toujours au service des mémes valeurs.

Que reste-t-il alors de commun a un intellectuel dreyfusard et
un antidreyfusard, a un universitaire et a un musicien signataires
la méme pétition? Une seule chose, a la fois vague et
fondamentale : l'idée qu'il existe et doit exister un rapport
certain entre la vie de l'esprit et la vie de la cité. Non que le
travailleur de I'esprit prétende nécessairement détenir des

lumieres spéciales sur la conduite des affaires publiques. Mais il
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affirme, par son intervention méme plus que par les modalités de
celle-ci, sa conviction que la pensée joue et doit jouer son role
dans les affaires publiques.

Les intellectuels ne sont pas des gens qui réclament plus
d'intelligence dans le gouvernement ; du moins pas au sens ou
I'on réclamerait des compétences plus aiguisées, une technicité
plus grande. Ils demandent que la conduite de I'Etat se régle sur
des considérations qui dépassent la pure technicite.

Le mot d'intellectuel ne désigne donc ni un statut social ni une
fonction précise, mais une certaine attitude de la conscience, un
certain rapport de I'hnomme pensant avec la cité. Rapport sans
doute plus difficile et complexe aujourd'hui qu'il ne le fut jamais.
J'y reviendrai dans la derniére partie de cette conférence.

Je voudrais pour I'heure tenter de débrouiller I'ambiguité et la
complexité de I'«intellectuel » en le considérant sous trois
aspects.

D'abord I'intellectuel, par rapport au pouvoir politique, est-il
autonome ou hétéronome : autrement dit, peut-on affirmer que
sa pensée peut, en tant que telle, aussi bien modeler que critiquer
ce pouvoir ? Ou bien au contraire la pensée de l'intellectuel ne
fait-elle qu'exprimer, d'une maniere plus ou moins raffinée, la
réalité du pouvoir politique ? L'intellectuel n'est-il alors que le
relais de ce pouvoir, son cerveau, son avocat, son « scribe » (pour
employer une expression de Régis Debray) ?

Deuxiéme question : l'intellectuel est-il I'nomme des solutions
nuancées ou des solutions radicales ? Est-il I'homme de la
modération ou I'hnomme de la violence ? Question qui, au premier
abord, peut paraitre étrange. Tout comme la troisiéme question,
que voici : l'intellectuel est-il I'nomme de [l'interrogation, du
scepticisme, du libre examen des dogmes, d'une rationalité qui ne
s'en laisse pas conter, ou bien est-il au contraire I'hnomme de la
certitude, du réve utopique, de I'adhésion irrationnelle a telle ou

telle philosophie, telle ou telle politique ? Est-il spectateur, ou
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engage ? Penseur ou militant ? Bref, est-il I'nomme du doute ou
I'homme de la foi ?

L'examen, méme trés rapide, de ces trois questions, devrait
nous permettre de mieux dessiner la figure de l'intellectuel ; nous
verrons aussi que ces trois questions sont solidaires, et finiront
toutes par nous renvoyer a l'essentiel, a savoir le rapport de la
pensée a lI'action, de la vie de I'esprit a la vie de la cité.

Premiére question, donc : le rapport de l'intellectuel au pouvoir
politique. La réponse, au premier abord, semble évidente : dans la
mesure ou il est trés souvent l'adversaire de ce pouvoir, ou
I'ennemi du Prince, dans la mesure ou souvent il incarne ce qu'on
nomme la dissidence, ou le contre-pouvoir, on répondra que sa
pensée, forcément, est autonome, qu'elle juge, modele et critique
I'instance politique. Pourtant, la chose mérite discussion.

Car on peut defendre l'idée opposée, et soutenir que la
dissidence ou le contre-pouvoir n'est que I'annonce d'un pouvoir a
venir ; et que tout intellectuel, toujours, n'est que l'expression
pensée, consciente et verbalisée du pouvoir, que ce soit le pouvoir
dominant ou le pouvoir montant. C'est en tout cas l'interprétation
marxiste et matérialiste de [l'intellectuel. On doit a Antonio
Gramsci la notion d’ « intellectuel organique ». Tout intellectuel
serait organique en ce sens qu'il se trouverait lié au destin et a la
conscience d'une classe, que celle-ci soit au pouvoir ou non. Si
bien qu'un tel intellectuel ne saurait prétendre a I'autonomie de
pensée.

Sartre, dans son Plaidoyer pour les intellectuels, ouvrage issu
d'une série de conférences faites au Japon en 1965, semble rester
fidele a Gramsci: il recourt a la notion d«intellectuel
organique » et souligne le réle d'avant-garde révolutionnaire des
« techniciens du savoir ».

Cependant, la question de l'autonomie de l'intellectuel en
recouvre une autre ; la question de ce que Sartre lui-méme n'a

cessé d'appeler la liberté. Et il est clair qu'en dépit de ses
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proclamations d'allégeance au marxisme, la philosophie de Sartre
est une philosophie de la conscience et du projet, qui suppose que
I'intellectuel conserve, fondamentalement, une autonomie par
rapport a toute classe sociale, bourgeoise ou prolétarienne.

Sartre ne cesse d'ailleurs d'affirmer que l'intellectuel véritable
est toujours critique ; il admet donc au moins implicitement
I'autonomie de la pensée, et préserve ainsi, quoi qu'il prétende par
ailleurs, la possibilitté pour celle-ci de peser de maniére
significative sur le politique. Inutile de dire que des penseurs
comme Albert Camus ou Raymond Aron affirment encore plus
clairement cette possibilité, méme s'ils considerent que I'action de
la pensée sur le réel est de nature subtile et complexe.

J'y reviendrai ; mais j'aborde maintenant la deuxiéme question
gue nous voulions nous poser a propos de l'intellectuel, et que
nous avions formulée ainsi : l'intellectuel est-il I'homme de la
modération, ou I'nomme de la violence ? L'nomme des solutions
nuanceées ou des solutions radicales ?

Cette question peut paraitre étrange, et, avant toute réflexion,
nous avons envie de nous écrier que la réponse est évidente : la
violence est I'affaire des étres irréfléchis, pour ne pas dire des
brutes épaisses ; l'intellectuel, qui est I'hnomme de la réflexion, de
la nuance, I'hnomme conscient de la complexité des choses, ne peut
étre qu'un homme essentiellement modéré.

Or il n'en est rien. On peut méme affirmer au contraire que
I'intellectuel, au XXe siécle, se définit plus souvent comme
I'homme de la violence que comme celui de la modération, quand
bien méme son ancétre, le dreyfusard, était avant tout animé par
le souci de la justice, de la morale et du respect humain. On songe
tout de suite a Sartre, bien sdr, et a toute la tradition hégéliano-
marxiste. Si l'intellectuel du XXe siécle est tenté par la violence, et
va jusqu'a soutenir que la révolution violente et radicale doit étre
son unigue souci, ce n'est pas parce qu'il renonce a toute raison et

redescend au niveau de la brute épaisse, c'est parce que les
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philosophies qui I'ont marqué sont des philosophies qui unissent
étroitement le destin de la raison et celui de la violence. Des
philosophies qui, pour simplifier, disent que la raison méme est
violence.

Il faut se rappeler comment, dans les années trente, le
commentaire public de Hegel par Alexandre Kojéve (dans des
cours de I'Ecole pratique des Hautes Etudes) eut sur la pensée
francaise l'effet d'une révélation. Alain Robbe-Grillet, dans son
dernier livre (Angélique ou I'enchantement), évoque ces cours
gu'il qualifie de « légendaires ». Et de fait, il sesmble vraiment que
la vie méme de certains auditeurs en ait été bouleversée, au
premier chef celle de Georges Bataille. On a de la peine
aujourd’'hui a croire qu'un simple cours puisse avoir un impact si
bouleversant, mais peut-étre cet impact donne-t-il la mesure du
désarroi des intellectuels dans I'entre-deux-guerres, et de leur soif
de croyance.

Le Hegel de Kojéve était essentiellement celui de la
Phénoménologie de Il'esprit, et de la fameuse « Dialectique du
maitre et de l'esclave ». De cette dialectique, il ressortait que
I'homme est en face de la nature comme en face d'une donnée a
dépasser, et que pour opérer ce dépassement, I'homme, c'est-a-
dire la raison, ne peut que faire violence a la nature. Pour
conquérir son humanité, I'étre humain doit user de violence. La
nature humaine ne devient histoire humaine que par la violence
d'une négation qu'on a pu qualifier d’« humanogéne » ou
d’'« anthropogéne ».

Ce qu'il faut bien comprendre, c'est qu'alors la violence, loin
d'étre le fait des instincts primitifs, devient I'arme méme de la
conscience et la vérité de la raison. C'est donc es qualités, et parce
gu'il a pénétré la vérité philosophique du monde, que l'intellectuel
se fait radical et préne la violence.

L'homme qui, plus que tout autre, incarna cette vision de

I'intellectuel, 'homme qui en outre devint le symbole méme de
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I'intellectuel aprés-guerre, c'est évidemment Jean-Paul Sartre. Le
Plaidoyer pour les intellectuels, s'exprime en ces termes : « De
fait le radicalisme et I'entreprise intellectuelle ne font qu'un ». Si
d'autre part on jette un coup d'ceil a la fameuse préface au livre de
Franz Fanon, les damnés de la terre, on lit des phrases comme :
« Abattre un Européen, c'est faire d'une pierre deux coups ».
Certes, Sartre ne dit pas textuellement que c'est a l'intellectuel de
prendre son revolver pour accomplir la besogne. Mais son choix
de la violence, il le présente comme un choix d'intellectuel.

Il serait tout a fait inexact, bien sOr, de prétendre que tous les
intellectuels sont des radicaux qui préonent la nécessité rationnelle
de la violence. Pour se convaincre du contraire, il suffit bien sar
de penser au « petit camarade » de Sartre, Raymond Aron. S'il est
vrai que Sartre se place dans la descendance de Hegel, Marx, sans
parler de Bakounine ou de Georges Sorel, Aron, lui, se réclame de
Kant et des grands intellectuels kantiens de la génération qui le
précede, celle-la méme qui prit fait et cause pour Dreyfus.

A ses yeux, la raison est une instance morale, modératrice,
éclairante, critique, au service de la vérité et de la connaissance.
En aucun cas ce n'est un instrument de conquéte, un instrument
de légitimation de la violence révolutionnaire et de la violence
tout court. La raison aronienne est sagesse, recherche de paix et
d'universalité. Elle est entierement fidéle a ce propos de Julien
Benda : « Dois-je redire que le réle du clerc n'est pas de changer
le monde, mais de rester fidéle & un idéal dont le maintien me
semble nécessaire a la moralité de I'espéce humaine ».

Comment donc les intellectuels peuvent-ils, en tant que tels,
prendre vis-a-vis de [Il'action violente des positions si
diamétralement opposees ? C'est qu'a vrai dire il y a deux raisons
au royaume de la raison. Pour simplifier grossierement, appelons-
les la raison hégélienne et la raison kantienne. Pour la premiére,
la violence est la rationalité profonde du monde. Pour la seconde,

c'est la morale qui est, en fin de compte, I'essence de la raison.
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Les deux petits camarades ne sont pas les seuls protagonistes
du débat, loin de la. Un Merleau-Ponty, dans Humanisme et
terreur, tentera une justification philosophique de la violence
révolutionnaire, ou de ce qui en URSS passait alors pour tel. De
son coté, et d'un point de vue au fond proche de celui d'Aron,
Albert Camus, dans I'Homme révolté, et dans maint autre texte,
ne cesse de s'affronter aux mémes problemes. Sa morale de la
mesure et du respect de la vie humaine considérée comme fin
absolue, que rien ne justifie de détruire, peut passer pour une
version méditerranéenne du kantisme.

En tout cas, cette question du rapport de l'intellectuel a la
violence nous renvoie, elle aussi, a notre question fondamentale
et premiére : celle du rapport de la pensée a la réalité, de la vie de
I'esprit a la vie de la cité. Il me semble indéniable que la
problématique de la violence chez [l'intellectuel est liée au
probléme de I'efficacité dont il réve ou dont il craint d'étre dénue.
Je ne conteste pas la sincérité des hommes qui, a l'instar de
Bataille, ont ressenti la violence hégélienne comme la Vérité
méme du monde. Mais il est incontestable que les intellectuels
sont par définition, ou par position, tentés par ce type de vision.
Car si la raison méme est violence, et violence fondatrice
d'humanité, violence révolutionnaire et politique, cela veut dire
éminemment que la pensée est un pouvoir ; que l'outil de travail
des intellectuels est I'outil méme qui forge le monde ; que I'entité
apparemment la plus détachée du concret, la plus impalpable, la
plus évanescente qui soit, la pensée, est en réalité le maitre
d'ceuvre et le démiurge du politique et du social, le terrible
forgeron du concret. Bref, affirmer que la rationalité est violence,
c'est d'abord affirmer qu'elle est une force, un pouvoir agissant
dans le monde. C'est donc abolir d'un seul coup la distance qui
sépare la pensée du réel, c'est embrasser le réel par la pensée,
embraser la pensée par le réel. C'est enfin, pour l'intellectuel,

s'arracher a lI'angoisse de la solitude et de I'inutiliteé.
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Il n'est pas question de réduire tout le probleme de
I'intellectuel et de la violence a la psychologie d'écrivains irrités de
n'‘étreindre que des nuées. Car a ce compte, on pourrait
symetriquement ironiser sur la position d'Aron ou de Camus, et
les accuser de réduire le role de l'intellectuel a celui de la belle
ame moralisante, ou du bel esprit désengagé, qui déplore a
distance le train du monde concret, et regrette son impuissance a
le changer, puis retourne a ses petites affaires spirituelles. C'est
d'ailleurs ce qu'on n'a pas manqué de faire. C'est méme trés
exactement ce que Sartre reprocha a Camus, au cours de leur
fameuse polémique de 1952, consécutive a la parution de
I'Homme révolté.

Non, il ne s'agit pas de réduire le probléme de la raison et de la
violence a la psychologie des intellectuels. Mais, encore une fois,
de le faire déboucher sur notre interrogation centrale, celle qui
touche au rapport entre la penseée et I'action.

Mais avant de reprendre explicitement cette question-la, je
voudrais en venir a notre troisieme interrogation préparatoire :
L'intellectuel est-il I'homme de I'adhésion ou de la distance, de
I'engagement ou de la critique ? Est-il spectateur ou engage,
penseur ou militant ? Bref, est-il I'nomme du scepticisme ou
I'homme des certitudes ? L'nomme du doute ou I'homme de la
foi ?

Pour introduire a cette question, dont vous pressentez d'ores et
déja tout ce qui peut la rattacher aux précédentes, j'aimerais vous
citer un texte de Paul Valéry, consacré a l'intellectuel, et qu'on
peut trouver dans Tel Quel : « Qu'est-ce qu'un « intellectuel » ? -
Ce devrait étre un homme habile a se débrouiller a peu pres dans
sa pensée; qui la traite d'assez haut; qui ne se croie pas
facilement ; qui est insensible aux gros effets dans I'esprit par la
connaissance gu'il a de leurs causes ; sur qui I'éloguence n'a pas
de prise, sinon par I'art qu'elle peut contenir ; pour qui les mots et

les images sont une matiere familiere... Ne pas croire lui est
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naturel. Ou du moins se fait-il un devoir de ne donner jamais a ce
gu'il entend plus de force que cette parole ne lui en porte, et n'en
peut porter avec elle. »

Valéry pose élégamment le probléme dans toute son ampleur.
Il définit ce que devrait étre l'intellectuel, mais ne jure pas que la
réalité corresponde a I'idéal. Et cet idéal est sans équivoque : « Ne
pas croire lui est naturel ». Aux yeux de Valéry, la caractéristique
essentielle de [lintellectuel, c'est sa capacité de distance, sa
possibilité de ne pas étre dupe, et surtout dupe de lui-méme : un
homme « qui ne se croie pas facilement ». Cette seule formule dit
éloguemment combien l'intellectuel doit étre distance intérieure,
controle, suspension de certitude et de jugement.

Or il semble non seulement que la réalité ne corresponde pas a
I'idéal, mais, par un nouveau paradoxe, que la réalité soit souvent
aux antipodes de Il'idéal. Je cite maintenant le fameux Opium des
intellectuels de Raymond Aron, (dont le titre a lui seul est déja
tout un programme) : « L'intellectuel [...] veut une certitude, un
systéeme. La Révolution lui apporte son opium ». Ailleurs, ce
méme auteur décrit l'intellectuel comme un homme « épris
d'absolu », qui manie des « mots sacrés ». Aron ne cessera de
dénoncer, dans cet ouvrage et dans plusieurs autres, I'adhésion
aveugle des intellectuels a la «religion séculiére » qu'est le
marxisme. Il qualifiera le communisme de « premiere religion
d'intellectuels qui ait réussi ».

C'est que, une fois de plus, il y a raison et raison. De méme que
la rationalité, selon qu'elle héritait de I'hégélianisme ou du
kantisme, s'identifiait a la violence révolutionnaire ou a la
sagesse morale, on peut dire que, selon une ligne de partage
presque identique, elle s'identifie a la foi ou au doute. En effet,
découvrir et saluer dans I'histoire la toute-présence et la toute-
puissance de la Raison, c'est tét ou tard, peu ou prou, regarder
cette raison comme une force autonome, qui n'est plus celle de

notre esprit dans le monde, mais du monde dans les esprits ; c'est
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donner une sorte d'objectivité a la Raison, l'orner d'une
majuscule, en faire quelque chose qui nous dépasse, nous échappe
et nous modéle, fat-ce a notre insu. Si en revanche on refuse
d'arracher de soi la Raison pour en faire un fétiche, cette raison
n'est plus celle du monde, c'est encore et toujours celle de
I'homme dans le monde; de I'hnomme qui doute, et dont on
pourra dire a I'instar de Valéry : « Ne pas croire lui est naturel ».

Je me suis posé trois questions sur l'intellectuel : est-il
I'homme d'une pensée autonome ou non ? Est-il I'homme de la
modération ou de la violence ? Est-il I'hnomme du doute ou
I'homme de la foi ? Il semble que nous puissions maintenant
unifier les réponses en deux groupes, sans prétendre a la rigueur
d'un tableau sociologique, et dans la conscience que notre
simplification nous conduit aux limites de la caricature. D'un
méme coté, et chez les mémes personnes, on a de fortes chances
de trouver l'autonomie, la modération et le doute ; et de l'autre
coté I'nétéronomie, la violence et la foi. Croire, comme le premier
groupe, que la pensée n'est pas I'émanation pure et simple du
pouvoir politique, c'est aussi croire qu'on ne peut faire violence a
la réalité par la pensée ; c'est assigner a I'intelligence un travail de
critigue et de mise a distance, non de fondation et de révolution.
A I'opposé, croire, comme le second groupe, que la pensée n'est
gue le pouvoir, c'est aussi croire que le pouvoir n'est que la pensée
en acte.

Des deux catégories que j'ai tenté de distinguer, on peut
estimer que la seconde est plus datée que la premiere.
L'intellectuel serviteur de la violence, du moins verbalement,
I'intellectuel homme de foi dans une Explication du monde, a la
fois pantragique et panlogique, semble indissociable d'une
période ou s'imposait la référence hégéliano-marxiste, référence
qui culmine a I'époque de la guerre froide, mais qui prit de
I'importance dés le début des années trente, et qui en garde
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jusqu'au début des années quatre-vingt. Il semble que
I'intellectuel «critique » subisse moins que l'intellectuel
« croyant » les outrages du temps.

Cependant, ce n'est pas a dire gu'il suffise de devenir un
intellectuel critique pour résoudre automatiquement tous les
problemes. Car l'intellectuel critique, qu'il se place sous l'aile
d'Aron ou de Camus, n'est pas nécessairement sar de son réle, de
sa place et de son efficacité. Il a souvent lI'impression que les
reproches formulés par son frére ennemi (celui de n'étre qu'une
belle ame inutile, voire un serviteur du pouvoir en place) ont
guelque justification. Il veut agir dans la cité, ou du moins il
souhaite que sa pensée ait quelque poids dans la conduite des
affaires. Mais en a-t-elle vraiment? Ne fait-il pas preuve de
naiveté, ou de présomption ? Peut-il sérieusement croire que sa
pensée abstraite, et ses préceptes moraux non moins abstraits
peuvent servir de guide aux hommes politiques, influer sur la vie
économique, légiférer sur la société, se méler au concret et se
méler du concret ?

En d'autres mots l'intellectuel, méme et surtout s'il est arono-
camusien, n'échappe point a un reproche terrible, beaucoup plus
terrible peut-étre que celui de violence: le reproche
d'incompétence, reproche dont j'ai le triste devoir de parler
maintenant. Cette accusation, l'intellectuel de type hégéliano-
sartrien l'encourt aussi, bien entendu. Mais d'une certaine
maniére il est mieux armé pour I'écarter. Nous verrons pourquoi.

Une chose est sare: des la naissance officielle de
I'« intellectuel », lors de I'affaire Dreyfus, ce reproche s'est trouvé
au centre du débat. En mars 1898, le critique Brunetiére s'en
prend a ces hommes « qui ne font que déraisonner avec autorité
sur des choses de leur incompétence ».

Ce que sous-entend cette phrase, que tous les technocrates
contemporains se plairaient sans doute a répéter, c'est que les

tenants et aboutissants d'une décision politique, dans notre
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monde moderne, sont d'une telle complexité, et font appel a tant
de «compétences » diverses (notamment économiques et
juridiques) que l'intervention, dans le processus de cette décision,
d'un « intellectuel » fort de sa seule grande ame et de sa seule
exigence morale parait saugrenue, pour ne pas dire dérisoire. En
d'autres termes encore, I'Etat moderne est une machine
extraordinairement complexe dont seuls des mécaniciens de
précision, ou des informaticiens brillants peuvent assurer la
marche. On ne fait pas fonctionner un ordinateur avec des
discours humanistes.

Que penser de tout cela ? Il est incontestable que I'intellectuel
est incompétent, par nature et par vocation. Sartre, dans son
Plaidoyer pour les intellectuels, remarque que le plus éminent
des physiciens devient parfaitement incompétent dés qu'il se
prononce sur la légitimité de la bombe atomique. Quant a
Raymond Aron, il s'exprime dans le méme sens, avec une cruelle
sobriété : « Les affaires de I'Etat relévent de plus en plus des
experts et les erreurs de ces derniers ne justifient pas I'éloge de
I'ignorance ». Cependant, lui-méme n'aurait certainement pas
refusé que l'on retourne sa formule, et qu'on demande :
I'ignorance de l'intellectuel en matiére de technique politique est-
elle une bonne raison de laisser le champ libre aux « experts » ?
Est-il juste d'identifier le fonctionnement de I'Etat a celui d'une
machine ? Si le travail des techniciens se révele nécessaire dans
les sociétés modernes, devrons-nous pour autant le considérer
comme suffisant ? La notion méme de spécialiste ne releve-t-elle
pas d'un fétichisme technicien ? N'est-elle pas caractéristique
d'une société dominée par la raison instrumentale, selon le
diagnostic de Max Weber ?

Valéry disait ironiguement que I'écrivain et l'intellectuel étaient
des spécialistes de l'universel. Cette ironie dit tout le drame : si
grande est dans notre monde I'emprise des spécialistes que le

souci méme de l'universel y est percu comme une spécialité
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parmi d'autres. Si bien que le probléme de la relation entre les
idées générales, les idéaux moraux, et l'action politique, donc
entre la vie de l'esprit et la vie de la cité, n'est méme plus
concevable : puisque l'universel est une spécialité, on trouverait
exorbitant que cette spécialité prétende se méler des autres, voire
les régenter.

Décidément, I'intellectuel est une réalité du XXe siecle, et de lui
seul : il est suscité par notre moderne univers de spécialistes et de
« Zweckrationalitéat ». 1l se définit comme la réaction de
I'intelligence contre le phénomeéne de sa propre spécialisation. Il
incarne I'espoir et la volonté de maintenir, dans la cité, I'idée de
I'universel, et I'idée « socratique » d'une relation essentielle entre
la raison et les valeurs. Jamais le rapport entre la pensée et
I'action n'a été si obscurci, si menacé que dans nos sociétés
modernes. Le clerc ou l'intellectuel est celui qui témoigne pour la
nécessité de maintenir ce rapport.

Il est vrai, et il sera de plus en plus vrai que l'intellectuel est
incompétent. Mais l'intellectuel est justement celui qui dit et
répéte que la compétence n'est pas tout. Comment le dit-il, et
pour quel résultat ?

Je prétendais tout a I'neure que Il'intellectuel de type hégéliano-
sartrien pouvait récuser, plus facilement que I'arono-camusien, le
reproche d'incompétence. Pourquoi ? Parce que cet intellectuel en
sait toujours davantage que les « experts » ou les spécialistes dont
les compétences, méme s'il les reconnait, ne I'impressionnent pas
le moins du monde : il sait, lui, quelle Raison, quelle Logique les
meut a leur insu, alors qu'ils croient, eux, prendre des décisions
techniques et mettre en ceuvre leurs petites compétences. Aux
yeux de cet intellectuel, la rationalité instrumentale n'est qu'une
apparence, elle n'est précisément que I'«instrument» d'une
Raison supérieure (ou d'une Nécessité historique, selon qu'il
penche vers Hegel ou vers Marx), dont il détient, lui, le secret et la
clé.
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L'intellectuel moral-modéré, de son c6té, n'a pas cet avantage.
Il ne prétend pas étre dépositaire d'une Raison supérieure, qui
ferait piece a la rationalité technicienne. Il est contraint de
s'incliner devant les « compétences ». On le voit chez Aron lui-
méme, qui pourtant, de par sa formation, aurait pu se réclamer
du titre d'expert et battre les experts sur leur propre terrain. On le
voit plus nettement encore chez un Camus, qui se décrit comme
« privé de lumiéres supérieures, plongé dans lignorance
commune ». « L'intellectuel », écrit-il encore, « [...] sait que son
ignorance, déja encyclopédique, devient infinie devant l'actuelle
complexité du jeu historique ».

Que peut-il faire alors, cet homme démuni, fort de son seul
souci, de ses seules convictions? Et comment justifier sa
prétention a s'exprimer tout de méme sur les affaires publiques ?
Eh bien, parmi ses convictions, il y a celle-ci : I'Etat n'est pas
seulement une machine, et les spécialistes, qui sont nécessaires,
ne sont pas suffisants. Les spécialistes eux-mémes sont la
résultante d'un phénomene historique et social que nous avons a
penser.

Non point, cette fois-ci, que I'intellectuel se prétende détenteur
d'une vérité du second degré, qui lui permette de juger de haut le
spécialiste et de le considérer comme simple rouage dans un
processus dont lui, I'intellectuel, posséderait une fois pour toutes
le secret. Les raisons du non-spécialiste sont beaucoup plus
humbles. C'est peut-étre le méme Albert Camus qui les exprime le
mieux, dans la suite du texte que je viens de vous citer : « Chacun,
aujourd'hui, intellectuel ou non, [...] contribue a l'avenir de sa
nation, et de sa culture, sans pouvoir connaitre les lois de
I'histoire et du monde. Et les plus aveugles ne sont pas au dernier
rang, il s'en faut ! A la condition de savoir cela, de se maintenir a
sa place, sans mauvaise conscience, de ne jouer enfin ni les vertus
ni les durs, un écrivain doit collaborer a la chose publique : il ne

peut pas se séparer ».
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"Chacun contribue a I'avenir de sa nation, et de sa culture, sans
pouvoir connaitre les lois de I'histoire et du monde” : la raison de
I'intellectuel, c'est que tous les hommes, spécialistes ou non, sont
d'abord des hommes, et gu'ils partagent tous une ignorance
fondamentale quant a la marche de l'univers qui est le leur.
Autrement dit I'intellectuel, en face de I'expert, est incompétent,
mais I'expert, comme lintellectuel, est ignorant. Et chacun,
I'expert comme l'intellectuel, est pris dans l'action. Si donc les
Etats ont un incontestable besoin de techniciens, c'est en tant que
ces Etats sont des machines. Mais ces Etats sont également des
ensembles d’hommes, ou, si vous préférez, des fraternités
d'ignorance. Et ces ensembles d’hommes s'assignent des buts,
gu'ils suivent plus ou moins aveuglément. Au jour le jour, ils
peuvent certes identifier I'Etat a la machine qu'il est aussi, ils
peuvent s'identifier eux-mémes aux rouages qu'ils sont aussi.
Mais rien ne leur interdit formellement de prendre de la hauteur.
Sans doute, ils peuvent se contenter de fonctionner dans I'Etat ;
ils peuvent aussi tenter de penser leur cité.

Quelles sont alors, en fin de compte, les relations « réelles »
entre la pensée et I'action ? Nul ne se risquerait a donner, a une
telle interrogation, une réponse péremptoire. Mais on peut au
moins risquer ceci: les relations entre la pensée et l'action
supposent que I'homme se reconnaisse a égale distance d'une
conception magique et d'une conception désenchantée du
monde :

La conception magique supprimait les termes mémes du
probléme en les faisant fusionner ; c'était Hegel, pour qui I'action
historique n'est que I'accomplissement de I'Esprit absolu ; c'était
également Marx, qui retournait Hegel pour affirmer que la pensée
n'est que la superstructure du devenir historique. Mais ces
conceptions grandioses ne jouaient peut-étre, au X1Xe siecle déja,

gu'un r6le défensif contre la conception effective que I'homme
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moderne tendait a se faire de Ilui-méme. Cette conception
désenchantée, qui cheminait souterrainement, alors méme que
I'on croyait croire en Hegel puis en Marx, c'est bien sar celle dont
nous venons de parler, et que diagnostique un Max Weber ; elle
supprime, elle, un des termes du probleme parce qu'elle ne le
comprend plus : la pensée. Aucun Esprit absolu, aucune nécessité
historique ne gouverne plus le devenir humain ; seule une raison
instrumentale organise un monde dans lequel il n'est plus place
pour un sens.

L'intellectuel, une derniere fois, c'est celui qui refuse une telle
évolution. Bien souvent, il n'a répudié le désenchantement que
pour se jeter dans la magie. Mais je suis convaincu que la
troisieme voie, celle qui maintient vivantes et autonomes la
pensée et I'action, afin de faire vivre leur relation, reste ouverte,
aujourd'hui plus que jamais.
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