
Qu'est-ce qu'un intellectuel ? 

Je  suis  particulièrement  heureux  et  touché  de  traiter  ici  la

question des intellectuels. Je tiens à me souvenir qu'en 1957, un

des plus importants écrivains de ce siècle est venu dans ces murs

prononcer une conférence intitulée L'artiste et son temps. Certes,

Albert Camus (car c'est évidemment de lui qu'il s'agit) ne traitait

pas  alors  directement  du  problème  des  intellectuels,  mais  le

moins qu'on puisse dire est qu'il fut, outre grand un créateur, un

des  intellectuels  les  plus  éminents  d'après-guerre.  Et  que  ses

réflexions sur le statut même qui nous préoccupe nous seront un

guide précieux.

Personnellement, si j'ai quelque titre à traiter un tel sujet, c'est

d'abord parce qu'il  me passionne, comme il doit passionner, je

suppose, tout écrivain ; c'est accessoirement parce que j'ai écrit,

outre  un  ouvrage  sur  Camus,  un  livre  intitulé  Les  petits

camarades,  dans  lequel  je  tente  de  restituer  le  dialogue

qu'entretinrent deux autres intellectuels français très éminents, à

savoir Jean-Paul Sartre et Raymond Aron, dont on a souvent dit

qu'ils  incarnaient  deux  spécimens  extrêmes  de  l'espèce

intelligentsia.  De  ces  deux  auteurs,  je  m'inspirerai  bien  sûr

également.

Pourtant, mon intention n'est pas de vous raconter les disputes

Sartre-Aron ou Sartre-Camus, mais bien de tenter une définition

générale de cette étrange espèce dont on dit aujourd'hui qu'elle

est peut-être en voie de disparition. En tout cas, on ne niera pas

qu'il y eut toujours, et qu'il y a plus que jamais un « problème »

des intellectuels.

 Pour dire les choses abruptement (mais ma conférence tentera

de justifier ce propos péremptoire), ce problème, à mes yeux, en

cache un autre, qui est tout simplement celui du  rapport de la

pensée au monde politique, au monde concret : la pensée a-t-elle

un  pouvoir,  est-elle  une  force  réelle,  est-elle,  oui  ou  non,  le
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législateur  du  concret ?  L'esprit,  en  tant  qu'esprit,  peut-il  agir

dans le  monde ?  Quel  est  le  rôle  dans l'histoire  et  la  destinée

humaine, de ce qu'on appelle les idées ?

Mais pour y voir plus clair, il ne sera pas inutile de commencer

par l'histoire et la géographie : quand donc est né, où donc est né

le  mot  même  d'intellectuel ?  L'histoire  de  la  naissance  de  ce

vocable est des plus instructives. Elle fournit un solide point de

départ à notre réflexion. Vous le savez sans doute, la scène se

situe en France, à l'époque de l'affaire Dreyfus. En janvier 1898,

Zola écrit son fameux « J'accuse ! ». Dans les jours qui suivent,

une série de personnalités, surtout des universitaires, appuient la

demande de révision du procès. Clemenceau se félicite que tant

d’ « intellectuels » (le mot est de lui) se groupent autour de cette

idée.  Le  1er février,  l'écrivain  Maurice  Barrès,  antidreyfusard

notoire, se gausse publiquement de ce qu'il appelle (c'est le titre

de son article) « La protestation des intellectuels ! ».

Dès lors, tout au long de l'Affaire, le fameux mot ne cessera

plus d'être prononcé, comme une injure ou comme un titre de

gloire. Et, l'Affaire Dreyfus terminée, il gardera l'importance que

l'on sait. Plus exactement, son importance ne fera que croître. À

strictement parler, il n'est pas né au cours de l'Affaire ; il existait

dès le milieu du XIXe siècle, mais dans une acception beaucoup

plus neutre. C'est dans la dernière décennie de ce XIXe siècle qu'il

a pris la signification ambiguë et complexe dont il ne s'est plus

jamais départi depuis. Et c'est sur cette signification-là que nous

avons à réfléchir ensemble.

Car vous le constatez d'emblée. Les universitaires qui signèrent

l'appel  en  faveur  de  Dreyfus,  le  firent  apparemment  en  tant

qu'intellectuels au sens neutre et technique du terme ; c'étaient

des professionnels de l'intelligence (ceux que Sartre appellera plus

tard des techniciens du savoir). Et pourtant, à leurs propres yeux

comme aux yeux de leurs adversaires, il est bien clair que leur

protestation n'était  pas  la  protestation de la  seule  intelligence,
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mais un sursaut d'indignation,  une réaction d'ordre moral.  Du

coup,  la  définition  de  l'intellectuel  s'en  trouve  immensément

enrichie, mais devient immensément complexe : l'intellectuel, ce

serait  l'homme de l'intelligence,  mais dont  l'intelligence est  au

service d'un certain idéal de justice.

Hélas, ce serait encore trop simple. Car il ne faudrait pas en

déduire  que  l'intellectuel  se  définit  alors  simplement  comme

l'homme  de  la  moralité  et  de  la  justice,  qui  accessoirement

dispose  d'une  intelligence  et  d'un  certain  statut  social  grâce

auxquels sa moralité et sa justice peuvent acquérir une certaine

efficace.  Car  il  exista  des  intellectuels  antidreyfusards ;  Barrès

tout  le  premier,  qui,  peu  avant  le  « J'accuse »  de  Zola,

revendiquait pour lui-même ce titre fameux. Bref, il ne faudrait

pas  aller  trop  vite  en  besogne,  ni  croire  que  l'intellectuel  est

toujours et par définition celui qui met son savoir au service d'un

idéal unique.

À l'autre extrémité de notre définition, nous ne pouvons même

pas affirmer que tous les intellectuels, même aux origines, furent

des techniciens de l'intelligence ou du savoir. En effet, parmi les

signataires  de  l'appel  en  faveur  de  Dreyfus,  on  trouve  des

écrivains comme Anatole France et Marcel Proust, un musicien

comme  Albéric  Magnard.  La  liste  ne  se  limite  donc  pas  aux

hommes  de  science  et  aux  universitaires.  Dès  le  début,  nous

sommes dans une double ambiguïté : d'une part l'intellectuel n'est

pas toujours un technicien du savoir, et d'autre part il ne se met

pas toujours au service des mêmes valeurs.

Que reste-t-il alors de commun à un intellectuel dreyfusard et

un antidreyfusard, à un universitaire et à un musicien signataires

la  même  pétition ?  Une  seule  chose,  à  la  fois  vague  et

fondamentale :  l'idée  qu'il  existe  et  doit  exister  un  rapport

certain entre la vie de l'esprit  et la vie de la cité.  Non que le

travailleur  de  l'esprit  prétende  nécessairement  détenir  des

lumières spéciales sur la conduite des affaires publiques. Mais il
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affirme, par son intervention même plus que par les modalités de

celle-ci, sa conviction que la pensée joue et doit jouer son rôle

dans les affaires publiques.

 Les  intellectuels  ne  sont  pas  des  gens  qui  réclament  plus

d'intelligence dans le gouvernement ; du moins pas au sens où

l'on réclamerait des compétences plus aiguisées,  une technicité

plus grande. Ils demandent que la conduite de l'État se règle sur

des considérations qui dépassent la pure technicité.

Le mot d'intellectuel ne désigne donc ni un statut social ni une

fonction précise, mais une certaine attitude de la conscience, un

certain rapport de l'homme pensant avec la cité.  Rapport sans

doute plus difficile et complexe aujourd'hui qu'il ne le fut jamais.

J'y reviendrai dans la dernière partie de cette conférence.

Je voudrais pour l'heure tenter de débrouiller l'ambiguïté et la

complexité  de  l’« intellectuel »  en  le  considérant  sous  trois

aspects.

D'abord l'intellectuel, par rapport au pouvoir politique, est-il

autonome ou  hétéronome : autrement dit, peut-on affirmer que

sa pensée peut, en tant que telle, aussi bien modeler que critiquer

ce pouvoir ? Ou bien au contraire la pensée de l'intellectuel ne

fait-elle  qu'exprimer,  d'une manière  plus  ou moins raffinée,  la

réalité  du pouvoir  politique ?  L'intellectuel  n'est-il  alors  que le

relais de ce pouvoir, son cerveau, son avocat, son « scribe » (pour

employer une expression de Régis Debray) ?

Deuxième question : l'intellectuel est-il l'homme des solutions

nuancées  ou  des  solutions  radicales ?  Est-il  l'homme  de  la

modération ou l'homme de la violence ? Question qui, au premier

abord, peut paraître étrange. Tout comme la troisième question,

que  voici :  l'intellectuel  est-il  l'homme  de  l'interrogation,  du

scepticisme, du libre examen des dogmes, d'une rationalité qui ne

s'en laisse pas conter, ou bien est-il au contraire l'homme de la

certitude, du rêve utopique, de l'adhésion irrationnelle à telle ou

telle  philosophie,  telle  ou telle  politique ?  Est-il  spectateur,  ou
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engagé ? Penseur ou militant ? Bref, est-il l'homme du doute ou

l'homme de la foi ?

L'examen,  même très  rapide,  de  ces trois  questions,  devrait

nous permettre de mieux dessiner la figure de l'intellectuel ; nous

verrons aussi que ces trois questions sont solidaires, et finiront

toutes par nous renvoyer à l'essentiel, à savoir le rapport de la

pensée à l'action, de la vie de l'esprit à la vie de la cité.

Première question, donc : le rapport de l'intellectuel au pouvoir

politique. La réponse, au premier abord, semble évidente : dans la

mesure  où  il  est  très  souvent  l'adversaire  de  ce  pouvoir,  ou

l'ennemi du Prince, dans la mesure où souvent il incarne ce qu'on

nomme la dissidence, ou le contre-pouvoir, on répondra que sa

pensée, forcément, est autonome, qu'elle juge, modèle et critique

l'instance politique. Pourtant, la chose mérite discussion.

Car  on  peut  défendre  l'idée  opposée,  et  soutenir  que  la

dissidence ou le contre-pouvoir n'est que l'annonce d'un pouvoir à

venir ;  et  que  tout  intellectuel,  toujours,  n'est  que  l'expression

pensée, consciente et verbalisée du pouvoir, que ce soit le pouvoir

dominant ou le pouvoir montant. C'est en tout cas l'interprétation

marxiste  et  matérialiste  de  l'intellectuel.  On  doit  à  Antonio

Gramsci la notion d’ « intellectuel organique ». Tout intellectuel

serait organique en ce sens qu'il se trouverait lié au destin et à la

conscience d'une classe, que celle-ci soit au pouvoir ou non. Si

bien qu'un tel intellectuel ne saurait prétendre à l'autonomie de

pensée.

Sartre, dans son Plaidoyer pour les intellectuels, ouvrage issu

d'une série de conférences faites au Japon en 1965, semble rester

fidèle  à  Gramsci :  il  recourt  à  la  notion  d’« intellectuel

organique » et souligne le rôle d'avant-garde révolutionnaire des

« techniciens du savoir ».

Cependant,  la  question  de  l'autonomie  de  l'intellectuel  en

recouvre une autre ; la question de ce que Sartre lui-même n'a

cessé  d'appeler  la  liberté.  Et  il  est  clair  qu'en  dépit  de  ses
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proclamations d'allégeance au marxisme, la philosophie de Sartre

est une philosophie de la conscience et du projet, qui suppose que

l'intellectuel  conserve,  fondamentalement,  une  autonomie  par

rapport à toute classe sociale, bourgeoise ou prolétarienne.

Sartre ne cesse d'ailleurs d'affirmer que l'intellectuel véritable

est  toujours  critique ;  il  admet  donc  au  moins  implicitement

l'autonomie de la pensée, et préserve ainsi, quoi qu'il prétende par

ailleurs,  la  possibilité  pour  celle-ci  de  peser  de  manière

significative  sur  le  politique.  Inutile  de  dire  que  des  penseurs

comme Albert Camus ou Raymond Aron affirment encore plus

clairement cette possibilité, même s'ils considèrent que l'action de

la pensée sur le réel est de nature subtile et complexe.

J'y reviendrai ; mais j'aborde maintenant la deuxième question

que nous voulions nous poser à propos de l'intellectuel, et que

nous  avions  formulée  ainsi :  l'intellectuel  est-il  l'homme  de  la

modération, ou l'homme de la violence ? L'homme des solutions

nuancées ou des solutions radicales ?

Cette question peut paraître étrange, et, avant toute réflexion,

nous avons envie de nous écrier que la réponse est évidente : la

violence est  l'affaire des êtres irréfléchis,  pour ne pas dire des

brutes épaisses ; l'intellectuel, qui est l'homme de la réflexion, de

la nuance, l'homme conscient de la complexité des choses, ne peut

être qu'un homme essentiellement modéré.

Or il n'en est rien. On peut même affirmer au contraire que

l'intellectuel,  au  XXe siècle,  se  définit  plus  souvent  comme

l'homme de la violence que comme celui de la modération, quand

bien même son ancêtre, le dreyfusard, était avant tout animé par

le souci de la justice, de la morale et du respect humain. On songe

tout de suite à Sartre, bien sûr, et à toute la tradition hégéliano-

marxiste. Si l'intellectuel du XXe siècle est tenté par la violence, et

va jusqu'à soutenir que la révolution violente et radicale doit être

son unique souci, ce n'est pas parce qu'il renonce à toute raison et

redescend  au  niveau  de  la  brute  épaisse,  c'est  parce  que  les
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philosophies qui l'ont marqué sont des philosophies qui unissent

étroitement  le  destin  de  la  raison et  celui  de  la  violence.  Des

philosophies qui, pour simplifier, disent que la raison même est

violence.

Il  faut  se  rappeler  comment,  dans  les  années  trente,  le

commentaire  public  de  Hegel  par  Alexandre  Kojève (dans  des

cours de l'École pratique des Hautes Études) eut sur la pensée

française l'effet  d'une révélation.  Alain Robbe-Grillet,  dans son

dernier  livre  (Angélique  ou  l'enchantement),  évoque ces  cours

qu'il qualifie de « légendaires ». Et de fait, il semble vraiment que

la  vie  même  de  certains  auditeurs  en  ait  été  bouleversée,  au

premier  chef  celle  de  Georges  Bataille.  On  a  de  la  peine

aujourd'hui à croire qu'un simple cours puisse avoir un impact si

bouleversant, mais peut-être cet impact donne-t-il la mesure du

désarroi des intellectuels dans l'entre-deux-guerres, et de leur soif

de croyance.

Le  Hegel  de  Kojève  était  essentiellement  celui  de  la

Phénoménologie  de  l'esprit,  et  de  la  fameuse  « Dialectique  du

maître  et  de  l'esclave ».  De  cette  dialectique,  il  ressortait  que

l'homme est en face de la nature comme en face d'une donnée à

dépasser, et que pour opérer ce dépassement, l'homme, c'est-à-

dire  la  raison,  ne  peut  que  faire  violence  à  la  nature.  Pour

conquérir son humanité, l'être humain doit user de violence. La

nature humaine ne devient histoire humaine que par la violence

d'une  négation  qu'on  a  pu  qualifier  d’« humanogène »  ou

d’« anthropogène ».

Ce qu'il faut bien comprendre, c'est qu'alors la violence, loin

d'être le fait des instincts primitifs,  devient l'arme même de la

conscience et la vérité de la raison. C'est donc ès qualités, et parce

qu'il a pénétré la vérité philosophique du monde, que l'intellectuel

se fait radical et prône la violence.

L'homme  qui,  plus  que  tout  autre,  incarna  cette  vision  de

l'intellectuel, l'homme qui en outre devint le symbole même de
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l'intellectuel après-guerre, c'est évidemment Jean-Paul Sartre. Le

Plaidoyer pour les intellectuels,  s'exprime en ces termes : « De

fait le radicalisme et l'entreprise intellectuelle ne font qu'un ». Si

d'autre part on jette un coup d'œil à la fameuse préface au livre de

Franz Fanon, les damnés de la terre, on lit des phrases comme :

« Abattre  un  Européen,  c'est  faire  d'une  pierre  deux  coups ».

Certes, Sartre ne dit pas textuellement que c'est à l'intellectuel de

prendre son revolver pour accomplir la besogne. Mais son choix

de la violence, il le présente comme un choix d'intellectuel.

Il serait tout à fait inexact, bien sûr, de prétendre que tous les

intellectuels sont des radicaux qui prônent la nécessité rationnelle

de la violence. Pour se convaincre du contraire, il suffit bien sûr

de penser au « petit camarade » de Sartre, Raymond Aron. S'il est

vrai que Sartre se place dans la descendance de Hegel, Marx, sans

parler de Bakounine ou de Georges Sorel, Aron, lui, se réclame de

Kant et des grands intellectuels kantiens de la génération qui le

précède, celle-là même qui prit fait et cause pour Dreyfus.

À ses  yeux,  la  raison est  une instance morale,  modératrice,

éclairante, critique, au service de la vérité et de la connaissance.

En aucun cas ce n'est un instrument de conquête, un instrument

de légitimation de la violence révolutionnaire et  de la violence

tout court. La raison aronienne est sagesse, recherche de paix et

d'universalité. Elle est entièrement fidèle à ce propos de Julien

Benda : « Dois-je redire que le rôle du clerc n'est pas de changer

le monde, mais de rester fidèle à un idéal dont le maintien me

semble nécessaire à la moralité de l'espèce humaine ».

Comment donc les intellectuels peuvent-ils, en tant que tels,

prendre  vis-à-vis  de  l'action  violente  des  positions  si

diamétralement opposées ? C'est qu'à vrai dire il y a deux raisons

au royaume de la raison. Pour simplifier grossièrement, appelons-

les la raison hégélienne et la raison kantienne. Pour la première,

la violence est la rationalité profonde du monde. Pour la seconde,

c'est la morale qui est, en fin de compte, l'essence de la raison.
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Les deux petits camarades ne sont pas les seuls protagonistes

du  débat,  loin  de  là.  Un Merleau-Ponty,  dans  Humanisme  et

terreur,  tentera  une  justification  philosophique  de  la  violence

révolutionnaire, ou de ce qui en URSS passait alors pour tel. De

son côté, et d'un point de vue au fond proche de celui d'Aron,

Albert Camus, dans l'Homme révolté, et dans maint autre texte,

ne cesse de s'affronter aux mêmes problèmes. Sa morale de la

mesure et du respect de la vie humaine considérée comme fin

absolue,  que rien ne justifie de détruire,  peut passer pour une

version méditerranéenne du kantisme.

En tout  cas,  cette  question  du rapport  de  l'intellectuel  à  la

violence nous renvoie, elle aussi, à notre question fondamentale

et première : celle du rapport de la pensée à la réalité, de la vie de

l'esprit  à  la  vie  de  la  cité.  Il  me  semble  indéniable  que  la

problématique  de  la  violence  chez  l'intellectuel  est  liée  au

problème de l'efficacité dont il rêve ou dont il craint d'être dénué.

Je  ne  conteste  pas  la  sincérité  des  hommes  qui,  à  l'instar  de

Bataille,  ont  ressenti  la  violence  hégélienne  comme  la  vérité

même du monde. Mais il est incontestable que les intellectuels

sont par définition, ou par position, tentés par ce type de vision.

Car  si  la  raison  même  est  violence,  et  violence  fondatrice

d'humanité, violence révolutionnaire et politique, cela veut dire

éminemment que la pensée est un pouvoir ; que l'outil de travail

des intellectuels est l'outil même qui forge le monde ; que l'entité

apparemment la plus détachée du concret, la plus impalpable, la

plus  évanescente  qui  soit,  la  pensée,  est  en  réalité  le  maître

d'œuvre  et  le  démiurge  du  politique  et  du  social,  le  terrible

forgeron du concret. Bref, affirmer que la rationalité est violence,

c'est d'abord affirmer qu'elle est une  force, un pouvoir agissant

dans le monde. C'est donc abolir d'un seul coup la distance qui

sépare la pensée du réel, c'est embrasser le réel par la pensée,

embraser  la  pensée  par  le  réel.  C'est  enfin,  pour  l'intellectuel,

s'arracher à l'angoisse de la solitude et de l'inutilité.
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Il  n'est  pas  question  de  réduire  tout  le  problème  de

l'intellectuel et de la violence à la psychologie d'écrivains irrités de

n'étreindre  que  des  nuées.  Car  à  ce  compte,  on  pourrait

symétriquement ironiser sur la position d'Aron ou de Camus, et

les accuser de réduire le rôle de l'intellectuel à celui de la belle

âme  moralisante,  ou  du  bel  esprit  désengagé,  qui  déplore  à

distance le train du monde concret, et regrette son impuissance à

le changer, puis retourne à ses petites affaires spirituelles. C'est

d'ailleurs  ce  qu'on  n'a  pas  manqué  de  faire.  C'est  même  très

exactement ce que Sartre reprocha à Camus,  au cours de leur

fameuse  polémique  de  1952,  consécutive  à  la  parution  de

l'Homme révolté.

Non, il ne s'agit pas de réduire le problème de la raison et de la

violence à la psychologie des intellectuels. Mais, encore une fois,

de le faire déboucher sur notre interrogation centrale, celle qui

touche au rapport entre la pensée et l'action.

Mais  avant  de  reprendre  explicitement  cette  question-là,  je

voudrais en venir à notre troisième interrogation préparatoire :

L'intellectuel est-il l'homme de l'adhésion ou de la distance, de

l'engagement  ou  de  la  critique ?  Est-il  spectateur  ou  engagé,

penseur  ou  militant ?  Bref,  est-il  l'homme  du  scepticisme  ou

l'homme des certitudes ? L'homme du doute ou l'homme de la

foi ?

Pour introduire à cette question, dont vous pressentez d'ores et

déjà tout ce qui peut la rattacher aux précédentes, j'aimerais vous

citer un texte de Paul Valéry, consacré à l'intellectuel,  et qu'on

peut trouver dans Tel Quel : « Qu'est-ce qu'un « intellectuel » ? -

Ce devrait être un homme habile à se débrouiller à peu près dans

sa  pensée ;  qui  la  traite  d'assez  haut ;  qui  ne  se  croie  pas

facilement ; qui est insensible aux gros effets dans l'esprit par la

connaissance qu'il a de leurs causes ; sur qui l'éloquence n'a pas

de prise, sinon par l'art qu'elle peut contenir ; pour qui les mots et

les  images  sont  une  matière  familière...  Ne  pas  croire  lui  est
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naturel. Ou du moins se fait-il un devoir de ne donner jamais à ce

qu'il entend plus de force que cette parole ne lui en porte, et n'en

peut porter avec elle. »

Valéry pose élégamment le problème dans toute son ampleur.

Il définit ce que devrait être l'intellectuel, mais ne jure pas que la

réalité corresponde à l'idéal. Et cet idéal est sans équivoque : « Ne

pas croire lui est naturel ». Aux yeux de Valéry, la caractéristique

essentielle  de  l'intellectuel,  c'est  sa  capacité  de  distance,  sa

possibilité de ne pas être dupe, et surtout dupe de lui-même : un

homme « qui ne se croie pas facilement ». Cette seule formule dit

éloquemment combien l'intellectuel doit être distance intérieure,

contrôle, suspension de certitude et de jugement.

Or il semble non seulement que la réalité ne corresponde pas à

l'idéal, mais, par un nouveau paradoxe, que la réalité soit souvent

aux antipodes de l'idéal. Je cite maintenant le fameux Opium des

intellectuels de Raymond Aron, (dont le titre à lui seul est déjà

tout un programme) : « L'intellectuel [...] veut une certitude, un

système.  La  Révolution  lui  apporte  son  opium ».  Ailleurs,  ce

même  auteur  décrit  l'intellectuel  comme  un  homme  « épris

d'absolu »,  qui  manie des « mots sacrés ».  Aron ne cessera de

dénoncer, dans cet ouvrage et dans plusieurs autres, l'adhésion

aveugle  des  intellectuels  à  la  « religion  séculière »  qu'est  le

marxisme.  Il  qualifiera  le  communisme de  « première  religion

d'intellectuels qui ait réussi ».

C'est que, une fois de plus, il y a raison et raison. De même que

la  rationalité,  selon  qu'elle  héritait  de  l'hégélianisme  ou  du

kantisme,  s'identifiait  à  la  violence  révolutionnaire ou  à  la

sagesse  morale,  on  peut  dire  que,  selon une ligne  de  partage

presque identique, elle s'identifie à la  foi ou au  doute. En effet,

découvrir et saluer dans l'histoire la toute-présence et la toute-

puissance de la Raison, c'est tôt ou tard, peu ou prou, regarder

cette raison comme une force autonome, qui n'est plus celle de

notre esprit dans le monde, mais du monde dans les esprits ; c'est
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donner  une  sorte  d'objectivité  à  la  Raison,  l'orner  d'une

majuscule, en faire quelque chose qui nous dépasse, nous échappe

et  nous modèle,  fût-ce  à  notre  insu.  Si  en revanche on refuse

d'arracher de soi la Raison pour en faire un fétiche, cette raison

n'est  plus  celle  du  monde,  c'est  encore  et  toujours  celle  de

l'homme  dans  le  monde ;  de  l'homme  qui  doute,  et  dont  on

pourra dire à l'instar de Valéry : « Ne pas croire lui est naturel ».

Je  me  suis  posé  trois  questions  sur  l'intellectuel :  est-il

l'homme d'une pensée autonome ou non ? Est-il l'homme de la

modération  ou  de  la  violence ?  Est-il  l'homme  du  doute  ou

l'homme  de  la  foi ?  Il  semble  que  nous  puissions  maintenant

unifier les réponses en deux groupes, sans prétendre à la rigueur

d'un  tableau  sociologique,  et  dans  la  conscience  que  notre

simplification  nous  conduit  aux  limites  de  la  caricature.  D'un

même côté, et chez les mêmes personnes, on a de fortes chances

de trouver  l'autonomie, la modération et le doute ; et de l'autre

côté l'hétéronomie, la violence et la foi. Croire, comme le premier

groupe,  que la pensée n'est  pas l'émanation pure et simple du

pouvoir politique, c'est aussi croire qu'on ne peut faire violence à

la réalité par la pensée ; c'est assigner à l'intelligence un travail de

critique et de mise à distance, non de fondation et de révolution.

À l’opposé, croire, comme le second groupe, que la pensée n'est

que le pouvoir, c'est aussi croire que le pouvoir n'est que la pensée

en acte.

Des  deux  catégories  que  j'ai  tenté  de  distinguer,  on  peut

estimer  que  la  seconde  est  plus  datée  que  la  première.

L'intellectuel  serviteur  de  la  violence,  du  moins  verbalement,

l'intellectuel homme de foi dans une Explication du monde, à la

fois  pantragique  et  panlogique,  semble  indissociable  d'une

période où s'imposait la référence hégéliano-marxiste, référence

qui  culmine  à  l'époque  de  la  guerre  froide,  mais  qui  prit  de

l'importance  dès  le  début  des  années  trente,  et  qui  en  garde
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jusqu'au  début  des  années  quatre-vingt.  Il  semble  que

l'intellectuel  « critique »  subisse  moins  que  l'intellectuel

« croyant » les outrages du temps.

Cependant,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  suffise  de  devenir  un

intellectuel  critique  pour  résoudre  automatiquement  tous  les

problèmes.  Car  l'intellectuel  critique,  qu'il  se  place  sous  l'aile

d'Aron ou de Camus, n'est pas nécessairement sûr de son rôle, de

sa  place  et  de  son efficacité.  Il  a  souvent  l'impression que les

reproches formulés par son frère ennemi (celui de n'être qu'une

belle  âme inutile,  voire  un serviteur  du pouvoir  en place)  ont

quelque  justification.  Il  veut  agir  dans  la  cité,  ou  du  moins  il

souhaite que sa pensée ait  quelque poids dans la conduite des

affaires.  Mais  en  a-t-elle  vraiment ?  Ne  fait-il  pas  preuve  de

naïveté, ou de présomption ? Peut-il sérieusement croire que sa

pensée abstraite,  et  ses  préceptes  moraux non moins abstraits

peuvent servir de guide aux hommes politiques, influer sur la vie

économique,  légiférer sur  la  société,  se  mêler  au concret  et  se

mêler du concret ?

En d'autres mots l'intellectuel, même et surtout s'il est arono-

camusien, n'échappe point à un reproche terrible, beaucoup plus

terrible  peut-être  que  celui  de  violence :  le  reproche

d'incompétence,  reproche  dont  j'ai  le  triste  devoir  de  parler

maintenant.  Cette  accusation,  l'intellectuel  de  type  hégéliano-

sartrien  l'encourt  aussi,  bien  entendu.  Mais  d'une  certaine

manière il est mieux armé pour l'écarter. Nous verrons pourquoi.

Une  chose  est  sûre :  dès  la  naissance  officielle  de

l’« intellectuel », lors de l'affaire Dreyfus, ce reproche s'est trouvé

au  centre  du  débat.  En  mars 1898,  le  critique  Brunetière  s'en

prend à ces hommes « qui ne font que déraisonner avec autorité

sur des choses de leur incompétence ».

Ce  que  sous-entend cette  phrase,  que  tous  les  technocrates

contemporains se plairaient sans doute à répéter,  c'est que les

tenants  et  aboutissants  d'une  décision  politique,  dans  notre
13



monde moderne, sont d'une telle complexité, et font appel à tant

de  « compétences »  diverses  (notamment  économiques  et

juridiques) que l'intervention, dans le processus de cette décision,

d'un « intellectuel » fort de sa seule grande âme et de sa seule

exigence morale paraît saugrenue, pour ne pas dire dérisoire. En

d'autres  termes  encore,  l'État  moderne  est  une  machine

extraordinairement  complexe  dont  seuls  des  mécaniciens  de

précision,  ou  des  informaticiens  brillants  peuvent  assurer  la

marche.  On  ne  fait  pas  fonctionner  un  ordinateur  avec  des

discours humanistes.

Que penser de tout cela ? Il est incontestable que l'intellectuel

est  incompétent,  par  nature  et  par  vocation.  Sartre,  dans  son

Plaidoyer pour les intellectuels,  remarque que le plus éminent

des  physiciens  devient  parfaitement  incompétent  dès  qu'il  se

prononce  sur  la  légitimité  de  la  bombe  atomique.  Quant  à

Raymond Aron, il s'exprime dans le même sens, avec une cruelle

sobriété :  « Les  affaires  de  l'État  relèvent  de  plus  en  plus  des

experts et les erreurs de ces derniers ne justifient pas l'éloge de

l'ignorance ».  Cependant,  lui-même  n'aurait  certainement  pas

refusé  que  l'on  retourne  sa  formule,  et  qu'on  demande :

l'ignorance de l'intellectuel en matière de technique politique est-

elle une bonne raison de laisser le champ libre aux « experts » ?

Est-il juste d'identifier le fonctionnement de l'État à celui d'une

machine ? Si le travail des techniciens se révèle nécessaire dans

les  sociétés  modernes,  devrons-nous pour autant  le  considérer

comme suffisant ? La notion même de spécialiste ne relève-t-elle

pas  d'un  fétichisme  technicien ?  N'est-elle  pas  caractéristique

d'une  société  dominée  par  la  raison  instrumentale,  selon  le

diagnostic de Max Weber ?

Valéry disait ironiquement que l'écrivain et l'intellectuel étaient

des spécialistes de l'universel. Cette ironie dit tout le drame : si

grande est  dans notre  monde l'emprise  des spécialistes  que  le

souci  même  de  l'universel  y  est  perçu  comme  une  spécialité
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parmi d'autres. Si bien que le problème de la relation entre les

idées  générales,  les  idéaux  moraux,  et  l'action  politique,  donc

entre  la  vie  de  l'esprit  et  la  vie  de  la  cité,  n'est  même  plus

concevable : puisque l'universel est une spécialité, on trouverait

exorbitant que cette spécialité prétende se mêler des autres, voire

les régenter.

Décidément, l'intellectuel est une réalité du XXe siècle, et de lui

seul : il est suscité par notre moderne univers de spécialistes et de

« Zweckrationalität ».  Il  se  définit  comme  la  réaction  de

l'intelligence contre le phénomène de sa propre spécialisation. Il

incarne l'espoir et la volonté de maintenir, dans la cité, l'idée de

l'universel, et l'idée « socratique » d'une relation essentielle entre

la  raison  et  les  valeurs.  Jamais  le  rapport  entre  la  pensée  et

l'action  n'a  été  si  obscurci,  si  menacé  que  dans  nos  sociétés

modernes. Le clerc ou l'intellectuel est celui qui témoigne pour la

nécessité de maintenir ce rapport.

Il est vrai, et il sera de plus en plus vrai que l'intellectuel est

incompétent.  Mais  l'intellectuel  est  justement  celui  qui  dit  et

répète que la compétence n'est  pas tout.  Comment le  dit-il,  et

pour quel résultat ?

Je prétendais tout à l'heure que l'intellectuel de type hégéliano-

sartrien pouvait récuser, plus facilement que l'arono-camusien, le

reproche d'incompétence. Pourquoi ? Parce que cet intellectuel en

sait toujours davantage que les « experts » ou les spécialistes dont

les compétences, même s'il les reconnaît, ne l'impressionnent pas

le moins du monde : il sait, lui, quelle Raison, quelle Logique les

meut à leur insu, alors qu'ils croient, eux, prendre des décisions

techniques et  mettre  en œuvre leurs petites compétences.  Aux

yeux de cet intellectuel, la rationalité instrumentale n'est qu'une

apparence,  elle  n'est  précisément  que  l’« instrument »  d'une

Raison  supérieure  (ou  d'une  Nécessité  historique,  selon  qu'il

penche vers Hegel ou vers Marx), dont il détient, lui, le secret et la

clé.
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L'intellectuel moral-modéré, de son côté, n'a pas cet avantage.

Il ne prétend pas être dépositaire d'une Raison supérieure, qui

ferait  pièce  à  la  rationalité  technicienne.  Il  est  contraint  de

s'incliner devant les « compétences ». On le voit chez Aron lui-

même, qui pourtant, de par sa formation, aurait pu se réclamer

du titre d'expert et battre les experts sur leur propre terrain. On le

voit plus nettement encore chez un Camus, qui se décrit comme

« privé  de  lumières  supérieures,  plongé  dans  l'ignorance

commune ». « L'intellectuel », écrit-il encore, « [...] sait que son

ignorance, déjà encyclopédique, devient infinie devant l'actuelle

complexité du jeu historique ».

Que peut-il  faire alors, cet homme démuni, fort de son seul

souci,  de  ses  seules  convictions ?  Et  comment  justifier  sa

prétention à s'exprimer tout de même sur les affaires publiques ?

Eh bien,  parmi ses convictions,  il  y a celle-ci :  l'État n'est  pas

seulement une machine, et les spécialistes, qui sont nécessaires,

ne  sont  pas  suffisants.  Les  spécialistes  eux-mêmes  sont  la

résultante d'un phénomène historique et social que nous avons à

penser.

Non point, cette fois-ci, que l'intellectuel se prétende détenteur

d'une vérité du second degré, qui lui permette de juger de haut le

spécialiste  et  de  le  considérer  comme  simple  rouage  dans  un

processus dont lui, l'intellectuel, posséderait une fois pour toutes

le  secret.  Les  raisons  du  non-spécialiste  sont  beaucoup  plus

humbles. C'est peut-être le même Albert Camus qui les exprime le

mieux, dans la suite du texte que je viens de vous citer : « Chacun,

aujourd'hui,  intellectuel  ou non, [...]  contribue à l'avenir  de sa

nation,  et  de  sa  culture,  sans  pouvoir  connaître  les  lois  de

l'histoire et du monde. Et les plus aveugles ne sont pas au dernier

rang, il s'en faut ! À la condition de savoir cela, de se maintenir à

sa place, sans mauvaise conscience, de ne jouer enfin ni les vertus

ni les durs, un écrivain doit collaborer à la chose publique : il ne

peut pas se séparer ».
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"Chacun contribue à l'avenir de sa nation, et de sa culture, sans

pouvoir connaître les lois de l'histoire et du monde" : la raison de

l'intellectuel, c'est que tous les hommes, spécialistes ou non, sont

d'abord  des  hommes,  et  qu'ils  partagent  tous  une  ignorance

fondamentale  quant  à  la  marche  de  l'univers  qui  est  le  leur.

Autrement dit l'intellectuel, en face de l'expert, est incompétent,

mais  l'expert,  comme  l'intellectuel,  est  ignorant.  Et  chacun,

l'expert  comme l'intellectuel,  est  pris  dans l'action.  Si  donc les

États ont un incontestable besoin de techniciens, c'est en tant que

ces États sont des machines. Mais ces États sont également des

ensembles  d'hommes,  ou,  si  vous  préférez,  des  fraternités

d'ignorance.  Et  ces  ensembles  d'hommes  s'assignent  des  buts,

qu'ils  suivent  plus  ou moins  aveuglément.  Au jour  le  jour,  ils

peuvent  certes  identifier  l'État  à  la  machine qu'il  est  aussi,  ils

peuvent  s'identifier  eux-mêmes  aux  rouages  qu'ils  sont  aussi.

Mais rien ne leur interdit formellement de prendre de la hauteur.

Sans doute, ils peuvent se contenter de fonctionner dans l'État ;

ils peuvent aussi tenter de penser leur cité.

Quelles sont alors, en fin de compte, les relations « réelles »

entre la pensée et l'action ? Nul ne se risquerait à donner, à une

telle  interrogation,  une  réponse péremptoire.  Mais  on peut  au

moins  risquer  ceci :  les  relations  entre  la  pensée  et  l'action

supposent  que  l'homme se  reconnaisse  à  égale  distance  d'une

conception  magique et  d'une  conception  désenchantée du

monde :

La  conception  magique  supprimait  les  termes  mêmes  du

problème en les faisant fusionner ; c'était Hegel, pour qui l'action

historique n'est que l'accomplissement de l'Esprit absolu ; c'était

également Marx, qui retournait Hegel pour affirmer que la pensée

n'est  que  la  superstructure  du  devenir  historique.  Mais  ces

conceptions grandioses ne jouaient peut-être, au XIXe siècle déjà,

qu'un rôle défensif  contre la conception effective que l'homme
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moderne  tendait  à  se  faire  de  lui-même.  Cette  conception

désenchantée,  qui  cheminait  souterrainement,  alors même que

l'on croyait croire en Hegel puis en Marx, c'est bien sûr celle dont

nous venons de parler, et que diagnostique un Max Weber ; elle

supprime,  elle,  un des termes du problème parce qu'elle  ne le

comprend plus : la pensée. Aucun Esprit absolu, aucune nécessité

historique ne gouverne plus le devenir humain ; seule une raison

instrumentale organise un monde dans lequel il n'est plus place

pour un sens.

L'intellectuel, une dernière fois, c'est celui qui refuse une telle

évolution. Bien souvent, il n'a répudié le désenchantement que

pour  se  jeter  dans  la  magie.  Mais  je  suis  convaincu  que  la

troisième  voie,  celle  qui  maintient  vivantes  et  autonomes  la

pensée et l'action, afin de faire vivre leur relation, reste ouverte,

aujourd'hui plus que jamais.
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