Baudelaire et Wagner

Ce qu'on appelle la culture, c'est peut-étre simplement la
possibilité de faire dialoguer, sans considération de temps ni
d'espace, dans les étroites limites de notre cerveau, les grands
hommes, les grandes ceuvres et les grandes pensées. Beethoven
n'a pas rencontré Shakespeare dans cette vallée de larmes, Titien
n'a pas rencontré Picasso, mais nous avons la chance précieuse de
les connaitre ensemble, et, si nous le voulons, de les faire vivre
ensemble - ou, bien plutdét, de nous laisser vivifier par leurs
pouvoirs conjoints.

Toutefois, ce dialogue des morts dans I'esprit et dans I'ame des
vivants, dialogue qui fait toute la richesse et peut-étre la seule
vraie richesse de nos vies, nous aimerions parfois qu'il ait été
précédé par une conversation réelle et concréte, entre les grands
personnages que nous admirons et que nous aimons. Nous
voudrions que, fraternels en nous, ces grands personnages n‘aient
pas été étrangers les uns aux autres dans ce qu'on appelle la vie.

Il arrive heureusement que notre vceeu soit exaucé. Si
Beethoven n'a pas rencontré Shakespeare, il a rencontré Goethe.
Michel-Ange et Léonard de Vinci se croisérent au moins une fois,
sur l'un des ponts qui enjambent I'Arno. Et peu nous importe si
les propos qu'ils échangerent alors manquérent, parait-il,
d'amabilité. Pour s'en tenir au musicien qui nous intéresse
aujourd’hui, nous ne remercierons jamais assez la providence ou
le hasard de l'avoir fait rencontrer et fréquenter, entre autres
personnages remarquables, le philosophe nommé Nietzsche, le
musicien nommé Franz Liszt, ou le souverain nommeé Louis Il de
Baviere.

En outre, les amitiés entre grands hommes ont quelque chose
de réconfortant. Car elles s‘accompagnent presque forcément



d'une reconnaissance mutuelle : nous avons alors I'impression
gue ces étres savent saluer spontanément les uns dans les autres
ce que souvent la communauté humaine met des années, voire
des siecles a déeceler ; qu'ils ratifient d'avance les jugements de la
postérité ; ou plus exactement qu'ils les précedent et contribuent
a les modeler. Bref, lorsqu'ils se connaissent et qu'ils s'apprécient,
les grands hommes nous justifient de les aimer. Sans compter
gu'ils ont souvent la réputation d'étre refermés sur eux-mémes et
sur leur ceuvre, donc incapables, a priori, de prendre en
considération le génie d'autrui. Le fait qu'ils puissent franchir la
barriére de leur égoisme sacré nous fournit comme la preuve, ou
du moins l'indice, qu'une grandeur ne vient jamais seule, et que la
générosité peut accompagner la puissance créatrice.

Enfin, n'est-il pas vrai que la rencontre réelle et concréte, dans
le monde physique, entre deux génies, gagne une valeur plus
grande encore si ces deux génies, au premier abord, ne semblent
pas nécessairement faits pour s'entendre ; soit qu'ils n'exercent
pas le méme art, soit que leurs visions du monde ne coincident
pas a priori. Quand, malgré ces différences, ils fraternisent, nous
sommes tout a fait comblés; les grands esprits ne sont pas
condamnés a s'ignorer. Au XlIXe siecle, on peut citer, comme
exemple de rencontre inattendue et d'autant plus précieuse, celle
du compositeur Frédéric Chopin et du peintre Eugene Delacroix.
Rencontre qui nous valut le splendide portrait du premier par le
second, sans parler des pages du fameux Journal, ou le peintre se
fait écrivain pour retranscrire les remarques perspicaces et
profondes du musicien sur les maitres classiques.

Disons-le tout de suite : la rencontre de Charles Baudelaire et
de Richard Wagner ne fut pas aussi parfaite, aussi riche en
dialogues. Si Baudelaire, en effet, reconnut le génie de Wagner
comme personne avant lui n'avait su le faire (personne, a
I'exception bien sdr de Liszt et de Nietzsche), la réciproque n'eut
vraisemblablement pas lieu. Il est frappant que le vaste et détaillé
Journal de Cosima ne comporte en tout et pour tout qu'une seule



allusion a Baudelaire ; une bréve note qui date du 10 novembre
1879, donc bien aprés la mort du poéte, et dans laquelle la
compagne de Wagner qualifie le pere de la poésie moderne
d'« adorable original », qui traduisit « avec beaucoup d'esprit » le
drame de Lohengrin dans le langage des couleurs... L'expression
« adorable original » nous parait a vrai dire aussi déplacée que
celle de Sainte-Beuve qualifiant le méme Baudelaire de « gentil
garcon », au grand scandale de Marcel Proust.

Néanmoins, Cosima n'est pas Richard ; ce dernier, s'il n'a sans
doute jamais lu les Fleurs du mal ou le Spleen de Paris, s'il n'a
jamais pu découvrir a quel point Baudelaire était son frere en
vision, en création, en audace intérieure, ne s'est tout de méme
pas contenté d'ajouter distraitement le poéte a la liste de ses
admirateurs. Dans une lettre d'avril 1861, il se dit « enivré » des
« belles pages » écrites sur lui par l'auteur de I'« Hymne a la
beauté ». « Enivré » : ce n'est pas rien. En outre, il sesmble que la
mort de Baudelaire ait été I'un « des grands chagrins de sa vie ».
Simplement, Wagner, s'il se sentit profondément compris par le
poete francais, n'alla pas jusqu'a s'enquérir du génie de celui qui
saluait son génie. Il n'a pas soupconné que l'auteur du sonnet des
« Correspondances » pouvait respirer a la hauteur ou il respirait
lui-méme (pour reprendre une expression fameuse de
Montherlant dans La reine morte).

Mais qui sait si Baudelaire, de son coété, en dépit des
apparences, ne se livrait pas au vertige wagnérien et ne se
courbait pas d'admiration dans la seule intention de mieux se
pencher sur ses propres gouffres ? C'est ce que nous aurons a
discuter. Aurons-nous a constater que chaque génie décidément
demeure, malgré tous les espoirs, irrémédiablement refermé sur
lui-méme ? Mais peut-étre, étrange miracle, est-ce en descendant
au fond de lui-méme et de lui seul qu'il parvient a rejoindre les
autres.

Cependant, voyons les faits, et racontons [I'histoire d'une
rencontre qui, en tout état de cause, demeure hautement



significative, et pour nous pleine d'enseignements.

Il semble que Baudelaire ait eu connaissance de l'ceuvre
wagnérienne a partir de 1849, grace a des transcriptions pour
piano de certains extraits d'opéra. On sait qu'a cette époque, ces
transcriptions se faisaient couramment, en l'absence de tout
moyen de reproduction sonore; Wagner Ilui-méme dut a
I'occasion gagner sa vie en pratiquant ce genre d'exercice a partir
d'ceuvres d'Auber ou d'Halévy. Mais parfois, lorsqu'un Liszt
prenait la peine d'y mettre son génie, le résultat pouvait étre
remarquable. Nous aurons d'ailleurs I'occasion d'en reparler.

En outre, avant méme d'entendre la musique wagnérienne,
Baudelaire lut dans le Journal des débats des analyses de
Tannhduser et de Lohengrin, dues a la plume de Liszt,
précisément.

Wagner, on le sait, avait déja séjourné a Paris bien avant que
Baudelaire s'avise de son existence : a la fin des années 1830. Il y
rencontra un certain nombre d'artistes importants, notamment
Heine, et Liszt en personne, dont il fit la connaissance en
mars 1841. C'est a Paris qu'il acheva Rienzi, et composa le
Vaisseau fantéme; c'est encore a Paris qu'il découvrit les légendes
de Tannh&user et de Lohengrin, dont il fera plus tard I'usage que
I'on sait. Cependant, ce premier séjour parisien fut extrémement
difficile pour lui sur le plan matériel, au point qu'il connut méme
la prison pour dettes, tandis qu'ironiquement triomphaient, pour
ainsi dire sous ses yeux, Meyerbeer et Donizetti. C'est d'ailleurs en
1840, et toujours dans la méme ville, que le futur compositeur de
la Tétralogie écrivit un texte intitulé La fin d'un musicien a Paris,
dans lequel il dit son amertume de I'échec, mais aussi, et malgre
tous les revers, sa foi en I'art et en son propre génie. Il quittera la
capitale frangaise en avril 1842, sans avoir rencontre le succes.

Il n'a pas davantage rencontré Charles Baudelaire, alors tout
jeune (le poéte des Fleurs du mal naquit, je vous le rappelle, en
1821). 1l faut dire que pendant le plus clair de ce premier séjour
parisien de Wagner, Baudelaire navigue sur les océans lointains,



tel un Francais volant ; mais son voyage forcé n'a pour cause que
les ordres autoritaires et prosaiques de son fameux beau-pere, le
général Aupick, lequel trouve qu'un bon voyage formera la
jeunesse dissipée de ce garcon. Le retour a Paris du futur poete, et
sa majorité, donc sa liberté de vivre en poésie, coincident presque
exactement avec le départ de Richard. L'heure de la rencontre
n‘avait pas encore sonne.

En 1849, 1850 et 1853, Wagner revient a Paris, mais pour de
trés brefs séjours. C'est a cette époque néanmoins que l'auteur des
Fleurs du mal, comme nous l'avons noté, découvre son existence
et commence a s'enthousiasmer pour son ceuvre. Mais la
rencontre véritable doit attendre mars 1861, date fameuse de la
création de Tannhauser a Paris.

Wagner est donc revenu, une nouvelle fois, dans la capitale
francaise, apres un difficile séjour a Venise et un passage par la
Suisse. Il vient d'achever la partition de Tristan. Il est au plus fort
de ses énergies créatrices. Baudelaire, de son coté, est pleinement
devenu Baudelaire : la publication des Fleurs du mal date de
1857, les Paradis artificiels sont déja publiés, et Le spleen de
Paris ne tardera pas a voir le jour (1862). Wagner et Baudelaire
n‘ont pas seulement en commun le fait d'étre parvenus tous les
deux au sommet de leur art. Outre leur conception méme de la
création artistique, sur laquelle bien sdr je vais venir, ils ont en
commun de souffrir, et méme d'étre persécutés a cause de leur
création. Wagner, a Paris et ailleurs, a déja subi mille avanies,
mille tracas, et cela va continuer, justement a l'occasion de la
premiére de Tannhauser. Quant a Baudelaire, n'oublions pas
qu'un tribunal a condamné ses Fleurs du mal, et que I'amende
infligée par les tribunaux de Napoléon Ill I'a plongé dans la géne
financiere. On peut dire que les deux hommes sont faits pour se
comprendre, et pour savoir ce qu'il en colte d'étre fidele, avec
intransigeance, a leur art.

L'histoire, ensuite, nous en assez exactement connue. Pour



préparer la premiere parisienne de Tannhauser, Wagner fait
donner trois concerts au Théatre italien, concerts dans lesquels
sont joués des extraits de Tannhauser lui-méme, de Lohengrin, le
Prélude de Tristan, et celui du Vaisseau fantbme. Baudelaire
assiste a ces concerts. Voici donc quelques-unes des mesures que
le poéte put alors entendre :

Le vaisseau fantdme, extrait de l'ouverture.

Bien évidemment cette musique ne vous cause guére de
surprise ; elle vous est connue, et plus que connue; c'est
précisément un de ces morceaux choisis qui sont familiers a tous
les mélomanes, wagnériens ou non. Il en ira de méme pour la
plupart des illustrations musicales de cette conférence. Mais je
crois que cela n'est pas une mauvaise chose. Au contraire.
Drabord, il est bon de se rappeler que c'est a travers des morceaux
choisis, voire des morceaux de bravoure, que les contemporains
de Wagner, bien souvent, découvrirent sa musique, quand ce
n'était pas grace aux transcriptions dont je parlais tout a I'heure.
(Baudelaire raconte d'ailleurs qu'il persécutait ses amis musiciens
pour qu'ils lui jouent au piano des extraits d'opéras wagnéeriens).

Ensuite, il est impressionnant de savoir que précisément il
suffit a des gens comme Baudelaire d'entendre quelques-uns de
ces extraits, (a quoi il faut ajouter Tannh&user en entier, mais
joué dans des conditions déplorables), pour percevoir le génie et
prendre la mesure du compositeur. Le choc profond, essentiel,
ressenti par Baudelaire, c'est a quelques morceaux comme celui-ci
gu'il le doit. Et nous comprenons alors que les ouvertures ou les
grands airs des premiers opéras ne sont pas des fragments de
Wagner, mais des concentrés de Wagner.

J'ai d'ailleurs trouvé dans les Mémoires intérieurs de Mauriac
une réflexion qui vient a point corroborer mon propos: « En
I'écoutant [la musique de Tannh&user], je songeais que ceux des
Parisiens de 1861 qui, comme Baudelaire, se battirent pour sa



défense, ignoraient presque tout de ce qui a fondé la gloire de
Wagner. (...) Mais le génie est indivisible. Tout Wagner est déja
contenu en puissance dans l'opéra qui sombrait alors sous les
sifflets des messieurs du Jockey. Ce premier Wagner qu'il devrait
nous étre si malaisé d'imaginer, ce Wagner sans Tristan, sans Les
Maitres chanteurs et sans la Tétralogie, je n'ai aucune peine
guant a moi a le concevoir, parce gu'il est le seul que j'aie connu
entre ma dixiéme et ma seizieme annee. (...).

« Le génie est indivisible ». Telle est bien sOr la formule
essentielle. Nous verrons, en suivant I'analyse baudelairienne, a
guel point elle est vraie. Ce n'est pas a dire que Baudelaire n'e(it
pas été comblé d'entendre la Tétralogie ou Parsifal, et qu'il n'eGt
pas salué ces ceuvres comme de nouveaux accomplissements de
leur auteur. Mais ce qu'il sut dire et fut en mesure de dire de
Wagner a partir des quelques morceaux dont il eut connaissance,
ce n'est rien de moins que l'essentiel.

Apres les trois concerts dont j'ai parlé, qui eurent lieu fin
janvier et déebut février 1860, Baudelaire écrivit & un ami que cette
musique avait été « un événement dans [son] cerveau ». Puis, le
17 du méme mois, il s'adressa directement a Wagner, par une
lettre qui ne se contente pas de dire son enthousiasme, mais qui
déja se livre a une véritable analyse dont les éléments principaux
seront repris par la suite. La suite, c'est bien sar le fameux article
intitulé Richard Wagner et Tannhauser a Paris, qui sera rédige,
lui, aprés la premiére de I'opéra, et terminé début avril 1861.

Ce texte, tout comme celui de la lettre de février 1860,
comporte un aspect circonstanciel et polémique : Baudelaire tient
a se démarquer de ses compatriotes, et veut prouver a Wagner
gue tous les Francais ne sont pas des ignares et des barbares. 1l en
profite pour régler indirectement ses comptes avec des gens qui
souvent ne I'ont pas ménagé, lui Baudelaire.

On se rappelle que cette fameuse premiére de Tannhauser,
suivie, en tout et pour tout, de deux autres représentations, fut
dramatique, pour ne pas dire atroce. Napoléon 111 lui-méme avait



favorisé la création de I'ceuvre a I'Opéra. Mais on sait que les
abonnés les plus fideles de ce haut lieu, les messieurs du Jockey
club, voulaient a tout prix voir danser leurs maitresses sur la
scene, quel que fat le spectacle prévu. Et qu'en outre il n'était pas
question pour eux de subir une musique tant soit peu sérieuse ou
ambitieuse. La premiere fut, comme I'écrit Baudelaire, « une de
ces solennelles crises de l'art, une de ces mélées ou critiques,
artistes et public ont coutume de jeter confusément toutes leurs
passions ». Les membres du Jockey club firent ce qu'on attendait
d'eux, ils sifflerent copieusement et semérent un maximum de
trouble. Mais les critiques et les artistes, y compris Berlioz en
personne, ne firent guére, de leur c6té, ce que Baudelaire
attendait d'eux, c'est-a-dire prendre la défense de I'ceuvre
bafouée. L'auteur des Fleurs du mal tient a le rappeler dans son
texte, et de la facon la plus vigoureuse.

Mais cet aspect polémique est secondaire. Ou du moins, la
polémique se situe a son niveau le plus profond et le plus grave ; il
s'agit de défendre les droits d'un art sans concessions, contre les
prétentions des philistins, qu'ils soient ou non membres du
Jockey club ; contre ceux qui ne congoivent l'art que facile, l1éger
et superficiel. Beaucoup plus tard, dans une lettre incendiaire a
Jules Janin, parangon du critique bourgeois, Baudelaire,
évoquant a nouveau Tannhauser, s'exprimera avec une amere et
terrible ironie: « Arriére les plaintes puissantes du chevalier
Tannhduser, aspirant & la douleur. Vous aimez les musiques
gu'on peut entendre sans les écouter et les tragédies qu'on peut
commencer par le milieu ».

Oui, le ton de Baudelaire, dans cette lettre comme dans une
bonne partie de l'article sur Wagner, est polémique. Mais c'est
gue, d'abord, le poéte des Fleurs du mal combat pour la musique
vraie, la musique qu'on ne peut entendre sans I'écouter.

Cela dit, quel est le contenu de son texte, et qu'a-t-il compris de
Wagner, lui qui est somme toute un profane en musique, et ne fait
d'ailleurs aucune difficulté pour le reconnaitre ? Eh bien, on



pourrait dire que Baudelaire apporte a la connaissance de Wagner
deux éléments : d'une part une analyse trés personnelle de la
musique entendue au cours des trois concerts de 1860 — ce qu'on
pourrait appeler une étude par les effets. Et d'autre part une
réflexion qui va prodigieusement loin, sur la nature du génie de
Wagner, génie qui unirait les vertus du poete a celui du critique.

Commencons par l'analyse des ceuvres. Baudelaire nous cite
d'abord des extraits du texte introductif que Wagner lui-méme
avait rédigé pour les trois concerts de 1860, texte qui comportait
une sorte de descriptif de la musique, et singulierement du
Prélude de Lohengrin. Puis il met ce texte en paralléle avec celui
gu'écrivit Franz Liszt pour commenter la méme ceuvre. Enfin, il
compare, a ces deux interprétations de la musique et de ses
significations, ce que lui-méme, Baudelaire, éprouva lorsqu'il
entendit ce Prélude.

Mais écoutons-en nous-mémes un extrait, dans un
enregistrement historique, celui de la représentation qui eut lieu
en janvier 1950, au Metropolitan Opera, pour les adieux a la scéne
de Lauritz Melchior. Je choisis cet enregistrement parce que la
musique y semble venir de tres loin, vivante mais fragile ; nous
pouvons imaginer que nous voyons Baudelaire en train de la
découvrir, dans les lointains du passé.

Extrait du Prélude de Lohengrin

Nous pourrions jouer au jeu passionnant et grave de savoir
guelles images évoque en nous cette musique. Et peut-étre, dans
le contexte ou nous sommes, évoque-t-elle pour nous, avant tout,
I'image émouvante d'un des plus grands poetes modernes en train
de I'écouter, et de la traduire en images... Car c'est ce que fit
Baudelaire.

Ce jeu peut paraitre extrémement dangereux, car est-il rien de
plus subjectif, de plus vague, de plus facile, de plus sentimental
gue de tirer, d'un univers sonore, des métaphores visuelles ? Ne



risque-t-on pas de transformer toute ceuvre en musique «a
programme » ? Pire: sous prétexte de métaphores, l'auditeur
paresseux ne se contente-t-il pas de se complaire dans ses
imaginations préférées et coutumieres, la musique faisant tout au
plus office du lit confortable pour celui qui veut réver ? On ne
peut s'empécher de songer a la formule ironique de Flaubert, qui
dans son Dictionnaire des idées recues, écrivait ceci : « Musique :
fait penser a un tas de choses ». Oui, la musique fait penser a un
tas de choses, elle plait parce qu'elle est vague, qu'elle se préte a
tout, gu'elle complait a tous.

Flaubert a certainement raison d'ironiser. Mais ce que prétend
Baudelaire, ce n'est pas que la musique est accueillante a toutes
nos paresseuses fantaisies, c'est que réellement, sans
complaisance aucune, on peut en profondeur traduire la musique
dans un autre langage. La preuve qu'il ne s'agit pas d'un exercice
facile et subjectif, c'est que la description que Wagner lui-méme a
faite de ce Prélude de Lohengrin, puis celle de Liszt, enfin celle de
Baudelaire, se recoupent sur des points essentiels.

Sans doute, le poéte reconnait-il, expressis verbis, qu'il s'agit a
chaque fois de « réveries » (p. 784). Mais ces réveries permettent
de «démontrer que la véritable musique suggere des idées
analogues dans des cerveaux différents » (id.).

Et Baudelaire constate que les espaces infinis, les lieux élevés,
les sensations mystiques, I'impression d'une clarte a la fois douce
et puissante, sont communes aux trois descriptions. Ses propres
images sont les moins matérielles, les plus abstraites : alors que
Wagner et Liszt dessinent dans lI'imaginaire des vases sacrés et
des colonnes d'opale, Baudelaire se contente d'espaces immenses
et d'intensités lumineuses. Néanmoins I'essentiel, dans les trois
cas, reste le méme.

S'il est a ce point attentif au pouvoir objectivement imageant de
la musique, c'est qu'un tel pouvoir corrobore une intuition que lui,
Baudelaire, a magistralement exprimée dans son fameux sonnet
des Correspondances, sonnet dont il cite d'ailleurs les deux



guatrains dans son article :

La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et comme la clarté

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Or si Baudelaire peut trouver dans la musique wagnérienne
une preuve de cette intuition, de cette traduction des langages les
uns dans les autres, ce n'est pas par un abus d'interprétation. Car
nul n'ignore que l'ccuvre d'art totale, telle que la souhaitait
Wagner, suppose la possibilité et la réalité d'une telle traduction.
L'oeuvre d'art totale ne consiste pas seulement a juxtaposer tant
bien que mal différents modes d'expression, en espérant que leur
concours donnera des résultats harmonieux. Elle postule bel et
bien que les différents modes d'expression ne soient en fin de
compte que différentes manifestations fraternelles du réel. En ce
sens on a le droit de dire que I'opéra wagnérien n'est rien d'autre
gue I'accomplissement des « correspondances » baudelairiennes.

Cependant, ce qui fascine Baudelaire, c'est sans doute moins
I'ceuvre d'art totale que la puissance totale dont Wagner investit la
musique elle-méme, dans laquelle sont concentrés des pouvoirs
qui semblaient réservés normalement au seul langage des mots.
Cette puissance de dire, par la vertu des sons musicaux, des
sensations, des images, voire des idées précises, c'est bien le
grand pouvoir que chacun, partisans comme adversaires,
reconnait a Richard Wagner. Le plus prompt a le reconnaitre
étant un certain Friedrich Nietzsche. Et Baudelaire & son tour
s'exprime en ces termes : « Tout est dit, exprimé, traduit, par la



parole et la musique, d'une maniére si positive, qu'il est presque
impossible de concevoir une autre maniére de le dire » (p. 797).
Certes, dans cette phrase, Baudelaire parle de musique et de
parole. Mais ailleurs il souligne que « sans poésie, la musique de
Wagner serait encore une ceuvre poétique ; explicative par elle-
méme » (p. 803).

« Explicative par elle-méme ». Cette derniére formule est
remarquable, et met le doigt sur I'essence du génie wagnérien, qui
est d'introduire la précision et la pensée articulée au sein méme
d'un art qui semble justement, a priori, I'art le plus impalpable, le
plus indicible, sinon méme le plus vague.

Ainsi donc, lorsque Baudelaire admire que ses représentations
intérieures, a I'écoute du Prélude de Lohengrin, correspondent a
celles de Liszt, ce n'est pas pour s'écrier : voyez comme nos
réveries se rejoignent ! C'est pour constater que les réveries ne
sont justement pas des réveries, mais des constructions
rigoureuses de l'imaginaire. Cette convergence des thémes
plastiques et des images fournit la preuve que l'indicible parle un
langage précis, un langage réellement intelligible.

Cette idée d'une précision de l'indicible et d'une maitrise de
I'imaginaire et de [Il'inconscient représente une intuition
fondamentale de la modernité. Ce sera bientdt celle d'un
Mallarmé, qui prétendra, par la poésie, « reprendre a la musique
son bien » ; ce qui ne signifiait pas : conférer a la poésie le vague
agréable et voluptueux de la musique ; mais au contraire,
importer dans les mots, c'est-a-dire le dicible, la précision absolue
et toute-puissante de l'indicible.

Ce sera plus tard encore l'intuition d'un Paul Valéry, pour qui
la poésie doit étre essentiellement affaire de précision ; ce sera,
plus pres de nous encore, l'intuition qu'on pourrait hommer
lacanienne et lévi-straussienne, que l'inconscient méme est
structuré, que la pensée magique méme est une pensee logique, et
gue linsaisissable, peut-étre, est quantifiable... Comme si la
modernité, a la suite de Baudelaire et de Wagner, avait creusé



vertigineusement les profondeurs de l'inconscient, mais pour y
trouver une conscience supérieure, indiscutable, et comme
implacable. Notre époque, dit-on, se caractérise par la
« découverte de I'inconscient » ; oui, mais sa découverte, cela veut
dire, peu ou prou, sa maitrise par la conscience. Ou du moins, sa
découverte comme conscience.

On ne s'étonnera pas, dans ces conditions, que la seconde
partie du texte baudelairien soit une louange a la gloire de
Wagner poete et critique. C'est-a-dire intuition et intelligence,
extase et précision, inspiration et science.

Nous allons y venir. Mais d'abord, écoutons quelques mesures
du passage de Tannh&user qui inspire a l'auteur des Fleurs du
mal cette pensée que je cite a nouveau, tant elle est perspicace :
« Tout est dit, exprimé, traduit, par la parole et la musique, d'une
maniére si positive, qu'il est presque impossible de concevoir une
autre maniere de le dire ». En I'occurrence, Baudelaire se réfere
au récit que Tannhduser fait de son voyage a Rome, dans le
troisieme acte de I'opéra. Je vous propose ici la fin de ce récit, au
moment ou le chevalier, devant le refus qui lui est opposé par le
pape, se retourne a nouveau vers Vénus.

Tannhauser Ill1, 8,7'23-9, 1'-

La fusion des deux univers antagonistes est si parfaite, elle
évite si parfaitement toute confusion, qu'un tel passage témoigne
sans aucun doute pour la clarté, la précision, l'intelligence
critique du génie wagnérien, s'il est vrai que la faculté critique
consiste d'abord a distinguer, a clarifier, a maitriser son art.

Voila donc qui nous reconduit a la grande vertu saluée par
Baudelaire en Richard Wagner, la vertu critique. Ecoutons ce qu'il
en dit : « J'ai entendu beaucoup de personnes tirer de I'étendue
méme de ses facultés et de sa haute intelligence critique une
raison de défiance relativement a son génie musical, et je crois
gue l'occasion est ici propice pour réfuter une erreur trés



commune [l'erreur de ceux qui] dépouillent ainsi le génie de sa
rationalité, et lui assignent une fonction purement instinctive ».
Et vient la formule fameuse : « Il serait prodigieux qu'un critique
devint poete, et il est impossible qu'un poete ne contienne pas un
critique ». Pourquoi ? Parce que la force méme de l'inspiration
contraint l'artiste a s'interroger sur ses origines et son mystere. La
dimension critique nait d'une « crise », pour employer le mot
méme de Baudelaire. La réflexion n'est qu'une dimension de la
création méme.

La encore, de méme que les parfums, les couleurs et les sons se
répondent, de méme que la musique rejoint le langage et le
langage la musique, on peut dire et l'on doit dire, selon
Baudelaire, que l'intelligence et la rationalité rejoignent I'instinct,
I'inspiration et la créativité. Ainsi, les deux parties du texte
baudelairien sont cohérentes. Elles « se répondent », elles aussi.
Chez un artiste comme Wagner, tout est placé sous le signe de
I'unité. Aussi bien les moyens de I'art que ceux de l'artiste, aussi
bien les langages que les facultés. Et le dénominateur commun de
tout cela n'est rien d'autre que ce que le poéte des Fleurs du mal
nomme ailleurs I'imagination. Laquelle est le fait aussi bien des
grands savants que des grands compositeurs, des grands peintres
ou des grands écrivains. L'imagination, qui est pouvoir a la fois de
comprendre et d'inventer le monde, de le comprendre parce qu'on
le réinvente ou qu'on le recrée ; bref, parce que nous lui donnons
notre propre visage, le visage méme de I'homme.

Il est assez extraordinaire de penser qu'a partir de quelques
extraits comme ceux que nous venons d'entendre, Baudelaire ait
su dire ce qui faisait la grande ambition et le génie propre de
Wagner, cette puissance d'unité, cette capacité de donner la
précision supréme au médium réputé le plus évanescent, enfin ce
pouvoir de comprendre son propre art, pouvoir a la mesure de
l'art lui-méme, inhérent a l'art lui-méme. C'est d'ailleurs
spontanément, non dans l'article de 1861, mais dés la lettre qu'il
écrivit a Wagner apreés les concerts de 1860, que le poete fait état



de cette équivalence. Ne dit-il pas en effet: « Jai éprouvé un
sentiment d'une nature assez bizarre, c'est l'orgueil et la
jouissance de comprendre, de me laisser pénétrer, envahir... » :
au fil de la plume, Baudelaire parle donc successivement, comme
s'il s'agissait d'une seule et méme chose, de « comprendre » et de
se « laisser pénétrer » ou « envahir ». Comprendre et étre pris,
pénétrer la beauté et s'en laisser pénétrer. L'activité heureuse et la
passivitt non moins heureuse deviennent une seule et méme
opération, la plus gratifiante et la plus haute qui soit possible a
I'homme. Et ce qu'il éprouve, avec une infaillible justesse, comme
auditeur, Baudelaire saura l'attribuer, avec une justesse non
moins infaillible, au compositeur lui-méme.

La compréhension de Wagner par Baudelaire est donc a la fois
juste et profonde. Comment cela put-il advenir, puisque
Baudelaire était finalement un mélomane bien amateur, dont la
culture musicale pré- ou extra-wagnérienne se limitait, de son
propre aveu, a «quelques beaux morceaux de Weber et de
Beethoven » ? Nous le savons désormais: c'est parce que
I'expérience de Wagner rejoignait la sienne propre. Baudelaire
comprenait l'auteur de Tannhauser dans la mesure ou il se
comprenait lui-méme, et vivait lui-méme les grandes intuitions de
I'art moderne.

Cette rencontre, donc, n'est pas le seul fruit d'un heureux
hasard ou d'une heureuse coincidence entre deux univers. A vrai
dire, l'univers baudelairien et l'univers wagnérien devaient
forcément coincider : non pas au niveau des moyens d'expression,
ni méme des golts, ni de rien qui touche a ce qu'on appelle
généralement le « contenu » des ceuvres. Non, au niveau le plus
profond, beaucoup plus profond que celui du «contenu » : le
niveau de la forme.

C'est justement, en effet, parce que les arts se correspondent a
une certaine profondeur, a un certain niveau de généralité et
d'exactitude formelle; parce que la poésie, la peinture, la
musique, voire la science sont les expressions sceurs de la méme



réalité, par le truchement de l'imagination humaine, c'est pour
cela méme qu'un poéte devait forcément rencontrer un musicien
et comprendre la nature profonde de sa démarche. C'est pour cela
gue tout poéte devrait comprendre tout musicien, et
réciproquement, pourvu qu'ils soient grands les uns et les autres...

Oui, c'est la sans doute, indirectement mais certainement,
I'apport le plus moderne et la lecon la plus actuelle de cette
rencontre entre Baudelaire et Wagner. En un sens, rien ne les
prédisposait a se rapprocher. Rien sauf I'essentiel, a savoir la
conviction active que l'art est un univers de formes pensées et
d'intuitions élaborées par l'esprit, un domaine unitaire ou la
création se confond avec lintellection; la conviction que
comprendre l'univers et se laisser pénétrer par lui, recevoir et
donner, sont une seule et méme chose.

A la suite des fameuses représentations de Tannh&user a
I'opéra, Baudelaire tint a ajouter a son texte un post-scriptum,
sous le titre « Encore quelques mots » ; dans ces quelques pages a
la fois chaleureuses et ameres, il rappelle dans quelles tristes
circonstances I'ceuvre dut étre retirée de l'affiche. Puis il
prophétise : « Les gens qui se croient débarrassés de Wagner se
sont réjouis beaucoup trop vite ; nous pouvons le leur affirmer.
(...) ils ignorent (...) de quelle patience et de quelle opiniatreté la
Providence a toujours doué ceux qu'elle investit d'une fonction ».

Et le poéte ajoutait qu'en France et ailleurs, en dépit de toutes
les cabales et de toutes les haines, des gens se levaient et se
leveraient pour défendre la musique nouvelle. Parmi ces gens,
Baudelaire lui-méme fut toujours au premier rang, tant qu'il put
écrire et s'exprimer. Tant qu'il le put, et méme au dela, ce qui rend
son attachement a Wagner particulierement émouvant.

Méme au-dela ? Qu'est-ce a dire ? Tout simplement, vous le
savez, Baudelaire, dés le mois de mars 1866, est atteint
d'hémiplégie, et perd l'usage de la parole. Jusqu'a sa mort, en
aolt 1867, il vivra dans une maison de santé. Beaucoup d'amis et



de proches lui rendront visite et I'entoureront, mais il ne pourra
jamais plus prononcer devant eux qu'un seul mot, ce fameux et
dérisoire juron « crénom », auquel il fera tour a tour signifier la
colére ou I'amertume, mais aussi bien I'admiration ou I'amour.

Or, pendant ces mois de misére et de déchéance, il est attesté
gu'a de nombreuses reprises, et pour sa plus visible joie, on est
venu lui jouer, au piano, des extraits de Wagner. Et qu'il
accueillait cette musique avec des «crénoms» de bonheur
douloureux et puéril.

Ainsi, jusqu'a la fin, le compositeur de Tannhauser
I'accompagnera. Et, durant ses derniers mois, il le réentendra
comme il l'avait entendu d'abord : dans des transcriptions pour
piano. Transcriptions qui, sans doute, perdent aussi bien la
richesse des timbres de l'orchestre wagnérien que la valeur
proprement dramaturgique des opéras dont elles ne fournissent
jamais que des extraits. Mais d'un autre coteé, ces transcriptions,
surtout lorsqu'elles étaient signées de Franz Liszt, ne restituaient-
elles pas I'essentiel, a savoir l'envoltement de la musique, la
beauté d'un univers harmonique et mélodique a nul autre pareil ;
et surtout, le pouvoir formel dont nous avons parlé tout au long
de cette conférence ? Le pouvoir d'agencer des rapports sonores a
la fois précis et nécessaires ?

C'est I'une de ces transcriptions réalisées par Franz Liszt, en
I'occurrence un extrait de la « mort d'lsolde » qu'en guise de
conclusion je vous propose d'entendre comme put l'entendre
Baudelaire malade. Cette musique, méme privée de ses atours
dramatiques, qui doutera qu'elle put donner a un artiste comme
Baudelaire la seule paix a laquelle il pat aspirer, celle que
dispense I'ceuvre d'art accomplie - une paix qui ne résout rien et
gui n'empéche pas de mourir, mais qui du moins ne ment pas sur
la condition humaine.

La mort d'Isolde (Transcription Liszt)



