
Baudelaire et Wagner

Ce  qu'on  appelle  la  culture,  c'est  peut-être  simplement  la

possibilité  de  faire  dialoguer,  sans  considération  de  temps  ni

d'espace,  dans les étroites limites de notre cerveau, les grands

hommes, les grandes œuvres et les grandes pensées. Beethoven

n'a pas rencontré Shakespeare dans cette vallée de larmes, Titien

n'a pas rencontré Picasso, mais nous avons la chance précieuse de

les connaître ensemble, et, si nous le voulons, de les faire vivre

ensemble  -  ou,  bien  plutôt,  de  nous  laisser  vivifier  par  leurs

pouvoirs conjoints.

Toutefois, ce dialogue des morts dans l'esprit et dans l'âme des

vivants,  dialogue qui fait  toute la richesse et peut-être la seule

vraie  richesse  de nos vies,  nous aimerions parfois  qu'il  ait  été

précédé par une conversation réelle et concrète, entre les grands

personnages  que  nous  admirons  et  que  nous  aimons.  Nous

voudrions que, fraternels en nous, ces grands personnages n'aient

pas été étrangers les uns aux autres dans ce qu'on appelle la vie.

Il  arrive  heureusement  que  notre  vœu  soit  exaucé.  Si

Beethoven n'a pas rencontré Shakespeare, il a rencontré Goethe.

Michel-Ange et Léonard de Vinci se croisèrent au moins une fois,

sur l'un des ponts qui enjambent l'Arno. Et peu nous importe si

les  propos  qu'ils  échangèrent  alors  manquèrent,  paraît-il,

d'amabilité.  Pour  s'en  tenir  au  musicien  qui  nous  intéresse

aujourd'hui, nous ne remercierons jamais assez la providence ou

le  hasard  de  l'avoir  fait  rencontrer  et  fréquenter,  entre  autres

personnages remarquables,  le  philosophe nommé Nietzsche,  le

musicien nommé Franz Liszt, ou le souverain nommé Louis II de

Bavière.

En outre, les amitiés entre grands hommes ont quelque chose

de  réconfortant.  Car  elles  s'accompagnent  presque  forcément



d'une  reconnaissance  mutuelle :  nous  avons  alors  l'impression

que ces êtres savent saluer spontanément les uns dans les autres

ce que souvent la communauté humaine met des années, voire

des siècles à déceler ; qu'ils ratifient d'avance les jugements de la

postérité ; ou plus exactement qu'ils les précèdent et contribuent

à les modeler. Bref, lorsqu'ils se connaissent et qu'ils s'apprécient,

les grands hommes nous justifient de les aimer. Sans compter

qu'ils ont souvent la réputation d'être refermés sur eux-mêmes et

sur  leur  œuvre,  donc  incapables,  a  priori,  de  prendre  en

considération le génie d'autrui. Le fait qu'ils puissent franchir la

barrière de leur égoïsme sacré nous fournit comme la preuve, ou

du moins l'indice, qu'une grandeur ne vient jamais seule, et que la

générosité peut accompagner la puissance créatrice.

Enfin, n'est-il pas vrai que la rencontre réelle et concrète, dans

le  monde  physique,  entre  deux  génies,  gagne  une  valeur  plus

grande encore si ces deux génies, au premier abord, ne semblent

pas nécessairement faits pour s'entendre ; soit qu'ils n'exercent

pas le même art, soit que leurs visions du monde ne coïncident

pas a priori. Quand, malgré ces différences, ils fraternisent, nous

sommes  tout  à  fait  comblés ;  les  grands  esprits  ne  sont  pas

condamnés  à  s'ignorer.  Au  XIXe siècle,  on  peut  citer,  comme

exemple de rencontre inattendue et d'autant plus précieuse, celle

du compositeur Frédéric Chopin et du peintre Eugène Delacroix.

Rencontre qui nous valut le splendide portrait du premier par le

second, sans parler des pages du fameux Journal, où le peintre se

fait  écrivain  pour  retranscrire  les  remarques  perspicaces  et

profondes du musicien sur les maîtres classiques.

Disons-le tout de suite : la rencontre de Charles Baudelaire et

de  Richard  Wagner  ne  fut  pas  aussi  parfaite,  aussi  riche  en

dialogues. Si Baudelaire, en effet, reconnut le génie de Wagner

comme  personne  avant  lui  n'avait  su  le  faire  (personne,  à

l'exception bien sûr de Liszt et de Nietzsche), la réciproque n'eut

vraisemblablement pas lieu. Il est frappant que le vaste et détaillé

Journal de Cosima ne comporte en tout et pour tout qu'une seule



allusion à Baudelaire ; une brève note qui date du 10 novembre

1879,  donc  bien  après  la  mort  du  poète,  et  dans  laquelle  la

compagne  de  Wagner  qualifie  le  père  de  la  poésie  moderne

d'« adorable original », qui traduisit « avec beaucoup d'esprit » le

drame de Lohengrin dans le langage des couleurs... L'expression

« adorable original » nous paraît à vrai dire aussi déplacée que

celle de Sainte-Beuve qualifiant le même Baudelaire de « gentil

garçon », au grand scandale de Marcel Proust.

Néanmoins, Cosima n'est pas Richard ; ce dernier, s'il n'a sans

doute jamais lu les  Fleurs du mal ou le  Spleen de Paris, s'il n'a

jamais pu découvrir  à quel point  Baudelaire était  son frère en

vision, en création, en audace intérieure, ne s'est tout de même

pas  contenté  d'ajouter  distraitement  le  poète  à  la  liste  de  ses

admirateurs. Dans une lettre d'avril 1861, il se dit « enivré » des

« belles  pages »  écrites  sur  lui  par  l'auteur  de  l'« Hymne  à  la

beauté ». « Enivré » : ce n'est pas rien. En outre, il semble que la

mort de Baudelaire ait été l'un « des grands chagrins de sa vie ».

Simplement, Wagner, s'il se sentit profondément compris par le

poète français, n'alla pas jusqu'à s'enquérir du génie de celui qui

saluait son génie. Il n'a pas soupçonné que l'auteur du sonnet des

« Correspondances » pouvait respirer à la hauteur où il respirait

lui-même  (pour  reprendre  une  expression  fameuse  de

Montherlant dans La reine morte).

Mais  qui  sait  si  Baudelaire,  de  son  côté,  en  dépit  des

apparences,  ne  se  livrait  pas  au  vertige  wagnérien  et  ne  se

courbait  pas d'admiration dans la  seule intention de mieux se

pencher sur ses propres gouffres ? C'est  ce  que nous aurons à

discuter. Aurons-nous à constater que chaque génie décidément

demeure, malgré tous les espoirs, irrémédiablement refermé sur

lui-même ? Mais peut-être, étrange miracle, est-ce en descendant

au fond de lui-même et de lui seul qu'il parvient à rejoindre les

autres.

Cependant,  voyons  les  faits,  et  racontons  l'histoire  d'une

rencontre  qui,  en  tout  état  de  cause,  demeure  hautement



significative, et pour nous pleine d'enseignements.

Il  semble  que  Baudelaire  ait  eu  connaissance  de  l'œuvre

wagnérienne à partir  de 1849,  grâce à  des transcriptions pour

piano de certains extraits d'opéra. On sait qu'à cette époque, ces

transcriptions  se  faisaient  couramment,  en  l'absence  de  tout

moyen  de  reproduction  sonore ;  Wagner  lui-même  dut  à

l'occasion gagner sa vie en pratiquant ce genre d'exercice à partir

d'œuvres  d'Auber  ou  d'Halévy.  Mais  parfois,  lorsqu'un  Liszt

prenait  la  peine  d'y  mettre  son  génie,  le  résultat  pouvait  être

remarquable. Nous aurons d'ailleurs l'occasion d'en reparler.

En  outre,  avant  même d'entendre  la  musique  wagnérienne,

Baudelaire  lut  dans  le  Journal  des  débats des  analyses  de

Tannhäuser  et  de  Lohengrin,  dues  à  la  plume  de  Liszt,

précisément.

Wagner, on le sait, avait déjà séjourné à Paris bien avant que

Baudelaire s'avise de son existence : à la fin des années 1830. Il y

rencontra un certain nombre d'artistes importants,  notamment

Heine,  et  Liszt  en  personne,  dont  il  fit  la  connaissance  en

mars 1841.  C'est  à  Paris  qu'il  acheva  Rienzi,  et  composa  le

Vaisseau fantôme; c'est encore à Paris qu'il découvrit les légendes

de Tannhäuser et de Lohengrin, dont il fera plus tard l'usage que

l'on sait. Cependant, ce premier séjour parisien fut extrêmement

difficile pour lui sur le plan matériel, au point qu'il connut même

la prison pour dettes, tandis qu'ironiquement triomphaient, pour

ainsi dire sous ses yeux, Meyerbeer et Donizetti. C'est d'ailleurs en

1840, et toujours dans la même ville, que le futur compositeur de

la Tétralogie écrivit un texte intitulé La fin d'un musicien à Paris,

dans lequel il dit son amertume de l'échec, mais aussi, et malgré

tous les revers, sa foi en l'art et en son propre génie. Il quittera la

capitale française en avril 1842, sans avoir rencontré le succès.

Il n'a pas davantage rencontré Charles Baudelaire, alors tout

jeune (le poète des Fleurs du mal naquit, je vous le rappelle, en

1821). Il faut dire que pendant le plus clair de ce premier séjour

parisien de Wagner, Baudelaire navigue sur les océans lointains,



tel un Français volant ; mais son voyage forcé n'a pour cause que

les ordres autoritaires et prosaïques de son fameux beau-père, le

général  Aupick,  lequel  trouve  qu'un  bon  voyage  formera  la

jeunesse dissipée de ce garçon. Le retour à Paris du futur poète, et

sa majorité, donc sa liberté de vivre en poésie, coïncident presque

exactement avec le départ de Richard.  L'heure de la rencontre

n'avait pas encore sonné.

En 1849, 1850 et 1853, Wagner revient à Paris, mais pour de

très brefs séjours. C'est à cette époque néanmoins que l'auteur des

Fleurs du mal, comme nous l'avons noté, découvre son existence

et  commence  à  s'enthousiasmer  pour  son  œuvre.  Mais  la

rencontre véritable doit attendre mars 1861, date fameuse de la

création de Tannhäuser à Paris.

Wagner est  donc revenu, une nouvelle  fois,  dans la capitale

française, après un difficile séjour à Venise et un passage par la

Suisse. Il vient d'achever la partition de Tristan. Il est au plus fort

de ses énergies créatrices. Baudelaire, de son côté, est pleinement

devenu  Baudelaire :  la  publication  des  Fleurs  du  mal date  de

1857,  les  Paradis  artificiels sont  déjà  publiés,  et  Le spleen de

Paris ne tardera pas à voir le jour (1862). Wagner et Baudelaire

n'ont pas seulement en commun le fait d'être parvenus tous les

deux au sommet de leur art. Outre leur conception même de la

création artistique, sur laquelle bien sûr je vais venir, ils ont en

commun de souffrir, et même d'être persécutés à cause de leur

création. Wagner, à Paris et ailleurs,  a déjà subi mille avanies,

mille  tracas,  et  cela  va  continuer,  justement  à  l'occasion de la

première  de  Tannhäuser.  Quant  à  Baudelaire,  n'oublions  pas

qu'un tribunal a condamné ses  Fleurs du mal, et que l'amende

infligée par les tribunaux de Napoléon III l'a plongé dans la gêne

financière. On peut dire que les deux hommes sont faits pour se

comprendre, et pour savoir ce qu'il  en coûte d'être fidèle, avec

intransigeance, à leur art.

L'histoire,  ensuite,  nous  en  assez  exactement  connue.  Pour



préparer  la  première  parisienne  de  Tannhäuser,  Wagner  fait

donner trois concerts au Théâtre italien, concerts dans lesquels

sont joués des extraits de Tannhäuser lui-même, de Lohengrin, le

Prélude  de  Tristan,  et  celui  du  Vaisseau  fantôme.  Baudelaire

assiste à ces concerts. Voici donc quelques-unes des mesures que

le poète put alors entendre :

Le vaisseau fantôme, extrait de l'ouverture.

Bien  évidemment  cette  musique  ne  vous  cause  guère  de

surprise ;  elle  vous  est  connue,  et  plus  que  connue ;  c'est

précisément un de ces morceaux choisis qui sont familiers à tous

les mélomanes, wagnériens ou non. Il en ira de même pour la

plupart des illustrations musicales de cette conférence. Mais je

crois  que  cela  n'est  pas  une  mauvaise  chose.  Au  contraire.

D'abord, il est bon de se rappeler que c'est à travers des morceaux

choisis, voire des morceaux de bravoure, que les contemporains

de  Wagner,  bien  souvent,  découvrirent  sa  musique,  quand  ce

n'était pas grâce aux transcriptions dont je parlais tout à l'heure.

(Baudelaire raconte d'ailleurs qu'il persécutait ses amis musiciens

pour qu'ils lui jouent au piano des extraits d'opéras wagnériens).

Ensuite,  il  est  impressionnant  de  savoir  que  précisément  il

suffit à des gens comme Baudelaire d'entendre quelques-uns de

ces extraits, (à quoi il faut ajouter  Tannhäuser en entier, mais

joué dans des conditions déplorables), pour percevoir le génie et

prendre la mesure du compositeur. Le choc profond, essentiel,

ressenti par Baudelaire, c'est à quelques morceaux comme celui-ci

qu'il le doit. Et nous comprenons alors que les ouvertures ou les

grands airs des premiers opéras ne sont pas des fragments de

Wagner, mais des concentrés de Wagner.

J'ai d'ailleurs trouvé dans les Mémoires intérieurs de Mauriac

une  réflexion qui  vient  à  point  corroborer  mon propos :  « En

l'écoutant [la musique de Tannhäuser], je songeais que ceux des

Parisiens de 1861 qui,  comme Baudelaire,  se  battirent pour sa



défense, ignoraient presque tout de ce qui a fondé la gloire de

Wagner. (...) Mais le génie est indivisible. Tout Wagner est déjà

contenu en puissance dans l'opéra qui  sombrait  alors sous les

sifflets des messieurs du Jockey. Ce premier Wagner qu'il devrait

nous être si malaisé d'imaginer, ce Wagner sans Tristan, sans Les

Maîtres  chanteurs et  sans  la  Tétralogie,  je  n'ai  aucune  peine

quant à moi à le concevoir, parce qu'il est le seul que j'aie connu

entre ma dixième et ma seizième année. (...).

« Le  génie  est  indivisible ».  Telle  est  bien  sûr  la  formule

essentielle. Nous verrons, en suivant l'analyse baudelairienne, à

quel point elle est vraie. Ce n'est pas à dire que Baudelaire n'eût

pas été comblé d'entendre la Tétralogie ou Parsifal, et qu'il n'eût

pas salué ces œuvres comme de nouveaux accomplissements de

leur auteur. Mais ce qu'il  sut dire et fut en mesure de dire de

Wagner à partir des quelques morceaux dont il eut connaissance,

ce n'est rien de moins que l'essentiel.

Après  les  trois  concerts  dont  j'ai  parlé,  qui  eurent  lieu  fin

janvier et début février 1860, Baudelaire écrivit à un ami que cette

musique avait été « un événement dans [son] cerveau ». Puis, le

17 du même mois,  il  s'adressa directement à Wagner,  par une

lettre qui ne se contente pas de dire son enthousiasme, mais qui

déjà se livre à une véritable analyse dont les éléments principaux

seront repris par la suite. La suite, c'est bien sûr le fameux article

intitulé Richard Wagner et Tannhäuser à Paris, qui sera rédigé,

lui, après la première de l'opéra, et terminé début avril 1861.

Ce  texte,  tout  comme  celui  de  la  lettre  de  février 1860,

comporte un aspect circonstanciel et polémique : Baudelaire tient

à se démarquer de ses compatriotes, et veut prouver à Wagner

que tous les Français ne sont pas des ignares et des barbares. Il en

profite pour régler indirectement ses comptes avec des gens qui

souvent ne l'ont pas ménagé, lui Baudelaire.

On se  rappelle  que cette  fameuse première de  Tannhäuser,

suivie, en tout et pour tout, de deux autres représentations, fut

dramatique, pour ne pas dire atroce. Napoléon III lui-même avait



favorisé  la  création de l'œuvre  à  l'Opéra.  Mais  on sait  que les

abonnés les plus fidèles de ce haut lieu, les messieurs du Jockey

club,  voulaient  à  tout  prix  voir  danser  leurs  maîtresses  sur  la

scène, quel que fût le spectacle prévu. Et qu'en outre il n'était pas

question pour eux de subir une musique tant soit peu sérieuse ou

ambitieuse. La première fut, comme l'écrit Baudelaire, « une de

ces  solennelles  crises  de  l'art,  une  de  ces  mêlées  où  critiques,

artistes et public ont coutume de jeter confusément toutes leurs

passions ». Les membres du Jockey club firent ce qu'on attendait

d'eux,  ils  sifflèrent copieusement et semèrent un maximum de

trouble.  Mais les  critiques et  les  artistes,  y  compris  Berlioz en

personne,  ne  firent  guère,  de  leur  côté,  ce  que  Baudelaire

attendait  d'eux,  c'est-à-dire  prendre  la  défense  de  l'œuvre

bafouée. L'auteur des Fleurs du mal tient à le rappeler dans son

texte, et de la façon la plus vigoureuse.

Mais  cet  aspect  polémique est  secondaire.  Ou du moins,  la

polémique se situe à son niveau le plus profond et le plus grave ; il

s'agit de défendre les droits d'un art sans concessions, contre les

prétentions  des  philistins,  qu'ils  soient  ou  non  membres  du

Jockey club ; contre ceux qui ne conçoivent l'art que facile, léger

et superficiel. Beaucoup plus tard, dans une lettre incendiaire à

Jules  Janin,  parangon  du  critique  bourgeois,  Baudelaire,

évoquant à nouveau Tannhäuser, s'exprimera avec une amère et

terrible  ironie :  « Arrière  les  plaintes  puissantes  du  chevalier

Tannhäuser,  aspirant  à  la  douleur.  Vous  aimez  les  musiques

qu'on peut entendre sans les écouter et les tragédies qu'on peut

commencer par le milieu ».

Oui, le ton de Baudelaire, dans cette lettre comme dans une

bonne partie de l'article sur Wagner, est polémique. Mais c'est

que, d'abord, le poète des Fleurs du mal combat pour la musique

vraie, la musique qu'on ne peut entendre sans l'écouter.

Cela dit, quel est le contenu de son texte, et qu'a-t-il compris de

Wagner, lui qui est somme toute un profane en musique, et ne fait

d'ailleurs  aucune  difficulté  pour  le  reconnaître ?  Eh  bien,  on



pourrait dire que Baudelaire apporte à la connaissance de Wagner

deux  éléments :  d'une  part  une  analyse  très  personnelle  de  la

musique entendue au cours des trois concerts de 1860 – ce qu'on

pourrait  appeler  une  étude  par  les  effets.  Et  d'autre  part  une

réflexion qui va prodigieusement loin, sur la nature du génie de

Wagner, génie qui unirait les vertus du poète à celui du critique.

Commençons par l'analyse des œuvres. Baudelaire nous cite

d'abord des extraits du texte introductif  que Wagner lui-même

avait rédigé pour les trois concerts de 1860, texte qui comportait

une  sorte  de  descriptif  de  la  musique,  et  singulièrement  du

Prélude de Lohengrin. Puis il met ce texte en parallèle avec celui

qu'écrivit Franz Liszt pour commenter la même œuvre. Enfin, il

compare,  à  ces  deux  interprétations  de  la  musique  et  de  ses

significations,  ce  que  lui-même,  Baudelaire,  éprouva  lorsqu'il

entendit ce Prélude.

Mais  écoutons-en  nous-mêmes  un  extrait,  dans  un

enregistrement historique, celui de la représentation qui eut lieu

en janvier 1950, au Metropolitan Opera, pour les adieux à la scène

de Lauritz Melchior. Je choisis cet enregistrement parce que la

musique y semble venir de très loin, vivante mais fragile ; nous

pouvons  imaginer  que  nous  voyons  Baudelaire  en  train  de  la

découvrir, dans les lointains du passé.

Extrait du Prélude de Lohengrin

Nous pourrions jouer au jeu passionnant et grave de savoir

quelles images évoque en nous cette musique. Et peut-être, dans

le contexte où nous sommes, évoque-t-elle pour nous, avant tout,

l'image émouvante d'un des plus grands poètes modernes en train

de l'écouter,  et  de la  traduire en images...  Car  c'est  ce  que fit

Baudelaire.

Ce jeu peut paraître extrêmement dangereux, car est-il rien de

plus subjectif, de plus vague, de plus facile, de plus sentimental

que de tirer, d'un univers sonore, des métaphores visuelles ? Ne



risque-t-on  pas  de  transformer  toute  œuvre  en  musique  « à

programme » ?  Pire :  sous  prétexte  de  métaphores,  l'auditeur

paresseux  ne  se  contente-t-il  pas  de  se  complaire  dans  ses

imaginations préférées et coutumières, la musique faisant tout au

plus office du lit confortable pour celui qui veut rêver ? On ne

peut s'empêcher de songer à la formule ironique de Flaubert, qui

dans son Dictionnaire des idées reçues, écrivait ceci : « Musique :

fait penser à un tas de choses ». Oui, la musique fait penser à un

tas de choses, elle plaît parce qu'elle est vague, qu'elle se prête à

tout, qu'elle complaît à tous.

Flaubert a certainement raison d'ironiser. Mais ce que prétend

Baudelaire, ce n'est pas que la musique est accueillante à toutes

nos  paresseuses  fantaisies,  c'est  que  réellement,  sans

complaisance aucune, on peut en profondeur traduire la musique

dans un autre langage. La preuve qu'il ne s'agit pas d'un exercice

facile et subjectif, c'est que la description que Wagner lui-même a

faite de ce Prélude de Lohengrin, puis celle de Liszt, enfin celle de

Baudelaire, se recoupent sur des points essentiels.

Sans doute, le poète reconnaît-il, expressis verbis, qu'il s'agit à

chaque fois de « rêveries » (p. 784). Mais ces rêveries permettent

de  « démontrer  que  la  véritable  musique  suggère  des  idées

analogues dans des cerveaux différents » (id.).

Et Baudelaire constate que les espaces infinis, les lieux élevés,

les sensations mystiques, l'impression d'une clarté à la fois douce

et puissante, sont communes aux trois descriptions. Ses propres

images sont les moins matérielles, les plus abstraites : alors que

Wagner et Liszt dessinent dans l'imaginaire des vases sacrés et

des colonnes d'opale, Baudelaire se contente d'espaces immenses

et d'intensités lumineuses. Néanmoins l'essentiel, dans les trois

cas, reste le même.

S'il est à ce point attentif au pouvoir objectivement imageant de

la musique, c'est qu'un tel pouvoir corrobore une intuition que lui,

Baudelaire, a magistralement exprimée dans son fameux sonnet

des  Correspondances,  sonnet  dont  il  cite  d'ailleurs  les  deux



quatrains dans son article :

La nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles ;

L'homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et comme la clarté

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Or si  Baudelaire peut trouver dans la musique wagnérienne

une preuve de cette intuition, de cette traduction des langages les

uns dans les autres, ce n'est pas par un abus d'interprétation. Car

nul  n'ignore  que  l'œuvre  d'art  totale,  telle  que  la  souhaitait

Wagner, suppose la possibilité et la réalité d'une telle traduction.

L'oeuvre d'art totale ne consiste pas seulement à juxtaposer tant

bien que mal différents modes d'expression, en espérant que leur

concours donnera des résultats harmonieux. Elle postule bel et

bien que les différents modes d'expression ne soient en fin de

compte que différentes manifestations fraternelles du réel. En ce

sens on a le droit de dire que l'opéra wagnérien n'est rien d'autre

que l'accomplissement des « correspondances » baudelairiennes.

Cependant, ce qui fascine Baudelaire, c'est sans doute moins

l'œuvre d'art totale que la puissance totale dont Wagner investit la

musique elle-même, dans laquelle sont concentrés des pouvoirs

qui semblaient réservés normalement au seul langage des mots.

Cette  puissance  de  dire,  par  la  vertu  des  sons  musicaux,  des

sensations,  des  images,  voire  des  idées  précises,  c'est  bien  le

grand  pouvoir  que  chacun,  partisans  comme  adversaires,

reconnaît  à  Richard  Wagner.  Le  plus  prompt  à  le  reconnaître

étant un certain Friedrich Nietzsche.  Et  Baudelaire  à  son tour

s'exprime en ces termes : « Tout est dit, exprimé, traduit, par la



parole et la musique, d'une manière si positive, qu'il est presque

impossible de concevoir une autre manière de le dire » (p. 797).

Certes,  dans  cette  phrase,  Baudelaire  parle  de  musique  et de

parole. Mais ailleurs il souligne que « sans poésie, la musique de

Wagner serait encore une œuvre poétique ; explicative par elle-

même » (p. 803).

« Explicative  par  elle-même ».  Cette  dernière  formule  est

remarquable, et met le doigt sur l'essence du génie wagnérien, qui

est d'introduire la précision et la pensée articulée au sein même

d'un art qui semble justement, a priori, l'art le plus impalpable, le

plus indicible, sinon même le plus vague.

Ainsi donc, lorsque Baudelaire admire que ses représentations

intérieures, à l'écoute du Prélude de Lohengrin, correspondent à

celles  de  Liszt,  ce  n'est  pas  pour  s'écrier :  voyez  comme  nos

rêveries se rejoignent !  C'est pour constater que les rêveries ne

sont  justement  pas  des  rêveries,  mais  des  constructions

rigoureuses  de  l'imaginaire.  Cette  convergence  des  thèmes

plastiques et des images fournit la preuve que l'indicible parle un

langage précis, un langage réellement intelligible.

Cette idée d'une précision de l'indicible et d'une maîtrise de

l'imaginaire  et  de  l'inconscient  représente  une  intuition

fondamentale  de  la  modernité.  Ce  sera  bientôt  celle  d'un

Mallarmé, qui prétendra, par la poésie, « reprendre à la musique

son bien » ; ce qui ne signifiait pas : conférer à la poésie le vague

agréable  et  voluptueux  de  la  musique ;  mais  au  contraire,

importer dans les mots, c'est-à-dire le dicible, la précision absolue

et toute-puissante de l'indicible.

Ce sera plus tard encore l'intuition d'un Paul Valéry, pour qui

la poésie doit être essentiellement affaire de précision ; ce sera,

plus  près  de  nous  encore,  l'intuition  qu'on  pourrait  nommer

lacanienne  et  lévi-straussienne,  que  l'inconscient  même  est

structuré, que la pensée magique même est une pensée logique, et

que  l'insaisissable,  peut-être,  est  quantifiable...  Comme  si  la

modernité, à la suite de Baudelaire et de Wagner, avait creusé



vertigineusement les profondeurs de l'inconscient,  mais pour y

trouver  une  conscience  supérieure,  indiscutable,  et  comme

implacable.  Notre  époque,  dit-on,  se  caractérise  par  la

« découverte de l'inconscient » ; oui, mais sa découverte, cela veut

dire, peu ou prou, sa maîtrise par la conscience. Ou du moins, sa

découverte comme conscience.

On  ne  s'étonnera  pas,  dans  ces  conditions,  que  la  seconde

partie  du  texte  baudelairien  soit  une  louange  à  la  gloire  de

Wagner  poète  et critique.  C'est-à-dire  intuition  et  intelligence,

extase et précision, inspiration et science.

Nous allons y venir. Mais d'abord, écoutons quelques mesures

du passage de  Tannhäuser qui inspire à l'auteur des  Fleurs du

mal cette pensée que je cite à nouveau, tant elle est perspicace :

« Tout est dit, exprimé, traduit, par la parole et la musique, d'une

manière si positive, qu'il est presque impossible de concevoir une

autre manière de le dire ». En l'occurrence, Baudelaire se réfère

au  récit  que  Tannhäuser  fait  de  son  voyage  à  Rome,  dans  le

troisième acte de l'opéra. Je vous propose ici la fin de ce récit, au

moment où le chevalier, devant le refus qui lui est opposé par le

pape, se retourne à nouveau vers Vénus.

Tannhäuser III, 8, 7'23 - 9, 1'~

La fusion des  deux univers  antagonistes  est  si  parfaite,  elle

évite si parfaitement toute confusion, qu'un tel passage témoigne

sans  aucun  doute  pour  la  clarté,  la  précision,  l'intelligence

critique du génie wagnérien, s'il est vrai que la faculté critique

consiste d'abord à distinguer, à clarifier, à maîtriser son art.

Voilà  donc qui  nous reconduit  à  la grande vertu saluée par

Baudelaire en Richard Wagner, la vertu critique. Écoutons ce qu'il

en dit : « J'ai entendu beaucoup de personnes tirer de l'étendue

même  de  ses  facultés  et  de  sa  haute  intelligence  critique  une

raison de défiance relativement à son génie musical, et je crois

que  l'occasion  est  ici  propice  pour  réfuter  une  erreur  très



commune [l'erreur de ceux qui] dépouillent ainsi le génie de sa

rationalité, et lui assignent une fonction purement instinctive ».

Et vient la formule fameuse : « Il serait prodigieux qu'un critique

devînt poète, et il est impossible qu'un poète ne contienne pas un

critique ». Pourquoi ? Parce que la force même de l'inspiration

contraint l'artiste à s'interroger sur ses origines et son mystère. La

dimension  critique  naît  d'une  « crise »,  pour  employer  le  mot

même de Baudelaire. La réflexion n'est qu'une dimension de la

création même.

Là encore, de même que les parfums, les couleurs et les sons se

répondent,  de  même  que  la  musique  rejoint  le  langage  et  le

langage  la  musique,  on  peut  dire  et  l'on  doit  dire,  selon

Baudelaire, que l'intelligence et la rationalité rejoignent l'instinct,

l'inspiration  et  la  créativité.  Ainsi,  les  deux  parties  du  texte

baudelairien sont cohérentes. Elles « se répondent », elles aussi.

Chez un artiste comme Wagner, tout est placé sous le signe de

l'unité. Aussi bien les moyens de l'art que ceux de l'artiste, aussi

bien les langages que les facultés. Et le dénominateur commun de

tout cela n'est rien d'autre que ce que le poète des Fleurs du mal

nomme ailleurs l'imagination. Laquelle est le fait aussi bien des

grands savants que des grands compositeurs, des grands peintres

ou des grands écrivains. L'imagination, qui est pouvoir à la fois de

comprendre et d'inventer le monde, de le comprendre parce qu'on

le réinvente ou qu'on le recrée ; bref, parce que nous lui donnons

notre propre visage, le visage même de l'homme.

Il est assez extraordinaire de penser qu'à partir de quelques

extraits comme ceux que nous venons d'entendre, Baudelaire ait

su dire ce qui faisait  la  grande ambition et  le génie propre de

Wagner,  cette  puissance  d'unité,  cette  capacité  de  donner  la

précision suprême au médium réputé le plus évanescent, enfin ce

pouvoir de comprendre son propre art, pouvoir à la mesure de

l'art  lui-même,  inhérent  à  l'art  lui-même.  C'est  d'ailleurs

spontanément, non dans l'article de 1861, mais dès la lettre qu'il

écrivit à Wagner après les concerts de 1860, que le poète fait état



de cette  équivalence.  Ne dit-il  pas  en effet :  « J'ai  éprouvé un

sentiment  d'une  nature  assez  bizarre,  c'est  l'orgueil  et  la

jouissance de comprendre, de me laisser pénétrer, envahir... » :

au fil de la plume, Baudelaire parle donc successivement, comme

s'il s'agissait d'une seule et même chose, de « comprendre » et de

se « laisser pénétrer » ou « envahir ». Comprendre et être pris,

pénétrer la beauté et s'en laisser pénétrer. L'activité heureuse et la

passivité  non  moins  heureuse  deviennent  une  seule  et  même

opération, la plus gratifiante et la plus haute qui soit possible à

l'homme. Et ce qu'il éprouve, avec une infaillible justesse, comme

auditeur,  Baudelaire  saura  l'attribuer,  avec  une  justesse  non

moins infaillible, au compositeur lui-même.

La compréhension de Wagner par Baudelaire est donc à la fois

juste  et  profonde.  Comment  cela  put-il  advenir,  puisque

Baudelaire était finalement un mélomane bien amateur, dont la

culture musicale  pré-  ou extra-wagnérienne se  limitait,  de  son

propre  aveu,  à  « quelques  beaux  morceaux  de  Weber  et  de

Beethoven » ?  Nous  le  savons  désormais :  c'est  parce  que

l'expérience de Wagner rejoignait  la  sienne propre.  Baudelaire

comprenait  l'auteur  de  Tannhäuser dans  la  mesure  où  il  se

comprenait lui-même, et vivait lui-même les grandes intuitions de

l'art moderne.

Cette  rencontre,  donc,  n'est  pas  le  seul  fruit  d'un  heureux

hasard ou d'une heureuse coïncidence entre deux univers. À vrai

dire,  l'univers  baudelairien  et  l'univers  wagnérien  devaient

forcément coïncider : non pas au niveau des moyens d'expression,

ni  même  des  goûts,  ni  de  rien  qui  touche  à  ce  qu'on  appelle

généralement le « contenu » des œuvres. Non, au niveau le plus

profond,  beaucoup plus  profond  que  celui  du  « contenu » :  le

niveau de la forme.

C'est justement, en effet, parce que les arts se correspondent à

une  certaine  profondeur,  à  un  certain  niveau  de  généralité  et

d'exactitude  formelle ;  parce  que  la  poésie,  la  peinture,  la

musique, voire la science sont les expressions sœurs de la même



réalité,  par le truchement de l'imagination humaine, c'est pour

cela même qu'un poète devait forcément rencontrer un musicien

et comprendre la nature profonde de sa démarche. C'est pour cela

que  tout  poète  devrait  comprendre  tout  musicien,  et

réciproquement, pourvu qu'ils soient grands les uns et les autres...

Oui,  c'est  là  sans  doute,  indirectement  mais  certainement,

l'apport  le  plus  moderne  et  la  leçon  la  plus  actuelle  de  cette

rencontre entre Baudelaire et Wagner. En un sens,  rien ne les

prédisposait  à  se  rapprocher.  Rien  sauf  l'essentiel,  à  savoir  la

conviction active que l'art est un univers de formes  pensées et

d'intuitions  élaborées par  l'esprit,  un  domaine  unitaire  où  la

création  se  confond  avec  l'intellection ;  la  conviction  que

comprendre l'univers  et  se  laisser  pénétrer  par  lui,  recevoir  et

donner, sont une seule et même chose.

À  la  suite  des  fameuses  représentations  de  Tannhäuser à

l'opéra, Baudelaire tint à ajouter à son texte un post-scriptum,

sous le titre « Encore quelques mots » ; dans ces quelques pages à

la  fois  chaleureuses  et  amères,  il  rappelle  dans  quelles  tristes

circonstances  l'œuvre  dut  être  retirée  de  l'affiche.  Puis  il

prophétise : « Les gens qui se croient débarrassés de Wagner se

sont réjouis beaucoup trop vite ; nous pouvons le leur affirmer.

(...) ils ignorent (...) de quelle patience et de quelle opiniâtreté la

Providence a toujours doué ceux qu'elle investit d'une fonction ». 

Et le poète ajoutait qu'en France et ailleurs, en dépit de toutes

les  cabales  et  de  toutes  les  haines,  des  gens  se  levaient  et  se

lèveraient pour défendre la  musique nouvelle.  Parmi ces gens,

Baudelaire lui-même fut toujours au premier rang, tant qu'il put

écrire et s'exprimer. Tant qu'il le put, et même au delà, ce qui rend

son attachement à Wagner particulièrement émouvant.

Même au-delà ? Qu'est-ce à dire ? Tout simplement, vous le

savez,  Baudelaire,  dès  le  mois  de  mars 1866,  est  atteint

d'hémiplégie,  et  perd l'usage de la  parole.  Jusqu'à sa mort,  en

août 1867, il vivra dans une maison de santé. Beaucoup d'amis et



de proches lui rendront visite et l'entoureront, mais il ne pourra

jamais plus prononcer devant eux qu'un seul mot, ce fameux et

dérisoire juron « crénom », auquel il fera tour à tour signifier la

colère ou l'amertume, mais aussi bien l'admiration ou l'amour.

Or, pendant ces mois de misère et de déchéance, il est attesté

qu'à de nombreuses reprises, et pour sa plus visible joie, on est

venu  lui  jouer,  au  piano,  des  extraits  de  Wagner.  Et  qu'il

accueillait  cette  musique  avec  des  « crénoms »  de  bonheur

douloureux et puéril.

Ainsi,  jusqu'à  la  fin,  le  compositeur  de  Tannhäuser

l'accompagnera.  Et,  durant  ses  derniers  mois,  il  le  réentendra

comme il l'avait entendu d'abord : dans des transcriptions pour

piano.  Transcriptions  qui,  sans  doute,  perdent  aussi  bien  la

richesse  des  timbres  de  l'orchestre  wagnérien  que  la  valeur

proprement dramaturgique des opéras dont elles ne fournissent

jamais que des extraits. Mais d'un autre côté, ces transcriptions,

surtout lorsqu'elles étaient signées de Franz Liszt, ne restituaient-

elles  pas  l'essentiel,  à  savoir  l'envoûtement  de  la  musique,  la

beauté d'un univers harmonique et mélodique à nul autre pareil ;

et surtout, le pouvoir formel dont nous avons parlé tout au long

de cette conférence ? Le pouvoir d'agencer des rapports sonores à

la fois précis et nécessaires ?

C'est l'une de ces transcriptions réalisées par Franz Liszt, en

l'occurrence  un  extrait  de  la  « mort  d'Isolde »  qu'en  guise  de

conclusion  je  vous  propose  d'entendre  comme  put  l'entendre

Baudelaire malade.  Cette  musique,  même privée de ses atours

dramatiques, qui doutera qu'elle put donner à un artiste comme

Baudelaire  la  seule  paix  à  laquelle  il  pût  aspirer,  celle  que

dispense l'œuvre d'art accomplie - une paix qui ne résout rien et

qui n'empêche pas de mourir, mais qui du moins ne ment pas sur

la condition humaine.

La mort d'Isolde (Transcription Liszt)


