
Albert Camus, La révolte et la beauté

C'est pour moi une chance et un honneur de parler devant vous

d'Albert Camus, car je ne puis oublier tout ce qui lie à votre pays

cet écrivain1. Lorsqu'en 1957 il reçut non loin d'ici le Prix Nobel de

littérature, il prononça un discours et une conférence de la plus

haute  importance,  qui  prolongeaient  et  résumaient  sa  pensée

d'alors,  telle  qu'elle  s'était  exprimée  dans  un  fameux  essai,

l'Homme  révolté (publié  en  1951).  Il  y  décrivait  l'artiste  et

l'écrivain comme un homme solidaire des tragédies politiques et

sociales de son temps.

Solidaire non pas à ses heures perdues, non parce qu'il aurait

considéré que son oeuvre n'est pas tout, et qu'il est des choses

plus importantes. Mais au contraire, solidaire par nature et par

essence,  solidaire  parce  que  son  oeuvre  peut  contribuer  à

promouvoir dans le monde le règne de la liberté. Bref, Camus,

dans sa  conférence d'Upsala,  comme dans l'Homme révolté,  a

souligné avec force que l'univers de l'artiste et l'univers tout court,

le monde de la création et celui de l'Histoire se trouvaient liés par

un rapport  organique,  essentiel.  En d'autres  mots  encore,  il  a

toujours marqué le  rapport  fondamental entre le  monde de la

beauté et celui de la révolte.

C'est de ce rapport que je voudrais vous parler aujourd'hui.

D'abord  pour  l'éclaircir,  tel  qu'il  est  établi  dans  l'oeuvre

camusienne ;  ensuite  pour  mesurer  son  actualité,  si  j'ose

m'exprimer  si  mal :  dans  quelle  mesure  la  vision  camusienne

reste-t-elle  juste  aujourd'hui ?  Ne  s'agit-il  pas  d'une  vision

passéiste et nostalgique, d'une impossible régression ? Qu'est-ce

1 Conférence prononcée en Suède.
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que la  beauté  peut  bien avoir  à  nous dire,  dans notre  monde

contemporain ? Peut-elle être davantage qu'une réalité purement

esthétique, au sens étroit et léger du terme ? Peut-elle être une

valeur  authentique,  et  nourrir  notre  existence,  nos  choix

existentiels ?

Mais  d'abord,  voyons  ce  qu'en  dit  Camus  lui-même,  et

comment il relie la « beauté » à la « révolte ». Car à première vue,

on ne  comprend guère  le  rapport  qui  peut  exister  entre  deux

notions ou deux réalités  aussi  différentes.  La révolte relève de

l'action, et la beauté relève de la contemplation. Quel sens peut-il

bien y avoir à les rapprocher ? Pourtant c'est un rapprochement

que, dans l'Homme révolté, Camus opère constamment. On peut

même dire que l'union de la révolte et de la beauté fonde et sous-

tend toute sa réflexion. C'est elle encore qui suscita, directement

ou  non,  les  nombreuses  critiques  dont  l'ouvrage  fut  victime.

Notamment de la part de Sartre. 

Mais je  ne puis entrer dans le  vif  de ce sujet sans remettre

d'abord  brièvement  en  évidence  les  idées-forces  et  les

articulations de L'homme révolté, et sans faire état des critiques

et des objections qu'a pu susciter l'oeuvre. Alors je pourrai tenter

de vous montrer quel sens exact on peut donner à la mystérieuse

union des deux termes, révolte et beauté. Cela nous permettra, je

l'espère,  de  mesurer  ce  qui,  dans  l'Homme  révolté,  demeure

essentiel pour notre compréhension du monde présent ; de savoir

ce que peut signifier, aujourd'hui, ce mot de « beauté ».

Quel  est  le  sujet  de  L'homme  révolté ?  Il  est  extrêmement

simple.  Camus part  d'une constatation banale  et  terrible,  qu'il

avait  déjà  faite  dans  sa  pièce  de  théâtre  sur  Caligula :  « Les

hommes meurent et ils ne sont pas heureux ». Autrement dit, il

part  de  cette  évidence  que  notre  condition  humaine  est

imparfaite, qu'elle est très souvent souffrante et parfois maudite.

Dans  un  autre  langage  (et  pour  faire  référence  à  une  oeuvre

presque contemporaine de  L'homme révolté), Camus se penche
2



sur notre condition de « pestiférés ». Et ce qui l'intéresse, dans

L'homme révolté comme dans La peste, c'est d'observer comment

les hommes réagissent en face de cette condition imparfaite et

douloureuse.

Dans  La  peste,  les  divers  personnages  incarnaient  diverses

attitudes en face d'un malheur circonscrit dans l'espace et dans le

temps  –  à  savoir  l'apparition  subite,  dans  la  ville  algérienne

d'Oran,  d'une  grave  maladie  épidémique.  Rieux  et  Tarrou,  les

deux figures principales du livre, manifestaient ce qu'on pourrait

appeler un refus actif de la souffrance. Nous ne pouvons pas être

des saints, mais nous devons être des médecins, disait à peu près

le docteur Rieux.

Dans L'homme révolté, qui n'est plus un roman mais un essai,

Camus,  renonçant  à  l'allégorie  d'une  maladie  mortelle,  va

entreprendre,  selon  ses  propres  termes,  une  « enquête »  qui

couvre toute l'histoire humaine. Une enquête qui vise, elle aussi, à

recenser les diverses formes qu'a pu prendre, chez les hommes, le

refus actif du malheur et de la souffrance. Et ce refus actif, c'est

précisément ce que l'auteur nomme la  révolte. La révolte, pour

Camus, n'est rien d'autre que le mouvement par lequel l'homme

se  dresse  contre  sa  condition  et  cherche  à  l'améliorer,  à  la

transformer, à la révolutionner, parfois à la nier.

Pourquoi, cependant, Camus prend-il la peine, sur plus de trois

cents pages, de recenser toutes les formes de révolte qu'a connues

l'histoire  humaine,  de  Prométhée  à  nos  jours  en  passant  par

Spartacus, la Révolution française et Nietzsche ? D'abord parce

qu'il  voit  dans  la  capacité  de  révolte  la  définition  même  de

l'homme,  la  manifestation  la  plus  pure  de  sa  dignité.  Par  sa

révolte, l'homme revendique le pouvoir de transformer l'univers

dans  lequel  il  est  né.  L'imperfection  du monde,  la  mort  et  la

douleur existaient avant l'apparition de l'homme. L'étrangeté, la

merveille,  c'est  que  l'homme,  au  cours  des  âges,  a  pris  une

conscience de plus en plus vive  du fait  que cette  imperfection
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pouvait, dans une certaine mesure, être corrigée. « L'homme »,

dit Camus, « est le seul animal qui refuse d'être ce qu'il est ».

Cette phrase fait un écho chaleureux et tragique à l'admiration

que,  plusieurs  siècles  auparavant,  les  philosophes  de  la

Renaissance vouèrent à l'homme, seul animal qui puisse décider

de son être. Un écho tragique, disais-je : car les philosophes de la

Renaissance  ne  considéraient  pas  d'abord  les  possibles  de

l'homme  à  la  lumière  noire  de  la  souffrance.  Dans  notre

modernité, c'est d'abord la souffrance humaine qui nous frappe et

nous  heurte,  et  c'est  pourquoi  notre  puissance  créatrice  est

d'abord  éprouvée  comme  puissance  de  se  révolter.  La  révolte

humaine, c'est une force de négation et de création qui permet de

transformer  le  réel  douloureux,  au  nom  d'un  possible  plus

heureux, ou du moins plus serein. Ce n'est pas, soit dit en passant,

la  preuve  définitive  que  nous  pouvons  effacer  l'imperfection,

annihiler la douleur du monde, mais c'est la preuve qu'une part de

nous-mêmes les conteste et travaille à les corriger.

S'il est donc vrai que la révolte définit l'homme moderne par

opposition à tout le reste de l'univers, qui est fait d'inconscience

ou d'acceptation passive du donné, ce phénomène vaut bien la

peine qu'on lui consacre un ouvrage.

Néanmoins,  Camus  ne  se  contente  pas  de  saluer  les

manifestations de la révolte humaine au cours des âges. Il veut

aussi juger cette révolte sur ses actes et ses accomplissements. Car

s'il est vrai que l'homme recèle en lui des forces capables de lutter

contre  l'imperfection  du  monde,  ces  forces  ne  sont  pas  elles-

mêmes  parfaites.  Tout  le  drame  est  là.  La  révolte  contre

l'impureté  ne  reste  pas  toujours  pure.  Preuve  en  soit  le

personnage  de  Caligula,  qui  se  met  à  commettre  les  pires

violences et les pires crimes au nom de la révolte et de la pureté.

L'homme  est  contaminé  par  cela  même  qu'il  combat.  Il  peut

opposer le possible au réel, mais il en vient souvent à lui opposer,

avec rage et désespoir, l'impossible.
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En  fait,  poursuit  Camus,  que  s'est-il  passé  dans  l'histoire

humaine ?  Il  s'est  passé  que  la  révolte,  le  plus  souvent,  s'est

dénaturée,  jusqu'à  provoquer  des  souffrances  pires  que  celles

dont  l'homme révolté  prétendait  délivrer  ses  semblables.  C'est

une telle « perversion » de la révolte, et les moyens d'y remédier

éventuellement, que Camus tente d'analyser alors, tout au long de

son essai.

Mais à quoi fait-il allusion lorsqu'il dénonce les perversions de

la révolte ? Dans la première partie du livre, intitulée La révolte

métaphysique, il vise des individus, artistes ou penseurs, comme

le marquis de Sade, Lautréamont ou Nietzsche, qui ont refusé le

monde  tel  qu'il  est,  mais  dont  la  révolte  s'est  dévoyée  pour

déboucher sur la haine de l'homme, le conformisme forcené ou

l'adoration paradoxale de la douleur. Pour chaque cas particulier,

Camus montre que si la révolte devient rêve furieux de réaliser ici

et maintenant le bonheur absolu, si elle conteste le réel non pas

au nom du possible, mais de l'impossible, elle échoue, et, ce qui

est  plus  grave,  elle  tue  et  détruit  au  nom  du  bonheur  rêvé.

Caligula, on le voit,  symbolise,  dans l'oeuvre de Camus,  un tel

errement.

Mais  Sade,  Lautréamont  ou  Nietzsche  ne  sont  que  des

individus isolés et sans pouvoir. Leur révolte pervertie n'a pas eu

dans l'Histoire d'influence directe. Tout au plus a-t-elle ouvert la

brèche par laquelle se sont engouffrées des perversions bien plus

graves,  que  Camus  dénonce  dans  la  seconde  partie  de  son

ouvrage,  intitulée  La  révolte  historique.  La  révolte  devient

« historique »  dès  le  moment  où  elle  est  le  fait  de  groupes

humains,  qui  se  dressent  massivement  contre  la  condition

douloureuse qui leur est faite. Dès le moment, par conséquent, où

la révolte, collective, est dirigée non pas contre le mal en soi, mais

contre la tyrannie ou l'oppression politique. La révolte historique,

pratiquement,  recouvre  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  la

révolution.
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Précisons  tout  de  suite.  Camus  ne  prétend  pas,  ni  dans

L'homme révolté ni ailleurs, que toute révolution, par définition,

soit  une  coupable  perversion  de  la  révolte.  Ce  qu'il  constate

seulement, c'est que les grandes révolutions modernes, celles de

la France en 1789, et surtout celle de la Russie en 1917, ont été

perverties,  puisqu'elles  ont  augmenté  plutôt  que  diminué  la

somme de la douleur humaine,  quand elles n'ont pas renforcé

l'oppression politique dont elles voulaient délivrer les humains.

La  Révolution  française  a  débouché  sur  la  Terreur,  et  la

Révolution  russe  sur  Staline  et  l'univers  concentrationnaire.

L'intention de Camus, c'est de comprendre pourquoi et comment

les  mouvements  révolutionnaires  qui  visaient  explicitement  au

plus grand bonheur des hommes, ont accumulé sur l'humanité

tant de malheurs.

Il  ne  faut  pas  oublier  la  date  à  laquelle  fut  écrit  L'homme

révolté, et la tragique actualité de sa réflexion. Nous sommes dans

l'immédiat après-guerre, au plus fort du stalinisme, et tout juste

sortis  du  cauchemar  hitlérien  -  cauchemar  que  Camus  tente

également  de  comprendre  comme  une  révolte  dévoyée  à

l'extrême : les horreurs des camps de la mort n'ont-elles pas été

perpétrées au nom d'une volonté de changer la face de la terre ?

Hitler,  à  sa  manière  ignoble,  ne  refusait-il  pas  la  condition

humaine, pour lui substituer celle d'un surhomme caricaturant

celui de Nietzsche ?

En  1950,  donc,  le  monde  venait  à  peine  de  surmonter

l'hitlérisme et se sentait menacé par le stalinisme. Et ces deux

mouvements  pouvaient  apparaître  comme  les  conséquences

ultimes, contradictoires et pourtant ressemblantes, de la révolte

humaine, c'est-à-dire du désir et de la volonté qu'ont les hommes

de changer leur condition imparfaite. Il fallait donc à tout prix

comprendre pourquoi la révolte se dévoyait à se point. Pourquoi

le meilleur de l'homme engendrait et déchaînait le pire.

L'explication,  selon  Camus,  est  simple :  la  révolte  humaine,
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dans  son  premier  mouvement,  est  refus  de  la  mort  et  de

l'imperfection.  Mais que signifie au juste ce refus ? Signifie-t-il

que nous pourrons un jour abolir la mort et gagner la perfection ?

Que nous recevrons en cadeau la lune, à l'instar de Caligula ? Sans

doute, si nous ne rêvions jamais de la lune, ou de l'immortalité,

nous  serions  comme  des  animaux  ou  des  pierres,  nous

accepterions passivement notre condition, nous ne serions donc

pas dignes du nom d'hommes. Mais à l'inverse, si nous croyons

sérieusement  décrocher  la  lune  et  devenir  immortels,  si  nous

nions  à  ce  point  la  réalité,  notre  action  ne  sera  plus  qu'une

contorsion vaine et dangereuse. Il  est juste et nécessaire de se

révolter. Il est aberrant de croire que la révolte va nous apporter le

paradis.

Et  voici  le  drame :  tant  que cette  aberration n'est  que celle

d'individus  isolés  et  sans  pouvoir  sur  autrui,  elle  conduit

simplement, si j'ose dire, à la psychose et au suicide. C'est le cas,

par exemple, d'un Sade ou d'un Nietzsche, que nous évoquions

tout à l'heure. C'est le cas, dans la fiction, d'Ivan Karamazov, ce

personnage  dostoïevskyen  longuement  analysé  par  L'homme

révolté, et qui, à force de refuser le mal et la souffrance humaine,

finit dans la folie. Mais dès qu'une révolte aberrante, qui n'agit

plus au nom du possible mais de l'impossible, qui veut tout et tout

de  suite,  qui  veut  non  plus  délivrer  les  hommes  de  telle

oppression  déterminée,  mais  prétend  instaurer  le  paradis  sur

terre et supprimer toute cause de souffrance, dès lors qu'une telle

révolte suscite l'action de tout un groupe humain, voire de nations

entières, elle ne conduit pas seulement au suicide, elle déchaîne

une infinité de meurtres.

Selon Camus,  le  nazisme et  le  goulag sont  le  résultat  d'une

tentative démesurée de « diviniser l'homme » ; non pas, donc, de

le soulager de telle ou telle tyrannie, mais de réaliser par la force

le paradis sur terre. Il est facile de comprendre l'enchaînement de

la cause à l'effet : lorsqu'une politique, puis une police, prétendent
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instaurer puis contrôler le bonheur sur terre, l'Etat ne tarde pas à

définir strictement les voies et moyens du bonheur, et la police ne

tarde pas à se charger de tous les individus qui ne se déclarent pas

heureux ou qui entravent, objectivement ou non, le bonheur de la

collectivité.

Ce thème, ou plutôt ce drame, avait déjà fait le sujet, à la fin

des  années  quarante,  du  fameux  1984 de  George  Orwell.  Cet

ouvrage lui-même devait beaucoup à un roman russe des années

vingt, le  Nous autres de Zamiatine. Peu d'années avant Camus,

c'est le  fameux  Darkness at noon (Le zéro et l'infini)  d'Arthur

Koestler. Par la suite, le thème du paradis forcé va se retrouver au

centre d'oeuvres très nombreuses, dont celles de Soljénitsyne et

de Zinoviev.

Tel est en tout cas le diagnostic de Camus sur ce qu'il appelle

lui-même  les  « fureurs  adolescentes »  de  notre  époque.

Adolescentes, parce que les hommes et les peuples semblent se

comporter comme l'extrême jeunesse, avide de posséder tout et

tout de suite. L'homme est, par définition, un révolté qui refuse le

réel au nom du possible. Mais voilà qu'il s'est mis à refuser le réel

au nom de l'impossible. Loin de vouloir soulager la souffrance, il a

voulu la supprimer. Loin d'affronter la mort par la conscience, la

dignité, la création, il a voulu conquérir l'immortalité. Loin d'avoir

voulu soulager l'oppression politique et sociale, il a voulu créer de

toutes pièces des cités radieuses qui sont forcément devenues des

États-prisons.  Bref,  l'homme,  révolté  contre  la  mort  et  la

souffrance, s'est voulu immortel et s'est fait meurtrier.

Reste alors à savoir comment éviter cette issue. La situation,

selon Camus, n'est pas sans espoir. Car la révolte, en elle-même,

n'est pas responsable d'une telle folie destructrice. Le mouvement

premier qui a fait les grandes révolutions reste un mouvement

pur et profondément légitime. La révolte est et demeure le sursaut

de notre dignité devant la destruction, l'oppression et la mort.

Si la révolte reste pure, ou, comme dit Camus, "fidèle à ses
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origines", elle ne saurait approuver une folie qui aggrave, par des

moyens humains, la douleur originelle de la condition humaine,

ou qui remplace une oppression par une autre. Ce qu'il faut, par

conséquent, ce n'est pas se résigner à ne rien faire, mais retrouver

la  révolte  originelle,  la  vraie révolte.  Qu'est-ce  que  la  vraie

révolte ?  C'est  une  action  qui  reste  humaine,  relative,  qui  ne

prétend pas tout résoudre par un coup de baguette magique. C'est

la  recherche  d'un  bonheur  qui  soit  à  notre  mesure,  non  d'un

illusoire  bonheur  absolu.  C'est  la  recherche  d'une  condition

meilleure, mais non point d'une vie d'où la souffrance et la mort

seraient abolies. Bref, lorsqu'on se révolte, c'est pour être mieux

homme, non pour être surhomme.

Se révolter, ce n'est jamais oublier notre condition ni refuser

notre nature imparfaite. L'homme est un animal différent de tous

les autres, c'est vrai. Néanmoins l'homme appartient au cosmos,

au règne naturel.  Il  n'est pas totalement autre.  Même s'il  peut

s'arracher au monde, ou du moins s'en détacher quelque peu, il

s'enracine  dans  le  monde.  Sa  force  de  révolte,  sa  capacité  de

contester  le  réel  au  nom  du  possible  ne  lui  permettent  pas

d'espérer pour autant  un bonheur hors du monde, c'est-à-dire

hors d'une vie finie, qui va de la naissance à la mort, qui subit le

rythme des jours, des douleurs et des plaisirs. Littéralement, nous

ne  sommes  pas  des  « extra »-terrestres.  Voilà  la  vérité  toute

simple que les hommes semblent avoir oubliée.

Mais cette vérité perdue, comment la retrouver ? Comment la

vivre et l'accepter ? Comment se révolter contre notre condition

sans  la  nier,  comment  combattre  la  mort  sans  se  vouloir

immortel ?  Comment  refuser  le  malheur  du  monde  sans

cependant renier le monde et nous-mêmes ? Difficile équilibre.

La  solution  peut  tenir  en  un  mot,  et  ce  mot,  c'est

paradoxalement  celui  de  beauté.  Pour  saisir  le  sens  de  ce

paradoxe,  il  faut  évidemment  commencer  par  définir  ce  qu'on

entend par « beauté ». Voilà certes un mot difficile. Un mot qu'on
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ne prononce qu'avec prudence, tant il est vrai qu'un usage abusif

l'a dépouillé de sa dignité, pour limiter bien souvent son règne

aux magazines de mode. D'ailleurs, même et surtout lorsqu'il n'est

pas dévalué, le mot de beauté demeure rebelle à toute définition :

plus  qu'un  concept,  n'est-ce  pas  une  incantation,  un  mot  qui

donne à rêver, un mot qui fait silence ? Qu'a-t-il donc à nous dire

lorsque nous réfléchissons sur la révolte ?

Camus,  quant à lui,  ne le  définit  guère,  mais il  y  recourt  si

souvent, et dans un rapport si constant avec la révolte, que nous

devons tenter de définir, si peu que ce soit, la beauté telle qu'il

l'entend.

Commençons par une remarque élémentaire : la beauté, c'est

d'abord, ou du moins très souvent, quelque chose qui passe par

les yeux, et par les sens en général. Peut être dit « beau » ce que

l'on voit, ce que l'on entend, etc. La beauté, c'est donc une des

qualités  du  monde  dans  lequel  nous  sommes  immergés,  et

d'abord du monde naturel.  Lorsque Camus,  dans son discours

Nobel, dira qu'il a été « élevé dans le spectacle de la beauté », il

fait allusion aux paysages de son enfance, à Tipasa, à la mer, au

soleil, aux fleurs qu'il a chantées dans Noces. La beauté, c'est alors

cette  qualité  du monde naturel  qui,  pénétrant  en nous par  sa

lumière et par nos yeux, par son chant et par nos oreilles, nous

rend  heureux.  Si,  pour  reprendre  une  autre  expression

camusienne,  nous  pouvons  éprouver  un  « accord »  avec  le

monde, c'est parce que le monde est beau. Et la beauté des êtres

humains, pour l'auteur de Noces, a la même valeur que celle de la

nature ;  ou  plutôt,  elle  comporte  une  valeur  plus  significative

encore,  parce  qu'un  être  humain,  lorsqu'il  est  beau,  n'est  pas

seulement en accord avec le monde, il s'identifie à la plus haute

qualité du monde, il est le monde lui-même. La beauté, c'est une

qualité  naturelle,  c'est-à-dire  le  signe que  nous sommes partie

intégrante  du  monde ;  que,  d'une  certaine  manière,  à  force

d'appartenir à la nature, nous sommes la nature.
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De plus, nous le disions tout au début, la beauté semble liée à la

contemplation. Oui, car la beauté ne demande pas à être l'objet

d'une action ou d'une transformation : elle demande à être reçue.

C'et une qualité du monde que nous pouvons apprécier si nous

ouvrons,  avec nos yeux,  tout notre être,  et  si,  par conséquent,

nous  faisons  silence  devant  elle.  Camus,  lorsqu'il  parle  de  la

beauté,  recourt  d'ailleurs  souvent  à  des  termes  comme

« contemplation » ou « méditation ».

Cependant, la beauté n'est pas purement naturelle ou passive ;

selon  L'homme révolté,  c'est  aussi  ce  que vise  et  ce  qu'atteint

l'oeuvre  d'art.  La  beauté  artistique  n'est  pas  ontologiquement

différente  de  la  beauté  naturelle ;  elle  nous  révèle  de  façon

privilégiée ce qui en l'homme participe du monde naturel. Une

oeuvre  d'art  est  une  forme dont  la  contemplation  cause  notre

bonheur, non parce qu'elle nous arracherait à notre vie pour nous

transporter dans un monde idéal, mais au contraire parce qu'elle

nous  livre  ce monde,  soulevé  au-dessus  de  lui-même  par  la

beauté,  sans  cesser  pourtant  d'être  lui-même.  D'une  façon

parfaitement  comparable,  un  paysage,  un  être  beaux  nous

comblent  comme  s'ils  étaient  plus  que  le  monde,  comme s'ils

transcendaient notre condition ; et pourtant ils sont notre monde,

ils sont nous-mêmes.

Dans sa conférence d'Upsala,  Camus précise admirablement

cette relation : « L'univers réel qui, par sa splendeur, suscite les

corps  et  les  statues,  reçoit  d'eux en même temps une seconde

lumière qui fixe celle du ciel ». On ne saurait mieux imbriquer, ou

plutôt fondre la nature et l'art humain : les corps et les statues

sont placés sur le même plan, ils émanent les uns et les autres de

la nature et de la beauté naturelle. Mais l'art répond à la lumière

par la lumière, à la création par la création, et rend hommage au

monde. La seconde lumière enrichit la première, dont pourtant

elle procède.

Nous comprenons bien maintenant le lien qui,  chez Camus,
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peut unir révolte et beauté.

Nous avions vu que, pour éviter d'être trahie, la révolte devait

garder  mémoire  de  ses  origines.  Et  qu'originellement,  si  nous

nous révoltions, ce n'était pas pour rejeter intégralement notre

condition, ni dénier notre appartenance à un monde mortel, mais

seulement pour améliorer ou soulager une condition qui demeure

celle  de  toute  créature  vivante.  Eh  bien,  la  beauté,  et  la

contemplation de la beauté, nous permettent justement de garder

mémoire  de  cette  réalité  première.  Puisque  la  beauté  nous

rattache au règne de la nature, à la condition commune ; elle nous

dit que nous sommes la nature, dont nous avons la finitude ; elle

nous réintègre dans le monde, en établissant entre le monde et

nous cette circulation d'être, par la lumière et par la vue, cette

fraternité heureuse, par laquelle se manifeste une communauté

d'essence. La beauté nous réintègre dans le monde que notre folie

voulait nier et quitter ; elle nous évite de nous prendre pour des

« extra »-terrestres, donc pour des surhommes ou des dieux.

Ce n'est pas qu'elle nous pousse à la résignation. Elle ne nous

dit pas : acceptez votre sort passivement, toute révolte est inutile,

accueillez la souffrance comme vous accueillez un paysage. Elle

nous  réintègre  dans  le  monde  pour  nous  dire :  vous  êtes

certainement à part de tous les êtres, votre révolte est juste ; Mais

vous ne devez pas oublier que le plus haut bonheur possible reste

un bonheur dans ce monde, un bonheur à l'horizon duquel se

tient la mort. Ce n'est pas une raison pour vous résigner. Car avec

l'intuition de la mort, la beauté vous offre celle du bonheur. Et

tant que des hommes seront privés de ce bonheur-ci, vous devrez

lutter contre la souffrance et l'injustice.

La beauté, donc,  est signe que nous appartenons au monde

naturel  et  mortel,  mais  elle  est  aussi  source  de  bonheur.  Elle

donne  ses  limites  à  notre  effort  de  révolte,  mais  loin  de  le

décourager, elle l'inspire : car le bonheur dont elle nous comble

dans l'instant où nous la contemplons, nous pouvons et devons le
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reconquérir, dans la durée et par l'action, pour nous-mêmes et

pour les autres.  C'est  pourquoi Camus, dans un texte de  L'été,

place côte-à-côte le mot de « méditation » et celui de « courage ».

La méditation nourrit le courage parce que la beauté suscite la

révolte.

Telle  est  la  leçon de  L'homme révolté :  la  révolte  humaine,

individuelle ou collective, contre la mort et la souffrance, évitera

de sombrer dans la révolution despotique et sanglante, pourvu

que  nous  gardions  conscience  que  notre  nature  humaine  est

limitée. Et cette conscience, la beauté nous la fournit, qui fond la

nature  humaine  dans  la  nature  cosmique.  C'est  pourquoi,

concluant son ouvrage, Camus peut, textuellement, situer "dans le

soleil" la limite qui arrête les excès de la révolte.

Vous  soupçonnez  sans  doute  pourquoi  L'homme  révolté a

suscité  de  vives  critiques :  son  auteur  annonce  qu'il  va  traiter

d'histoire et de politique, analyser et combattre le totalitarisme.

Or voilà qu'il  prétend mener sa lutte au nom de la « beauté ».

Quelle est cette arme dérisoire ? Certes, les lecteurs de Camus ne

réclamaient pas de lui qu'il propose un programme politique. Ce

n'est pas le rôle d'un penseur. Mais ils furent souvent choqués,

irrités ou déçus de le voir quitter les réalités historiques concrètes

et même le plan de la morale politique pour proposer une étrange

méditation  sous  le  ciel  d'Algérie,  ou  devant  les  vagues  et  les

amandiers  en  fleurs.  Est-ce  que  l'on  combat  Staline  avec  des

arbres et des bords de mer ? Est-ce que, d'autre part, le « soleil »

est une juste mesure pour décider des limites que l'homme doit

imposer à son action historique ? Bref,  qu'est-ce que la beauté

peut  bien  avoir  à  faire  avec  la  révolution ?  Qu'est-ce  que

l'esthétique peut bien avoir à faire avec l'éthique et la politique ?

Voilà ce qu'on reprochait à Camus : de se calfeutrer dans ses

beaux paysages algériens, de se réfugier dans le spectacle égoïste

de la beauté intemporelle, et de prétendre y trouver le remède à

nos  maux.  Plutôt  que  d'affronter  réellement  les  problèmes
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historiques concrets de notre société et de notre temps.

Que répondre à cela ? Ces reproches sont-ils justifiés ? D'une

certaine façon oui. Car  L'homme révolté n'est effectivement pas

un livre de politique, ni même un livre de philosophie politique. Il

ne  propose  pas  des  recettes  morales.  Mais  peut-on  dire  pour

autant  qu'il  n'affronte  pas  les  problèmes  concrets  de  notre

temps ?

En fait,  une telle  accusation repose sur un malentendu. Les

adversaires  de  Camus,  et  même  beaucoup  de  lecteurs  qui  lui

étaient favorables, ont cru que l'invocation du soleil, de la mer et

de la beauté n'étaient, dans L'homme révolté, qu'un ornement de

la pensée, une métaphore agréable, un morceau de rhétorique.

Lorsque, dans un même mouvement, Camus écrivait qu'on peut

« refuser l'histoire » et « s'accorder au monde des étoiles et de la

mer »,  ou  lorsqu'il  affirmait  que  « l'homme  trouve  aussi  une

raison d'être dans l'ordre de la nature », on ne l'a pas pris au mot,

on ne l'a pas pris au sérieux. Et pourquoi ne l'a-t-on pas pris au

sérieux ? Parce qu'en affirmant que la beauté pouvait nous dicter

une  règle  de  vie  -  que  l'esthétique,  donc,  pouvait  inspirer

l'éthique,  Camus  se  fondait  sur  une  intuition  que  l'homme

contemporain  n'arrive  plus  guère  à  éprouver.  Cette  intuition

disait  que le Beau,  le  Bien et  le  Vrai  sont trois  manifestations

d'une même réalité, de la Réalité.

Très souvent,  L'homme révolté invoque la pensée de la Grèce

antique.  Ce  n'est  pas  pour  rien ;  la  Grèce  antique,  et

singulièrement Platon, a justement compris la Beauté comme la

figure visible du Bien et du Vrai. Contempler la Beauté, dans la

pensée grecque et surtout platonicienne, c'est accéder à l'Etre, et

découvrir, dans notre sensibilité même, la figure de la vérité ou de

la justice, parce que nous y découvrons les limites, les contours de

notre humanité. Si bien que la Beauté n'est jamais le prétexte à

des métaphores agréables ou des morceaux de rhétorique, mais

nous fournit un moyen de connaissance.
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Camus  disait  que  la  contemplation  du  monde  peut  nous

éclairer  sur  notre  condition  humaine,  et  qu'elle  nous  apprend

deux choses : nous sommes mortels, et nous pouvons accéder à

un certain bonheur. S'il affirme ensuite que notre morale et même

nos choix politiques doivent se fonder sur ces deux vérités, c'est-

à-dire viser le bonheur sans prétendre à l'immortalité (au paradis

sur terre), ce n'est pas une métaphore gratuite. C'est parce qu'il

éprouve au plus profond de son expérience que la beauté dessine,

décrit, délimite le Bien et le Vrai.

Pour Camus comme pour toute la tradition grecque dont il se

réclame, l'être humain n'est pas cloisonné. Ce qui parle à ses sens

va parler à son intelligence, à sa volonté. Quand ses adversaires

lui reprochaient son esthétisme facile, ils se trompaient donc du

tout au tout. La beauté, pour Camus, est une valeur morale, parce

qu'elle est une intuition métaphysique.

Néanmoins, le fait est que cette intuition n'est plus celle de la

majorité  des  hommes  contemporains.  Pourquoi ?  Répondre  à

cette  question nous obligerait  à  décrire et  à comprendre toute

l'évolution de l'Occident, depuis Platon jusqu'à nos jours. La tâche

est un peu lourde. Mais on peut au moins suggérer des éléments

de réponse : le grand événement qui, après les Grecs, a modifié la

conception que l'homme se fait de lui-même et de sa place dans le

monde,  c'est  évidemment  le  christianisme.  Or  pour  le

christianisme, l'homme n'est plus  dans le monde au sens où il

l'était  pour  Platon.  L'homme  s'élève  davantage  au-dessus  de

l'univers  naturel,  son  appartenance  au  monde  n'est  plus  aussi

totale. Pour se comprendre lui-même, il ne prend plus ses ordres

dans  la  nature,  il  les  prend  auprès  d'un  Dieu  qui  parle

directement  à  son  « âme »,  sans  l'intermédiaire  de  la  Beauté.

Autrement dit, il n'est plus nécessaire, pour accéder au Bien et au

Vrai, que le chrétien passe par la contemplation du Beau.

Si nous sautons allégrement les siècles, nous aboutissons à la

pensée  de  Hegel  et  de  Marx,  pensées  inconcevables  sans  le
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christianisme,  et  qui,  bien  plus  encore  que  lui,  décrètent  que

l'homme  est  à  part du  monde  naturel,  capable  de  créer  une

Histoire  qui  échappe  au  cycle  des  jours  et  des  nuits,  des

naissances  et  des  morts  individuelles ;  capable  de  créer  des

valeurs qui sont proprement et uniquement humaines, en rupture

totale  avec  les  valeurs  suggérées  par  la  contemplation  de  la

Beauté.

 Bref, l'homme contemporain se considère comme tellement

unique dans l'univers, qu'il ne voit plus la nécessité de contempler

pour se comprendre. Il ne croit plus bon de prendre ses ordres

dans la  nature,  de chercher le  vrai  dans le beau.  Bien plus,  il

quêtera sa vérité dans ce qui contredit le sort du monde naturel. Il

se méfiera de la beauté comme d'une entrave, d'un piège ou d'un

alibi.

Voilà,  esquissé  de la  façon la  plus  sommaire,  pourquoi  une

pensée qui, aujourd'hui, prétend unir le Beau au Bien et au Vrai,

mettre l'éthique aux ordres de l'esthétique, paraît ou du moins

risque de paraître archaïque et trompeuse. Toute la polémique de

Sartre avec Camus trouve d'ailleurs là son origine : à l'instar du

marxisme,  quoique  pour  des  raisons  très  différentes,  Sartre

estime  que  la  conscience  humaine  est  radical  arrachement  au

monde naturel ; qu'elle est créatrice, ex nihilo, de ses valeurs et de

son  monde.  Si  bien  que  l'idée  de  limite  à  imposer  par  la

conscience à ses propres pouvoirs, limites qui seraient inspirées

par  la  réalité  du  monde  naturel,  paraît  à  Sartre  relever  d'une

vision du monde parfaitement archaïque et primitive.

A  notre  tour,  nous  sommes  conduits  à  nous  demander  si

Camus, dans les dernières pages de l'Homme révolté, ne tombe

pas effectivement dans une vision archaïque du monde, vision qui

décidément nous serait interdite, puisque nous vivons, que nous

le voulions ou non, à l'ère chrétienne ou postchrétienne, marxiste

ou postmarxiste.

Mais  on  pourrait  au  contraire  prétendre  que  la  vision
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camusienne,  bien  loin  d'être  archaïque  ou  dépassée,  est  tout

simplement la vision implicite de tout artiste, y compris dans la

modernité, et surtout constitue, aujourd'hui plus que jamais, la

seule vision qui ait des chances de nous épargner la souffrance ou

la folie collectives. Donc, en ce sens, une « vision d'avenir ».

Car  aujourd'hui  plus  que  jamais  les  hommes  veulent  des

vérités, et se battent ou se tuent au nom de leurs vérités, même si

les révolutions contemporaines ne se font plus guère au nom du

marxisme ou du léninisme. Donc même si le Vrai que l'on brandit

et au nom duquel on tue n'est plus une Vérité « scientifique »,

mais plutôt une Vérité religieuse, un Bien si l'on préfère. Or le

Beau ne pourrait-il pas jouer le rôle du Bien et du Vrai, mais sans

leur  cortège  de  certitudes  antagonistes  et  meurtrières ?  Ne

pourrait-il pas être la sagesse du Bien et du Vrai ?

Je veux dire par là, à la suite de Camus, que si, au nom du

paradis,  on a  fabriqué  l'enfer,  c'est  parce  qu'on a  prétendu et

qu'on prétend encore  détenir ce paradis comme on détient une

certitude. Or, à la différence du Vrai et du Bien, le Beau, quoique

valeur suprême, reste et restera toujours insaisissable, indicible,

informulable.  On ne peut contraindre personne en son nom. Il

ordonne peut-être la vie,  mais seulement la vie de ceux qui le

reconnaissent  et  le  "saluent",  pour  recourir  à  une  expression

rimbaldienne. Le Beau, c'est la certitude des artistes, dira-t-on.

Oui, mais une certitude qui n'en est pas une. Au delà des artistes,

ce pourrait être la certitude innocente de tout un chacun, l'image

d'une perfection que l'on ne peut infliger à  personne,  et,  pour

revenir au termes proprement camusiens, l'image d'une révolte

qui ne se reniera jamais elle-même.

Se  rattacher  au  Beau  ne  serait  plus  seulement,  alors,  se

rattacher au monde naturel, par une sorte d'impossible retour au

paganisme pré-chrétien. Ce serait peut-être au contraire reléguer

au niveau du monde naturel les croyances au Bien et au Vrai, et

leurs cortèges de certitudes faciles et meurtrières. Aimer le Beau,
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y trouver le sens de la vie, ce serait accéder à une maturité en

regard  de  laquelle  les  convictions  politiques  traditionnelles

apparaîtraient comme puériles et meurtrières.

 Maturité,  oui.  Car  l'amour  du  Beau  n'a  rien  qui  nous

reconduise  à  je  ne  sais  quel  réflexe  primitif,  à  l'heureuse

inconscience de l'animal : à la beauté naturelle répond la beauté

de l'art ; à la lumière du ciel répond cette lumière seconde dont

parle l'auteur de L'homme révolté. Bref, la Beauté ne conduit pas

à  l'extase  passive,  elle  suscite  la  création,  elle  fait  naître  en

l'homme un amour agissant.

La conviction camusienne qu'il existe un rapport fondamental

entre révolte et beauté, donc entre la vie réelle et la vie idéale,

entre  l'Histoire  et  l'Art,  n'est  pas  une  marotte  d'artiste.  Elle

témoigne au contraire que l'artiste et l'écrivain sont réellement

solidaires  du  monde,  et  que  toute  l'activité  humaine,  dans  ce

qu'elle a de plus haut et de plus essentiel, doit et peut être placée

sous le signe de la création.
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