Albert Camus, La révolte et la beauté

C'est pour moi une chance et un honneur de parler devant vous
d'Albert Camus, car je ne puis oublier tout ce qui lie a votre pays
cet écrivain®. Lorsqu'en 1957 il recut non loin d'ici le Prix Nobel de
littérature, il prononga un discours et une conférence de la plus
haute importance, qui prolongeaient et résumaient sa pensée
d'alors, telle qu'elle s'était exprimée dans un fameux essai,
I'Homme révolté (publie en 1951). Il y décrivait l'artiste et
I'écrivain comme un homme solidaire des tragédies politiques et
sociales de son temps.

Solidaire non pas a ses heures perdues, non parce gu'il aurait
considéré que son oeuvre n'est pas tout, et qu'il est des choses
plus importantes. Mais au contraire, solidaire par nature et par
essence, solidaire parce que son oeuvre peut contribuer a
promouvoir dans le monde le régne de la liberté. Bref, Camus,
dans sa conférence d'Upsala, comme dans I'Homme reévolte, a
souligné avec force que l'univers de I'artiste et I'univers tout court,
le monde de la création et celui de I'Histoire se trouvaient liés par
un rapport organique, essentiel. En d'autres mots encore, il a
toujours marqué le rapport fondamental entre le monde de la
beauté et celui de la révolte.

C'est de ce rapport que je voudrais vous parler aujourd'hui.
D'abord pour [I'éclaircir, tel qu'il est établi dans I'oeuvre
camusienne ; ensuite pour mesurer son actualité, si j'ose
m'exprimer si mal : dans quelle mesure la vision camusienne
reste-t-elle juste aujourd’hui? Ne s'agit-il pas d'une vision
passéiste et nostalgique, d'une impossible régression ? Qu'est-ce
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qgue la beauté peut bien avoir a nous dire, dans notre monde
contemporain ? Peut-elle étre davantage qu'une réalité purement
esthétique, au sens étroit et léger du terme ? Peut-elle étre une
valeur authentique, et nourrir notre existence, nos choix
existentiels ?

Mais d'abord, voyons ce qu'en dit Camus lui-méme, et
comment il relie la « beauté » a la « révolte ». Car a premiere vue,
on ne comprend guére le rapport qui peut exister entre deux
notions ou deux reéalités aussi différentes. La révolte reléve de
I'action, et la beauté reléve de la contemplation. Quel sens peut-il
bien y avoir a les rapprocher ? Pourtant c'est un rapprochement
gue, dans I'Homme révolté, Camus opére constamment. On peut
méme dire que l'union de la révolte et de la beauté fonde et sous-
tend toute sa réflexion. C'est elle encore qui suscita, directement
ou non, les nombreuses critiques dont l'ouvrage fut victime,
Notamment de la part de Sartre.

Mais je ne puis entrer dans le vif de ce sujet sans remettre
d'abord briéevement en évidence les idées-forces et les
articulations de L'nomme révolté, et sans faire état des critiques
et des objections qu'a pu susciter I'oeuvre. Alors je pourrai tenter
de vous montrer quel sens exact on peut donner a la mystérieuse
union des deux termes, révolte et beauté. Cela nous permettra, je
I'espere, de mesurer ce qui, dans I'Homme révolté, demeure
essentiel pour notre compréhension du monde présent ; de savoir
ce que peut signifier, aujourd'hui, ce mot de « beauté ».

Quel est le sujet de L'homme révolté ? Il est extrémement
simple. Camus part d'une constatation banale et terrible, qu'il
avait deja faite dans sa piece de théatre sur Caligula: « Les
hommes meurent et ils ne sont pas heureux ». Autrement dit, il
part de cette évidence que notre condition humaine est
imparfaite, qu'elle est tres souvent souffrante et parfois maudite.
Dans un autre langage (et pour faire référence a une oeuvre

presque contemporaine de L'homme révolté), Camus se penche
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sur notre condition de « pestiférés ». Et ce qui l'intéresse, dans
L'homme révolté comme dans La peste, c'est d'observer comment
les hommes réagissent en face de cette condition imparfaite et
douloureuse.

Dans La peste, les divers personnages incarnaient diverses
attitudes en face d'un malheur circonscrit dans I'espace et dans le
temps — a savoir l'apparition subite, dans la ville algérienne
d'Oran, d'une grave maladie épidémique. Rieux et Tarrou, les
deux figures principales du livre, manifestaient ce qu'on pourrait
appeler un refus actif de la souffrance. Nous ne pouvons pas étre
des saints, mais nous devons étre des médecins, disait a peu prées
le docteur Rieux.

Dans L'homme révolté, qui n'est plus un roman mais un essai,
Camus, renoncant a l'allégorie d'une maladie mortelle, va
entreprendre, selon ses propres termes, une « enquéte » qui
couvre toute I'histoire humaine. Une enquéte qui vise, elle aussi, a
recenser les diverses formes qu'a pu prendre, chez les hommes, le
refus actif du malheur et de la souffrance. Et ce refus actif, c'est
précisément ce que l'auteur nomme la révolte. La révolte, pour
Camus, n'est rien d'autre que le mouvement par lequel I'homme
se dresse contre sa condition et cherche a l'ameéliorer, a la
transformer, a la révolutionner, parfois a la nier.

Pourquoi, cependant, Camus prend-il la peine, sur plus de trois
cents pages, de recenser toutes les formes de révolte qu'a connues
I'histoire humaine, de Prométhée a nos jours en passant par
Spartacus, la Révolution francaise et Nietzsche ? D'abord parce
gu'il voit dans la capacité de révolte la définition méme de
I'homme, la manifestation la plus pure de sa dignité. Par sa
révolte, I'nomme revendique le pouvoir de transformer l'univers
dans lequel il est né. L'imperfection du monde, la mort et la
douleur existaient avant I'apparition de I'hnomme. L'étrangeté, la
merveille, c'est que I'homme, au cours des ages, a pris une

conscience de plus en plus vive du fait que cette imperfection
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pouvait, dans une certaine mesure, étre corrigée. « L'hnomme »,
dit Camus, « est le seul animal qui refuse d'étre ce qu'il est ».

Cette phrase fait un écho chaleureux et tragique a I'admiration
que, plusieurs siécles auparavant, les philosophes de Ila
Renaissance vouérent a I'homme, seul animal qui puisse décider
de son étre. Un écho tragique, disais-je : car les philosophes de la
Renaissance ne considéraient pas d'abord les possibles de
I'homme a la lumiere noire de la souffrance. Dans notre
modernité, c'est d'abord la souffrance humaine qui nous frappe et
nous heurte, et c'est pourquoi notre puissance créatrice est
d'abord éprouvée comme puissance de se révolter. La révolte
humaine, c'est une force de négation et de création qui permet de
transformer le réel douloureux, au nom d'un possible plus
heureux, ou du moins plus serein. Ce n'est pas, soit dit en passant,
la preuve définitive que nous pouvons effacer I'imperfection,
annihiler la douleur du monde, mais c'est la preuve qu'une part de
nous-mémes les conteste et travaille a les corriger.

S'il est donc vrai que la révolte définit 'homme moderne par
opposition a tout le reste de l'univers, qui est fait d'inconscience
ou d'acceptation passive du donné, ce phénomene vaut bien la
peine qu'on lui consacre un ouvrage.

Néanmoins, Camus ne se contente pas de saluer les
manifestations de la révolte humaine au cours des ages. Il veut
aussi juger cette révolte sur ses actes et ses accomplissements. Car
s'il est vrai que I'hnomme recele en lui des forces capables de lutter
contre I'imperfection du monde, ces forces ne sont pas elles-
mémes parfaites. Tout le drame est la. La révolte contre
I'impureté ne reste pas toujours pure. Preuve en soit le
personnage de Caligula, qui se met a commettre les pires
violences et les pires crimes au nom de la révolte et de la pureté.
L'homme est contaminé par cela méme qu'il combat. Il peut
opposer le possible au réel, mais il en vient souvent a lui opposer,
avec rage et désespoir, I'impossible.
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En fait, poursuit Camus, que s'est-il passé dans I'histoire
humaine ? Il s'est passé que la révolte, le plus souvent, s'est
dénaturée, jusqu'a provoquer des souffrances pires que celles
dont I'nomme révolté prétendait délivrer ses semblables. C'est
une telle « perversion » de la révolte, et les moyens d'y remédier
éventuellement, que Camus tente d'analyser alors, tout au long de
son essai.

Mais a quoi fait-il allusion lorsqu'il dénonce les perversions de
la révolte ? Dans la premiere partie du livre, intitulée La révolte
métaphysique, il vise des individus, artistes ou penseurs, comme
le marquis de Sade, Lautréamont ou Nietzsche, qui ont refuseé le
monde tel qu'il est, mais dont la révolte s'est dévoyée pour
déboucher sur la haine de I'hnomme, le conformisme forcené ou
I'adoration paradoxale de la douleur. Pour chaque cas particulier,
Camus montre que si la révolte devient réve furieux de réaliser ici
et maintenant le bonheur absolu, si elle conteste le réel non pas
au nom du possible, mais de I'impossible, elle échoue, et, ce qui
est plus grave, elle tue et détruit au nom du bonheur réve.
Caligula, on le voit, symbolise, dans I'oeuvre de Camus, un tel
errement.

Mais Sade, Lautréamont ou Nietzsche ne sont que des
individus isolés et sans pouvoir. Leur révolte pervertie n'a pas eu
dans I'Histoire d'influence directe. Tout au plus a-t-elle ouvert la
bréche par laguelle se sont engouffrées des perversions bien plus
graves, que Camus dénonce dans la seconde partie de son
ouvrage, intitulée La révolte historique. La révolte devient
« historique » des le moment ou elle est le fait de groupes
humains, qui se dressent massivement contre la condition
douloureuse qui leur est faite. Dés le moment, par conséquent, ou
la révolte, collective, est dirigée non pas contre le mal en soi, mais
contre la tyrannie ou l'oppression politique. La révolte historique,
pratiquement, recouvre ce qu'on a coutume d'appeler la
révolution.



Précisons tout de suite. Camus ne prétend pas, ni dans
L'homme révolté ni ailleurs, que toute révolution, par définition,
soit une coupable perversion de la révolte. Ce qu'il constate
seulement, c'est que les grandes révolutions modernes, celles de
la France en 1789, et surtout celle de la Russie en 1917, ont été
perverties, puisqu'elles ont augmenté plutét que diminué la
somme de la douleur humaine, quand elles n'ont pas renforcé
I'oppression politique dont elles voulaient délivrer les humains.
La Révolution francaise a débouché sur la Terreur, et la
Révolution russe sur Staline et l'univers concentrationnaire.
L'intention de Camus, c'est de comprendre pourquoi et comment
les mouvements révolutionnaires qui visaient explicitement au
plus grand bonheur des hommes, ont accumulé sur I'humanité
tant de malheurs.

Il ne faut pas oublier la date a laquelle fut écrit L'homme
révolté, et la tragique actualité de sa réflexion. Nous sommes dans
I'immédiat aprés-guerre, au plus fort du stalinisme, et tout juste
sortis du cauchemar hitlérien - cauchemar que Camus tente
également de comprendre comme une révolte dévoyée a
I'extréme : les horreurs des camps de la mort n'ont-elles pas été
perpétrées au nom d'une volonté de changer la face de la terre ?
Hitler, & sa maniére ignoble, ne refusait-il pas la condition
humaine, pour lui substituer celle d'un surhomme caricaturant
celui de Nietzsche ?

En 1950, donc, le monde venait a peine de surmonter
I'hitlérisme et se sentait menacé par le stalinisme. Et ces deux
mouvements pouvaient apparaitre comme les conséquences
ultimes, contradictoires et pourtant ressemblantes, de la révolte
humaine, c'est-a-dire du désir et de la volonté qu'ont les hommes
de changer leur condition imparfaite. Il fallait donc a tout prix
comprendre pourquoi la révolte se dévoyait a se point. Pourquoi
le meilleur de I'homme engendrait et déchainait le pire.

L'explication, selon Camus, est simple : la révolte humaine,
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dans son premier mouvement, est refus de la mort et de
I'imperfection. Mais que signifie au juste ce refus ? Signifie-t-il
gue nous pourrons un jour abolir la mort et gagner la perfection ?
Que nous recevrons en cadeau la lune, a I'instar de Caligula ? Sans
doute, si nous ne révions jamais de la lune, ou de I'immortalité,
nous serions comme des animaux ou des pierres, nous
accepterions passivement notre condition, nous ne serions donc
pas dignes du nom d’hommes. Mais a l'inverse, si nous croyons
serieusement décrocher la lune et devenir immortels, si nous
nions a ce point la réalité, notre action ne sera plus qu'une
contorsion vaine et dangereuse. Il est juste et nécessaire de se
révolter. 1l est aberrant de croire que la révolte va nous apporter le
paradis.

Et voici le drame : tant que cette aberration n'est que celle
d'individus isolés et sans pouvoir sur autrui, elle conduit
simplement, si j'ose dire, a la psychose et au suicide. C'est le cas,
par exemple, d'un Sade ou d'un Nietzsche, que nous évoquions
tout a I'neure. C'est le cas, dans la fiction, d'lvan Karamazov, ce
personnage dostoievskyen longuement analysé par L'homme
révolté, et qui, a force de refuser le mal et la souffrance humaine,
finit dans la folie. Mais dés qu'une révolte aberrante, qui n'agit
plus au nom du possible mais de I'impaossible, qui veut tout et tout
de suite, qui veut non plus délivrer les hommes de telle
oppression determinée, mais prétend instaurer le paradis sur
terre et supprimer toute cause de souffrance, dés lors qu‘une telle
révolte suscite I'action de tout un groupe humain, voire de nations
entieres, elle ne conduit pas seulement au suicide, elle déchaine
une infinité de meurtres.

Selon Camus, le nazisme et le goulag sont le résultat d'une
tentative démesurée de « diviniser I'nomme » ; non pas, donc, de
le soulager de telle ou telle tyrannie, mais de réaliser par la force
le paradis sur terre. Il est facile de comprendre I'enchainement de

la cause a I'effet : lorsqu'une politique, puis une police, prétendent
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instaurer puis contréler le bonheur sur terre, I'Etat ne tarde pas a
définir strictement les voies et moyens du bonheur, et la police ne
tarde pas a se charger de tous les individus qui ne se déclarent pas
heureux ou qui entravent, objectivement ou non, le bonheur de la
collectivité.

Ce théme, ou plut6t ce drame, avait déja fait le sujet, a la fin
des années quarante, du fameux 1984 de George Orwell. Cet
ouvrage lui-méme devait beaucoup a un roman russe des années
vingt, le Nous autres de Zamiatine. Peu d'années avant Camus,
c'est le fameux Darkness at noon (Le zéro et l'infini) d'Arthur
Koestler. Par la suite, le théme du paradis forcé va se retrouver au
centre d'oeuvres trés nombreuses, dont celles de Soljénitsyne et
de Zinoviev.

Tel est en tout cas le diagnostic de Camus sur ce qu'il appelle
lui-méme les «fureurs adolescentes» de notre époque.
Adolescentes, parce que les hommes et les peuples semblent se
comporter comme I'extréme jeunesse, avide de posséder tout et
tout de suite. L'homme est, par définition, un révolté qui refuse le
réel au nom du possible. Mais voila gu'il s'est mis a refuser le réel
au nom de I'impossible. Loin de vouloir soulager la souffrance, il a
voulu la supprimer. Loin d'affronter la mort par la conscience, la
dignité, la création, il a voulu conquérir I'immortalité. Loin d'avoir
voulu soulager I'oppression politique et sociale, il a voulu créer de
toutes pieces des cités radieuses qui sont forcément devenues des
Etats-prisons. Bref, I'nomme, révolté contre la mort et la
souffrance, s'est voulu immortel et s'est fait meurtrier.

Reste alors & savoir comment éviter cette issue. La situation,
selon Camus, n'est pas sans espoir. Car la révolte, en elle-méme,
n'est pas responsable d'une telle folie destructrice. Le mouvement
premier qui a fait les grandes révolutions reste un mouvement
pur et profondément légitime. La révolte est et demeure le sursaut
de notre dignité devant la destruction, I'oppression et la mort.

Si la révolte reste pure, ou, comme dit Camus, "fidéle a ses
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origines”, elle ne saurait approuver une folie qui aggrave, par des
moyens humains, la douleur originelle de la condition humaine,
ou qui remplace une oppression par une autre. Ce qu'il faut, par
consequent, ce n'est pas se résigner a ne rien faire, mais retrouver
la révolte originelle, la vraie révolte. Qu'est-ce que la vraie
révolte ? C'est une action qui reste humaine, relative, qui ne
prétend pas tout résoudre par un coup de baguette magique. C'est
la recherche d'un bonheur qui soit a notre mesure, non d'un
illusoire bonheur absolu. C'est la recherche d'une condition
meilleure, mais non point d'une vie d'ou la souffrance et la mort
seraient abolies. Bref, lorsqu'on se révolte, c'est pour étre mieux
homme, non pour étre surhomme.

Se révolter, ce n'est jamais oublier notre condition ni refuser
notre nature imparfaite. L'nomme est un animal différent de tous
les autres, c'est vrai. Néanmoins I'homme appartient au cosmos,
au regne naturel. Il n'est pas totalement autre. Méme s'il peut
s‘arracher au monde, ou du moins s'en détacher quelque peu, il
s'enracine dans le monde. Sa force de révolte, sa capacité de
contester le réel au nom du possible ne lui permettent pas
d'espérer pour autant un bonheur hors du monde, c'est-a-dire
hors d'une vie finie, qui va de la naissance a la mort, qui subit le
rythme des jours, des douleurs et des plaisirs. Littéralement, nous
ne sommes pas des « extra »-terrestres. Voila la vérité toute
simple que les hommes semblent avoir oubliée.

Mais cette vérité perdue, comment la retrouver ? Comment la
vivre et I'accepter ? Comment se révolter contre notre condition
sans la nier, comment combattre la mort sans se vouloir
immortel ? Comment refuser le malheur du monde sans
cependant renier le monde et nous-mémes ? Difficile équilibre.

La solution peut tenir en un mot, et ce mot, c'est
paradoxalement celui de beauté. Pour saisir le sens de ce
paradoxe, il faut évidemment commencer par définir ce qu'on
entend par « beauté ». Voila certes un mot difficile. Un mot qu'on
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ne prononce qu'avec prudence, tant il est vrai qu'un usage abusif
I'a dépouillé de sa dignité, pour limiter bien souvent son regne
aux magazines de mode. D'ailleurs, méme et surtout lorsqu'il n'est
pas dévalué, le mot de beauté demeure rebelle a toute définition :
plus qu'un concept, n'est-ce pas une incantation, un mot qui
donne a réver, un mot qui fait silence ? Qu'a-t-il donc a nous dire
lorsque nous réfléchissons sur la révolte ?

Camus, quant a lui, ne le définit guére, mais il y recourt si
souvent, et dans un rapport si constant avec la révolte, que nous
devons tenter de définir, si peu que ce soit, la beauté telle qu'il
I'entend.

Commencons par une remarque elémentaire : la beauté, c'est
d'abord, ou du moins tres souvent, quelque chose qui passe par
les yeux, et par les sens en général. Peut étre dit « beau » ce que
I'on voit, ce que I'on entend, etc. La beauté, c'est donc une des
gualitts du monde dans lequel nous sommes immerges, et
d'abord du monde naturel. Lorsque Camus, dans son discours
Nobel, dira qu'il a été « élevé dans le spectacle de la beauté », il
fait allusion aux paysages de son enfance, a Tipasa, a la mer, au
soleil, aux fleurs qu'il a chantées dans Noces. La beauté, c'est alors
cette qualité du monde naturel qui, pénétrant en nous par sa
lumiéere et par nos yeux, par son chant et par nos oreilles, nous
rend heureux. Si, pour reprendre une autre expression
camusienne, NoOus pouvons eéprouver un «accord » avec le
monde, c'est parce que le monde est beau. Et la beauté des étres
humains, pour l'auteur de Noces, a la méme valeur que celle de la
nature ; ou plutét, elle comporte une valeur plus significative
encore, parce qu'un étre humain, lorsqu'il est beau, n'est pas
seulement en accord avec le monde, il s'identifie a la plus haute
gualité du monde, il est le monde lui-méme. La beauté, c'est une
qgualité naturelle, c'est-a-dire le signe que nous sommes partie
intégrante du monde ; que, d'une certaine maniére, a force

d'appartenir a la nature, nous sommes la nature.
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De plus, nous le disions tout au début, la beauté semble liée a la
contemplation. Oui, car la beauté ne demande pas a étre I'objet
d'une action ou d'une transformation : elle demande a étre recue.
C'et une qualité du monde que nous pouvons apprécier si nous
ouvrons, avec nos yeux, tout notre étre, et si, par conséquent,
nous faisons silence devant elle. Camus, lorsqu'il parle de la
beauté, recourt dwailleurs souvent a des termes comme
« contemplation » ou « méditation ».

Cependant, la beauté n'est pas purement naturelle ou passive ;
selon L'homme révolté, c'est aussi ce que vise et ce qu'atteint
I'oeuvre d'art. La beauté artistique n'est pas ontologiqguement
différente de la beauté naturelle ; elle nous révéle de facon
privilégiée ce qui en I'nomme participe du monde naturel. Une
oeuvre d'art est une forme dont la contemplation cause notre
bonheur, non parce qu'elle nous arracherait a notre vie pour nous
transporter dans un monde idéal, mais au contraire parce qu'elle
nous livre ce monde, soulevé au-dessus de lui-méme par la
beauté, sans cesser pourtant d'étre lui-méme. D'une fagon
parfaitement comparable, un paysage, un étre beaux nous
comblent comme s'ils étaient plus que le monde, comme s'ils
transcendaient notre condition ; et pourtant ils sont notre monde,
ils sont nous-mémes.

Dans sa conférence d'Upsala, Camus précise admirablement
cette relation : « L'univers réel qui, par sa splendeur, suscite les
corps et les statues, recoit d'eux en méme temps une seconde
lumiére qui fixe celle du ciel ». On ne saurait mieux imbriquer, ou
plutét fondre la nature et I'art humain : les corps et les statues
sont placés sur le méme plan, ils émanent les uns et les autres de
la nature et de la beauté naturelle. Mais I'art répond a la lumiere
par la lumiére, a la création par la création, et rend hommage au
monde. La seconde lumiere enrichit la premiere, dont pourtant
elle procede.

Nous comprenons bien maintenant le lien qui, chez Camus,
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peut unir révolte et beauté.

Nous avions vu que, pour éviter d'étre trahie, la révolte devait
garder mémoire de ses origines. Et qu'originellement, si nous
nous révoltions, ce n'était pas pour rejeter intégralement notre
condition, ni dénier notre appartenance a un monde mortel, mais
seulement pour améliorer ou soulager une condition qui demeure
celle de toute créature vivante. Eh bien, la beauté, et la
contemplation de la beauté, nous permettent justement de garder
mémoire de cette réalité premiére. Puisque la beauté nous
rattache au régne de la nature, a la condition commune ; elle nous
dit gue nous sommes la nature, dont nous avons la finitude ; elle
nous réintégre dans le monde, en établissant entre le monde et
nous cette circulation d'étre, par la lumiére et par la vue, cette
fraternité heureuse, par laquelle se manifeste une communauté
d'essence. La beauté nous réintegre dans le monde que notre folie
voulait nier et quitter ; elle nous évite de nous prendre pour des
« extra »-terrestres, donc pour des surhommes ou des dieux.

Ce n'est pas qu'elle nous pousse a la résignation. Elle ne nous
dit pas : acceptez votre sort passivement, toute révolte est inutile,
accueillez la souffrance comme vous accueillez un paysage. Elle
nous réintegre dans le monde pour nous dire: vous étes
certainement a part de tous les étres, votre révolte est juste ; Mais
vous ne devez pas oublier que le plus haut bonheur possible reste
un bonheur dans ce monde, un bonheur a I'horizon duquel se
tient la mort. Ce n'est pas une raison pour vous résigner. Car avec
I'intuition de la mort, la beauté vous offre celle du bonheur. Et
tant que des hommes seront privés de ce bonheur-ci, vous devrez
lutter contre la souffrance et I'injustice.

La beauté, donc, est signe que nous appartenons au monde
naturel et mortel, mais elle est aussi source de bonheur. Elle
donne ses limites & notre effort de révolte, mais loin de le
décourager, elle I'inspire : car le bonheur dont elle nous comble

dans l'instant ou nous la contemplons, nous pouvons et devons le
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reconquérir, dans la durée et par l'action, pour nous-mémes et
pour les autres. C'est pourquoi Camus, dans un texte de L'été,
place cote-a-cote le mot de « méditation » et celui de « courage ».
La méditation nourrit le courage parce que la beauté suscite la
révolte.

Telle est la lecon de L'homme révolté : la révolte humaine,
individuelle ou collective, contre la mort et la souffrance, évitera
de sombrer dans la révolution despotique et sanglante, pourvu
gue nous gardions conscience que notre nature humaine est
limitée. Et cette conscience, la beauté nous la fournit, qui fond la
nature humaine dans la nature cosmique. C'est pourquoi,
concluant son ouvrage, Camus peut, textuellement, situer "dans le
soleil" la limite qui arréte les exces de la révolte.

Vous soupgonnez sans doute pourquoi L'homme révolté a
suscité de vives critiques : son auteur annonce gu'il va traiter
d'histoire et de politique, analyser et combattre le totalitarisme.
Or voila gu'il prétend mener sa lutte au nom de la « beauté ».
Quelle est cette arme dérisoire ? Certes, les lecteurs de Camus ne
réclamaient pas de lui qu'il propose un programme politique. Ce
n'est pas le réle d'un penseur. Mais ils furent souvent choqués,
irrités ou décus de le voir quitter les réalités historiques concretes
et méme le plan de la morale politique pour proposer une étrange
méditation sous le ciel d'Algérie, ou devant les vagues et les
amandiers en fleurs. Est-ce que I'on combat Staline avec des
arbres et des bords de mer ? Est-ce que, d'autre part, le « soleil »
est une juste mesure pour décider des limites que I'homme doit
imposer a son action historique ? Bref, qu'est-ce que la beauté
peut bien avoir a faire avec la révolution? Qu'est-ce que
I'esthétique peut bien avoir a faire avec I'éthique et la politique ?

Voila ce qu'on reprochait & Camus : de se calfeutrer dans ses
beaux paysages algériens, de se réfugier dans le spectacle égoiste
de la beauté intemporelle, et de prétendre y trouver le reméde a

nos maux. Plutét que d'affronter réellement les problémes
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historiques concrets de notre société et de notre temps.

Que répondre a cela ? Ces reproches sont-ils justifiés ? D'une
certaine facon oui. Car L'homme révolté n'est effectivement pas
un livre de politique, ni méme un livre de philosophie politique. 1l
ne propose pas des recettes morales. Mais peut-on dire pour
autant qu'il n'affronte pas les problémes concrets de notre
temps ?

En fait, une telle accusation repose sur un malentendu. Les
adversaires de Camus, et méme beaucoup de lecteurs qui lui
étaient favorables, ont cru que l'invocation du soleil, de la mer et
de la beauté n'étaient, dans L'homme révolté, qu'un ornement de
la pensée, une métaphore agréable, un morceau de rhétorique.
Lorsque, dans un méme mouvement, Camus écrivait qu'on peut
« refuser I'histoire » et « s'accorder au monde des étoiles et de la
mer », ou lorsqu'il affirmait que «I'homme trouve aussi une
raison d'étre dans I'ordre de la nature », on ne I'a pas pris au mot,
on ne l'a pas pris au sérieux. Et pourquoi ne I'a-t-on pas pris au
sérieux ? Parce qu'en affirmant que la beauté pouvait nous dicter
une regle de vie - que l'esthétique, donc, pouvait inspirer
I'éthique, Camus se fondait sur une intuition que I'hnomme
contemporain n'arrive plus guére a éprouver. Cette intuition
disait que le Beau, le Bien et le Vrai sont trois manifestations
d'une méme réalité, de la Réalité.

Tres souvent, L'homme révolté invoque la pensée de la Gréce
antigue. Ce n'est pas pour rien; la Grece antique, et
singulierement Platon, a justement compris la Beauté comme la
figure visible du Bien et du Vrai. Contempler la Beauté, dans la
pensée grecque et surtout platonicienne, c'est accéder a I'Etre, et
découvrir, dans notre sensibilité méme, la figure de la vérité ou de
la justice, parce que nous y découvrons les limites, les contours de
notre humanité. Si bien que la Beauté n'est jamais le prétexte a
des métaphores agréables ou des morceaux de rhétorique, mais

nous fournit un moyen de connaissance.
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Camus disait que la contemplation du monde peut nous
éclairer sur notre condition humaine, et qu'elle nous apprend
deux choses : nous sommes mortels, et nous pouvons accéder a
un certain bonheur. S'il affirme ensuite que notre morale et méme
nos choix politiques doivent se fonder sur ces deux vérités, c'est-
a-dire viser le bonheur sans prétendre a I'immortalité (au paradis
sur terre), ce n'est pas une métaphore gratuite. C'est parce qu'il
éprouve au plus profond de son expérience que la beauté dessine,
décrit, délimite le Bien et le Vrai.

Pour Camus comme pour toute la tradition grecque dont il se
réclame, I'étre humain n'est pas cloisonné. Ce qui parle a ses sens
va parler a son intelligence, a sa volonté. Quand ses adversaires
lui reprochaient son esthétisme facile, ils se trompaient donc du
tout au tout. La beauté, pour Camus, est une valeur morale, parce
gu'elle est une intuition métaphysique.

Néanmoins, le fait est que cette intuition n'est plus celle de la
majorité des hommes contemporains. Pourquoi ? Répondre a
cette question nous obligerait a décrire et a comprendre toute
I'évolution de I'Occident, depuis Platon jusqu'a nos jours. La tache
est un peu lourde. Mais on peut au moins suggérer des élements
de réponse : le grand événement qui, apres les Grecs, a modifié la
conception que I'homme se fait de lui-méme et de sa place dans le
monde, c'est évidemment le christianisme. Or pour le
christianisme, I'homme n'est plus dans le monde au sens ou il
I'était pour Platon. L'homme s'éleve davantage au-dessus de
l'univers naturel, son appartenance au monde n'est plus aussi
totale. Pour se comprendre lui-méme, il ne prend plus ses ordres
dans la nature, il les prend aupres d'un Dieu qui parle
directement a son « ame », sans l'intermédiaire de la Beauté.
Autrement dit, il n'est plus nécessaire, pour accéder au Bien et au
Vrai, que le chrétien passe par la contemplation du Beau.

Si nous sautons allégrement les siécles, nous aboutissons a la

pensée de Hegel et de Marx, pensées inconcevables sans le
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christianisme, et qui, bien plus encore que lui, décretent que
I'homme est a part du monde naturel, capable de créer une
Histoire qui échappe au cycle des jours et des nuits, des
naissances et des morts individuelles ; capable de créer des
valeurs qui sont proprement et uniquement humaines, en rupture
totale avec les valeurs suggérées par la contemplation de la
Beaute.

Bref, I'hnomme contemporain se considére comme tellement
unique dans l'univers, qu'il ne voit plus la nécessité de contempler
pour se comprendre. Il ne croit plus bon de prendre ses ordres
dans la nature, de chercher le vrai dans le beau. Bien plus, il
guétera sa vérité dans ce qui contredit le sort du monde naturel. Il
se méfiera de la beauté comme d'une entrave, d'un piege ou d'un
alibi.

Voila, esquissé de la facon la plus sommaire, pourquoi une
pensée qui, aujourd'hui, prétend unir le Beau au Bien et au Vrai,
mettre I'éthique aux ordres de l'esthétique, parait ou du moins
risque de paraitre archaique et trompeuse. Toute la polémique de
Sartre avec Camus trouve d'ailleurs la son origine : a l'instar du
marxisme, quoique pour des raisons trés difféerentes, Sartre
estime que la conscience humaine est radical arrachement au
monde naturel ; gu'elle est créatrice, ex nihilo, de ses valeurs et de
son monde. Si bien que l'idée de limite a imposer par la
conscience a ses propres pouvoirs, limites qui seraient inspirées
par la réalit¢ du monde naturel, parait a Sartre relever d'une
vision du monde parfaitement archaique et primitive.

A notre tour, nous sommes conduits a nous demander si
Camus, dans les derniéres pages de I'Homme révolté, ne tombe
pas effectivement dans une vision archaique du monde, vision qui
décidément nous serait interdite, puisque nous vivons, que nous
le voulions ou non, a I'ére chrétienne ou postchrétienne, marxiste
Ou postmarxiste.

Mais on pourrait au contraire prétendre que la vision
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camusienne, bien loin d'étre archaique ou dépasseée, est tout
simplement la vision implicite de tout artiste, y compris dans la
modernité, et surtout constitue, aujourd’hui plus que jamais, la
seule vision qui ait des chances de nous épargner la souffrance ou
la folie collectives. Donc, en ce sens, une « vision d'avenir ».

Car aujourd’hui plus que jamais les hommes veulent des
verités, et se battent ou se tuent au nom de leurs veérités, méme si
les révolutions contemporaines ne se font plus guere au nom du
marxisme ou du lIéninisme. Donc méme si le Vrai que I'on brandit
et au nom duquel on tue n'est plus une Vérité « scientifique »,
mais plutét une Vérité religieuse, un Bien si I'on préféere. Or le
Beau ne pourrait-il pas jouer le réle du Bien et du Vrai, mais sans
leur cortege de certitudes antagonistes et meurtriéres ? Ne
pourrait-il pas étre la sagesse du Bien et du Vrai ?

Je veux dire par 13, a la suite de Camus, que si, au nhom du
paradis, on a fabriqué I'enfer, c'est parce qu'on a prétendu et
qgu'on prétend encore détenir ce paradis comme on détient une
certitude. Or, a la différence du Vrai et du Bien, le Beau, quoique
valeur supréme, reste et restera toujours insaisissable, indicible,
informulable. On ne peut contraindre personne en son nom. Il
ordonne peut-étre la vie, mais seulement la vie de ceux qui le
reconnaissent et le "saluent”, pour recourir a une expression
rimbaldienne. Le Beau, c'est la certitude des artistes, dira-t-on.
Oui, mais une certitude qui n'en est pas une. Au dela des artistes,
ce pourrait étre la certitude innocente de tout un chacun, I'image
d'une perfection que I'on ne peut infliger a personne, et, pour
revenir au termes proprement camusiens, I'image d'une révolte
gui ne se reniera jamais elle-méme.

Se rattacher au Beau ne serait plus seulement, alors, se
rattacher au monde naturel, par une sorte d'impossible retour au
paganisme pré-chrétien. Ce serait peut-étre au contraire reléguer
au niveau du monde naturel les croyances au Bien et au Vrai, et

leurs corteges de certitudes faciles et meurtriéres. Aimer le Beau,
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y trouver le sens de la vie, ce serait accéder a une maturité en
regard de laquelle les convictions politiques traditionnelles
apparaitraient comme puériles et meurtriéres.

Maturité, oui. Car lI'amour du Beau n'a rien qui nous
reconduise a je ne sais quel réflexe primitif, a I'heureuse
inconscience de I'animal : a la beauté naturelle répond la beauté
de l'art ; a la lumiére du ciel répond cette lumiére seconde dont
parle I'auteur de L'homme révolté. Bref, la Beauté ne conduit pas
a l'extase passive, elle suscite la création, elle fait naitre en
I'homme un amour agissant.

La conviction camusienne qu'il existe un rapport fondamental
entre révolte et beauté, donc entre la vie réelle et la vie idéale,
entre I'Histoire et I'Art, n'est pas une marotte d'artiste. Elle
témoigne au contraire que l'artiste et I'écrivain sont réellement
solidaires du monde, et que toute l'activité humaine, dans ce
gu'elle a de plus haut et de plus essentiel, doit et peut étre placée

sous le signe de la création.
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