
Philosophie et littérature

Lorsque  votre  société  m'a  proposé  de  m'exprimer  sur  un  sujet  qui  s'intitulerait

« philosophie  et  littérature »,  j'ai  accepté  en  toute  innocence,  et,  disons-le,  en  toute

inconscience.  Car  pour  traiter  correctement  un thème  pareil,  donc  pour  comparer,  en

quelques pages et moins d'une heure, deux modes fondamentaux de la pensée humaine, il

faudrait  commencer  par  maîtriser  les  termes  en présence,  donc  détenir  une  définition

précise de la littérature comme de la philosophie. Or je suis loin du compte. Ce que nous

connaissons de près nous apparaît  encore plus complexe que ce que nous observons à

distance moyenne. D'un côté j'hésite à définir la philosophie parce que la philosophie n'est

pas mon domaine. Et de l'autre j'hésite à définir la littérature, parce que la littérature est

mon domaine.

Si bien que mon effort va consister à questionner plus qu'à répondre, à m'interroger

plutôt qu'à trancher. Comme l'a dit Paul Valéry dans l'exorde d'une de ses conférences :

« Je viens ignorer tout haut ». Mais que je vous le dise tout de suite : si je cherche une

définition de la philosophie et de la littérature, ce n'est pas pour le plaisir de refaire le

travail  des  dictionnaires.  C'est  pour  mieux  me  demander  avec  vous :  à  quoi  bon  la

philosophie et la littérature ? Quel est leur rôle et leur sens dans notre monde, dans notre

société ?

À première vue, si nous cherchons des définitions, tout paraît enfantinement simple, et

les  caractéristiques  respectives  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  apparaissent

immédiatement :  la  littérature,  qu'elle  soit  romanesque  ou  poétique,  n'est-ce  pas  le

domaine de la fiction, des images, des dialogues, des récits ? Et la philosophie, n'est-ce pas

le domaine de la réflexion, des systèmes, des idées à visée objective ? Quoi de plus facile

que de distinguer Homère d'Aristote ?

Certes.  Mais  dès  lors  que  nous  creusons  quelque  peu,  les  choses  se  compliquent

singulièrement. Que penser par exemple de Platon, et de son dialogue  Le Banquet,  qui

nous raconte, comme le plus alléchant des romans, l'histoire de la naissance de l'Amour,

fruit des étreintes du bon vivant Poros et de la malheureuse Pénia, dans les jardins de

Zeus ?  Que penser du  Phèdre,  cet  autre dialogue platonicien,  qui  nous décrit  les  âmes

humaines caracolant dans les sphères célestes sous la double forme d'un cheval noir et

d'un cheval blanc ? Est-ce de la philosophie, ou de la littérature ? De la fiction, ou de la

réflexion ?  Platon  nous  fournit-il  les  éléments  d'un  système,  ou  nous  propose-t-il  les

images chatoyantes d'un univers romanesque ? De même, pour choisir deux exemples dans

la  modernité,  lorsque  Sören  Kierkegaard  raconte  l'histoire  d'un  séducteur,  détaille  les

émotions d'un spectateur de Don Juan, décrit un banquet bien arrosé - les banquets sont
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décidément très prisés des philosophes ; lorsque Nietzsche met en scène Zarathoustra, ou

médite  sur  le  paysage  de  Sils-Maria,  ces  auteurs  font-ils  de  la  philosophie  ou  de  la

littérature ?

Ainsi, la frontière entre les deux domaines, qui paraissait d'abord si nettement tracée, se

révèle mouvante. Où donc la placer, comment la dessiner précisément ?

Nous sommes obligés, pour y voir plus clair, de remonter aux origines, à la source de ce

qu'on appelle l'Occident ; à la naissance de cette Grèce antique à laquelle nous devons tant,

aujourd'hui encore, aujourd'hui plus que jamais. Et l'on s'aperçoit que les notions mêmes

de « philosophie » et de « littérature » n'existent qu'en Occident, dans la civilisation gréco-

latine, puis chrétienne. L'effort même que nous tentons pour distinguer ces deux modes

d'expression de la pensée serait inconcevable hors de l'Occident, hors de cette Europe qui

se  caractérise  par  la  division  du  travail  de  pensée,  si  j'ose  ainsi  m'exprimer ;  par  la

spécialisation des facultés de l'âme.

Ailleurs,  en  Inde  par  exemple,  vous  savez  comme  moi  qu'on  ne  trouve  pas  de

"philosophie" à proprement parler, mais une méditation spirituelle indissociable de ce que

nous appellerions ici la religion ; on ne trouve guère non plus, d'ailleurs, de « littérature »

qui serait totalement indépendante d'une telle méditation religieuse. Le sacré et le profane,

le rationnel et l'irrationnel, le conceptuel et le sensible, l'intellectuel et le spirituel, autant

de catégories que l'Occident seul distingue d'une manière stricte et tranchée. L'Occident

seul a fait de l'Être une commode à tiroirs.

Notre  problème  est  donc  spécifiquement  occidental.  L'histoire  de  l'Europe,  c'est

l'histoire  d'un  quadrillage  et  d'un  découpage  des  régions  de  l'être.  La  philosophie

occidentale est née quand est née la rationalité comme telle, la raison distinguée de tout ce

qui n'est pas elle. Quand est né ce que les Grecs ont appelé logos par opposition à ce qu'ils

ont appelé mythos. Oui, le logos, c'est-à-dire la parole rationnelle, contre le mythos, c'est-

à-dire le récit mythique, la narration, la fiction. L'idée contre l'image.

Et  si  nous  reprenons  les  exemples  de  Platon  comme  ceux  de  Kierkegaard  et  de

Nietzsche, nous pourrions dire que Platon se situe à l'époque où la coupure entre ces deux

modes de pensée n'est pas encore tout à fait consommée, ce qui lui laisse la pleine liberté

de recourir à l'image pour exprimer l'idée (et pas seulement pour l'illustrer) ; tandis que

Kierkegaard ou Nietzsche se situent au contraire à l'époque où cette coupure, pour des

motifs que nous allons tenter de comprendre, est remise en question. Bref, Platon apparaît

à l'aube de l'Occident, il incarne l'Occident à l'état natif. En revanche, l'auteur du Journal

d'un séducteur et  celui du  Crépuscule des idoles apparaissent au moment où ce même

Occident  connaît  une  crise  profonde,  une  mise  en  question  radicale  des  principes  sur

lesquels il s'est édifié.

Quand Platon faisait  dialoguer  des personnages  ou mettait  en scène les  chevaux de

l'âme,  il  éprouvait  encore  que  l'image  pouvait  nourrir  l'idée,  que  l'irrationnel  pouvait

illuminer (et pas seulement illustrer) le rationnel.  Peu à peu cette union s'est  dissoute.

Quand  Kierkegaard  ou  Nietzsche,  à  leur  tour,  font  du  roman,  ou  presque,  c'est  qu'ils
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veulent retrouver l'unité perdue. Si Zarathoustra nous parle de soleil, de serpent, d'aigle ou

d'araignée, c'est que Nietzsche ne croit plus que le logos, le concept, la rationalité seule,

puissent vraiment rendre compte du monde.

Oui, notre modernité occidentale en est venue à se demander si la distinction, puis la

désunion  de  la  raison  et  de  l'intuition,  du  concept  et  de  l'image,  du  « logos »  et  du

« mythos » fut une bonne chose. Et si la raison, coupée des autres facultés, cultivée pour

elle-même, ne nous a pas fait plus de mal que de bien. Bref, c'est parce que la raison est en

crise que la philosophie moderne, dans l'œuvre d'un Kierkegaard ou d'un Nietzsche, mais

aussi d'un Heidegger ou d'un Sartre, semble se rapprocher de la littérature, s'exprimer par

les mêmes moyens que la littérature.

Vous le voyez : le sujet que nous nous sommes proposé de traiter nous conduit à nous

interroger,  ni  plus  ni  moins,  sur  la  conception  que  l'Occident  se  fait  de  lui-même ;  à

constater que cette conception dualiste, depuis un bon siècle, est mise en doute.

Mais pourquoi cela ? Pourquoi l'Occident conteste-t-il des distinctions qu'il a mis des

siècles à établir – les distinctions mêmes qui lui ont donné sa personnalité, son identité

d'Occident ? Pourquoi y a-t-il crise de la raison, de cette raison que des siècles d'efforts ont

rendue autonome, ont arrachée au mythe ?

On pourrait, d'un mot, répondre : parce que l'Occident, peu à peu, a cru découvrir que

cette Raison n'était pas raisonnable. Qu'elle n'avait pas atteint ses buts, ou qu'elle les avait

trop bien atteints. Le logos, qui avait été littéralement la « raison d'être » de la philosophie,

donc d'une pensée essentiellement désintéressée, notre modernité s'est mise à l'accuser

d'impureté, sinon de pourriture. Elle l'a condamné pour avoir servi des intérêts matériels,

pour  être  devenu  synonyme  de  Puissance ;  pour  s'être  rendu  responsable,  en  fin  de

compte,  des  horreurs  concentrationnaires  du  XXe siècle,  donc,  par  un  incroyable

paradoxe, de l'irrationalité la plus ignoble qui fût dans l'histoire humaine – ainsi que le

dénoncèrent Adorno et Horkheimer, dans leur ouvrage La dialectique de la raison.

Mais n'y a-t-il pas confusion ? En quoi ces accusations outrancières concernent-elles le

logos, la Raison, cette lumineuse invention grecque, grâce à laquelle, justement, l'Occident,

le premier et le seul au monde, parvint à distinguer la philosophie de la religion et de la

poésie, à clarifier l'univers, à le comprendre, à l'ordonner en des systèmes grandioses, à

chasser l'obscurité des choses, à dépasser les comportements animistes ou magiques, à

remplacer l'adoration craintive de la nature par son explication, puis sa domestication, au

service de l'humanité tout entière ?

Eh ! bien précisément, ce que l'autocritique moderne dénonce, ce sont les conséquences

de cette ordonnance, de cette explication, de cette domestication du monde par le logos.

Des sociologues aux ethnologues, des philosophes aux moralistes,  les penseurs les plus

aigus  de  notre  temps  découvrirent  ou  estimèrent  que  les  prétentions  du  logos  à

l'universalité  sont  usurpées,  parce  que  ce  logos,  loin  d'être  un  instrument  de  simple

connaissance, est devenu l'instrument même de la Puissance.
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Oui, nous affirment-ils, la Puissance et les pires violences entraînées par son règne sont

bel et bien les conséquences logiques d'une conception conquérante du monde – même si

cette  conquête  a  d'abord  été  pensée  en  termes  purement  intellectuels  ou  spirituels.

L'homme s'est voulu « maître et possesseur de la nature ». Fort bien, mais cette entreprise

grandiose allait  devenir à bien des égards criminelle. Pour posséder la nature il  faut la

considérer comme un objet. Et cet objet, il faut le manipuler, le transformer, donc peu ou

prou le détruire.  Et puis,  la  destruction de la nature conduit  à celle de l'homme. Si  la

maîtrise de la matière permet de construire les fusées, elle conduit aussi à fabriquer les

bombes atomiques.

Mais la destruction de l'homme n'est pas seulement le fruit de la technique. Elle est

peut-être la conséquence directe de l'idée que l'Occident s'est faite des droits de la raison :

pour imposer la supériorité de cette raison, il s'est imposé aux civilisations qui ne pensent

pas comme lui.  Insidieusement, au nom même de la rationalité et du progrès, nous en

sommes  venus  à  considérer  non  seulement  le  monde  inanimé  comme  un  objet

manipulable, mais aussi les êtres humains.

Toutes ces  critiques d'ordre  moral,  voire  banalement écologique,  si  elles  mettent  en

question l'Occident, semblent à première vue très loin de mettre en question la philosophie

occidentale,  que l'on aurait  tendance à considérer comme une discipline abstraite,  une

affaire de philosophes, une spéculation sans le moindre rapport avec la réalité. Mais c'est

l'exact contraire qui est vrai. Si des philosophes n'étaient pas venus qui ont détaché, en

Occident, la raison et le logos de l'effusion spirituelle et du mythos, la science ne serait pas

née. Et si la science n'était pas née, la technique non plus n'aurait jamais vu le jour.

C'est  pourquoi  l'autocritique  des  fautes,  voire  des  crimes  occidentaux  suppose

forcément, et d'abord, une autocritique de la  philosophie occidentale, puisque celle-ci se

trouve à l'origine du logos. Les philosophes, les premiers dans l'histoire à chanter la gloire

de la raison, furent aussi - et c'est leur honneur - les premiers qui diagnostiquèrent le mal ;

qui dénoncèrent ce qu'on pourrait appeler un épaississement progressif de la raison, une

matérialisation  progressive  de  ses  ambitions.  À  cet  égard,  la  science  et  la  technique

modernes, pour spectaculaires que soient leurs réalisations ou leurs destructions, ne sont

que des conséquences. On peut estimer que le  totalitarisme politique en est une autre.

Croire à la toute-puissance de la Raison, n'est-ce pas en effet croire à la toute-puissance

d'un système ?

Je n'oublie pas que le sujet de ma conférence est « Philosophie et littérature ». Mais

pour comprendre comment il se fait que ce thème soit problématique, il était indispensable

d'évoquer la crise de la raison occidentale. La philosophie moderne est traversée, transie

par la mise en doute de la raison, par la mise en question du logos, et c'est pour cela qu'elle

a suscité des Kierkegaard, des Nietzsche, des Husserl ; c'est pour cela qu'elle en est venue à

s'exprimer par le mythe, à côtoyer la fiction, à tenir compte de l'expérience subjective, à

méditer sur l'irrationalité, domaines qui, jusqu'aux XIXe et XXe siècles, semblaient relever

de la seule littérature.
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Le philosophe Merleau-Ponty put alors écrire, peu après la dernière guerre mondiale :

« La métaphysique classique a pu passer pour une spécialité où la littérature n'avait que

faire, parce qu'elle a fonctionné sur un fond de rationalisme incontesté », ajoutant que la

contestation  moderne  de  cette  rationalité  conduit  en  revanche  l' « expression

philosophique » à assumer « les mêmes ambiguïtés que l'expression littéraire »1. Comme

exemples de cette fraternité nouvelle entre philosophie et littérature, on peut songer bien

sûr  aux  analyses  sartriennes  de  l'Être  et  le  néant,  qui  sont  nourries  d'images  et

d'expériences subjectives ; on peut évoquer aussi la pensée d'un Heidegger, qui dans L'Être

et le temps médite sur l'angoisse, le souci, l'être-pour-la-mort, thèmes « littéraires » s'il en

est.  Assurément, les philosophies dites « de l'existence » (qui sont toutes,  peu ou prou,

filles de Kierkegaard et de Nietzsche) se rapprochent de l'univers habituellement assumé

par la littérature. Parce que, toutes, elles assument la crise du logos, la crise de la raison.

Mais  si  la  philosophie  moderne,  travaillée  par  le  doute,  a  pu  se  rapprocher  de  la

littérature, ou pour mieux dire, recourir à l'univers de la littérature, ne croirait-on pas que

les écrivains modernes, eux, se sont jetés dans les bras du logos, et qu'ils ont eu recours à la

philosophie comme on ne l'avait jamais fait jusqu'alors ? Un Robert Musil, un Hermann

Broch,  un Thomas Mann n'ont-ils  pas « philosophé » à  longueur de page ? Et  chez les

auteurs  français,  un  Camus,  un  Sartre  n'ont-ils  pas  suivi  le  même  chemin ?  Et  ce

phénomène n'est-il pas étrange, quand on songe que le logos, justement, fait l'objet de la

suspicion la  plus  vive ?  Comment  la  littérature  a-t-elle  pu  se  rapprocher  de  ce  que  la

philosophie semblait fuir ?

C'est  simple,  et nullement contradictoire :  ce que les écrivains modernes ont pris en

charge, ce n'est pas la raison triomphante, c'est justement la raison inquiète, la rationalité

troublée, la science en crise. S'ils ont philosophé dans leurs romans, c'est que justement la

philosophie, sous leur plume, méditait sa propre fragilité, ou tout au moins se mettait à

l'épreuve de la subjectivité ; c'est que la raison, dans leurs ouvrages, cherchait à retrouver

sa place originelle, proche de l'intuition, de l'image, de la sensibilité. Dès lors que la Raison

cesse d'être une force triomphante pour devenir le  lieu d'une question,  dès lors que le

philosophe lui-même en soupçonne les arrière-fonds irrationnels, en désigne le mystère,

elle  redevient  aussi  l'affaire  de  l'écrivain.  Bref,  si  le  roman  du  XXe  siècle  devient

"philosophique", c'est bien parce que la philosophie paraît ne plus pouvoir vivre seule, c'est

bien parce que la raison ne triomphe plus sans partage.

Mais ce n'est pas encore assez dire. Car il ne faudrait pas laisser croire que la littérature,

du haut de son Olympe, s'est penchée sur la philosophie en crise, et que, découvrant une

Raison moins rationnelle que prévu, elle a daigné ramasser le hochet brisé des philosophes

pour en jouer à son tour, à sa manière. Non, les choses sont plus graves. La crise moderne

n'épargne  personne,  et  ce  qu'il  faut  bien  comprendre,  c'est  qu'elle  n'épargne  pas  le

domaine de l'image et du récit plus que celui de la rationalité pure.

1 Cf. M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Éditions Nagel, 1966, pp. 47 et 49.
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La crise moderne, en effet, touche l'Occident au cœur, elle n'épargne rien. Elle met en

question les valeurs, la culture, les formes, la conception que l'art se fait de lui-même, et

d'abord le langage, tout langage, philosophique ou non. Bref, derrière la crise du « logos »,

il  y a la crise du langage, que la littérature, évidemment en première ligne, a vécue de

manière dramatique depuis la deuxième moitié du XIXe siècle,  mais principalement au

XXe siècle.

Les  mots  gardent-ils  leur  substance ?  Les  mots,  puis  les  phrases,  puis  les  formes

littéraires, tels que nous en avons hérité du passé, sont-ils encore aptes à dire le monde, ne

sont-ils pas mensongers, usés, ne tournent-ils pas à vide, ne patinent-ils pas sur le réel ?

Autrement dit,  même l'expression spontanée de la personne humaine, même les récits,

même  et  surtout  les  images,  tout  ce  qui  relève  de  la  poésie  ou  du  roman,  donc  du

« mythos », a été mis en question, mis en accusation par cette modernité que Nathalie

Sarraute a nommée naguère l' « ère du soupçon ». Ce doute universel a provoqué aussi

bien le silence de Rimbaud que l'hermétisme désespéré d'un Mallarmé, et, plus près de

nous, la folie d'Antonin Artaud, ou le ressassement infernal des romans beckettiens.

La crise moderne est unique en son genre si l'on songe que le récit, l'image, la fiction,

contrairement à  la  rationalité,  sont  les  choses  du monde les mieux partagées,  les  plus

originelles, les plus spontanées. Toutes les civilisations, même et surtout les plus primitives

ou supposées telles, tous les êtres, même les enfants, même les illettrés, s'expriment par le

« mythos ». Le récit, le conte, la comptine, le poème, qu'y a-t-il au monde de plus simple et

de plus proche de l'expérience immédiate du monde ? Comment la modernité a-t-elle pu

douter d'elle-même au point de jeter sur le langage humain, sur tout langage humain, ce

regard de désespoir et de dérision ?

En  tout  cas  le  fait  est  là.  La  littérature  moderne  a  pris  des  formes  déroutantes,

complexes, étranges, à la limite de la lisibilité ou de la folie, à moins que, dans les œuvres

d'un Broch ou d'un Musil auxquels je faisais allusion tout à l'heure, mais aussi d'un James

Joyce, elle ne soit devenue le lieu d'une exténuante et gigantesque méditation sur la pensée

et le langage, ou plutôt les langages humains.

Les signes de la crise occidentale ne se limitent pas à la littérature. Ils furent également

perceptibles  dans  les  arts  plastiques  ou  dans  la  musique.  L'abstraction  en  peinture,

l'atonalité en musique, autant de contestations radicales de la représentation classique,

autant de doutes jetés sur la possibilité même qu'aurait l'art de représenter le monde, de

nous relier au monde de l'expérience spontanée. Autant de mises en question des formes

héritées. Autrement dit la crise de la modernité n'affecte pas seulement le logos, mais le

langage, et pas seulement le langage des mots, mais tout langage, c'est-à-dire tout ce qui

constitue notre pouvoir de rendre compte de l'univers ; elle affecte notre être au monde.

Car,  faut-il  le  dire,  cette  crise  de  la  littérature  et  des  arts,  pas  plus  que  celle  de  la

philosophie, n'est une affaire de spécialistes. Les œuvres littéraires ou artistiques sont des

sismographes. Si l'écriture des romanciers tremble, c'est que la terre tremble et va trembler

plus fort. Si le temps, l'espace et le récit sont brisés dans la littérature, si la représentation
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est brisée dans les arts plastiques, ou les fonctions tonales dans la musique, c'est que la

conscience humaine est brisée dans le monde, même si tous les hommes ne s'en avisent

pas  tout  de  suite.  S'il  y  a  décomposition  du  langage,  il  y  a,  il  y  aura  tôt  ou  tard

décomposition politique et morale, décomposition du monde. Le XXe siècle et son cortège

d'horreurs bien concrètes est à cet égard une preuve suffisante de cette évidence.

C'est comme si la raison, devenue le grand souci et la grande gloire de l'Occident, nous

avait fait trop longtemps négliger tout ce qui n'était pas elle. Comme si l'irrationnel, alors,

demeuré en friche, et que nous croyions maîtrisé, avait proliféré dans le secret, poussant en

fleurs invisibles et vénéneuses. (Ce n'est pas pour rien si le XXe siècle est aussi le siècle de

Freud). Et nous avons alors découvert que le langage, qu'on prenait pour le véhicule docile

de la raison créatrice de concepts et de systèmes, recelait, sous son apparente clarté, son

apparente netteté, tout un monde trouble, sinistre, irrationnel ; une irrationalité d'autant

plus néfaste qu'elle se masquait à elle-même. Ce que l'on croyait pur était donc impur, ce

qu'on croyait lumineux était obscur, ce qu'on croyait supérieur était abject. Si le logos est

menteur, c'est forcément le langage tout entier qui révèle sa pourriture, ou tout au moins

ses doubles fonds, ses fonds vermoulus. Et même hors du verbe, dans la musique ou la

peinture, nous sommes dans le langage, nous sommes donc dans le mensonge et l'illusion,

tout est à reprendre sur nouveaux frais.

Tel  est  donc,  à très gros traits,  faut-il  le  dire,  le  portrait  de l'Occident moderne...  Il

fallait,  pour douter même du mythos,  avoir  inventé le  logos,  puis avoir  découvert qu'il

pouvait mentir.

Mais aujourd'hui qu'en est-il ? Doit-on dire que le mythos et le logos, donc la littérature

et la philosophie, sont unies dans le désastre, et sont allées jusqu'à se confondre, mais dans

l'impuissance, le doute ou le silence ? Toute foi en la raison est-elle désormais perdue, et

toute foi dans le langage ?

Non. Si les philosophies modernes ont réagi de façons diverses à la crise du logos, elles

ont à coup sûr tenté de surmonter cette crise. Et de leur côté les œuvres littéraires ne se

sont pas contentées de vivre passivement la crise du langage. En outre, si le rapprochement

entre les deux modes d'expression, philosophique et littéraire, sous le signe de l'angoisse et

du doute, est indéniable, il serait inexact de prétendre qu'ils soient désormais confondus,

ni même qu'ils se soient jamais confondus tout à fait.

Mais  avant  de  parler  de  ce  qui  distingue,  encore  et  toujours,  la  littérature  de  la

philosophie, un mot sur la façon dont la crise est affrontée, et peut-être parfois surmontée,

de part et d'autre.

La philosophie, à ce qu'il semble, tente aujourd'hui de restaurer le logos. Elle tente de le

faire  au  nom  même  des  exigences  morales  de  l'homme,  ces  exigences  qui  justement

l'avaient d'abord condamné. Elle tente par exemple de plaider que la technique n'a pas

causé que des malheurs, et que la notion même de progrès, héritée des Lumières, si elle

doit être critiquée avec vigilance, ne doit pas être abandonnée au profit d'on ne sait quel
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irrationalisme désespéré. Je songe en particulier à la pensée d'un Jürgen Habermas, qui

estime  à  la  fois  nécessaire  et  possible  de  réhabiliter  ou  de  constituer  une  raison  qu'il

baptise « communicationnelle », délivrée des péchés de la raison conquérante, de la raison

purement technique. Le logos retrouverait alors ses droits parce que lui seul fonderait la

possibilité du dialogue entre les hommes.

Bien sûr, Habermas ne résume pas toute la philosophie contemporaine, et rencontre de

vives  oppositions.  Mais  il  est  au  moins  significatif  qu'un  auteur  de  cette  tendance,

aujourd'hui, existe et se fasse largement entendre. En France, une réflexion comme celle de

J. Bouveresse,  s'élevant  contre  les  irrationalismes  contemporains,  plaide  aussi,

vigoureusement,  pour les droits  d'une raison éclairée et,  si  j'ose  dire,  pétrie  d'exigence

éthique. Si les totalitarismes sont peut-être un fruit vénéneux de la Raison conquérante, la

démocratie, fait-il  observer, ne se conçoit pas sans un exercice contrôlé de cette même

raison.

Du côté  de  la  littérature,  on constate  au  moins  une évidence :  après  Beckett,  après

Artaud, après Maurice Blanchot, on continue d'écrire, on continue donc de manifester un

minimum de foi dans le langage. Bien entendu, lorsque je dis qu'on continue d'écrire, je ne

me fonde pas sur les statistiques des éditeurs. Ce n'est pas parce qu'il se publie deux cents

romans par automne que la littérature authentique est possible. J'entends que les auteurs

les  plus  exigeants,  à  commencer  par  ceux  qui  vécurent  la  crise  dans  sa  plus  grande

violence, ont toujours tenté de la surmonter, et ne se sont pas voués au silence absolu. Ils

ont voulu dire l'indicible, dire l'impossibilité même de dire, exprimer le vertige même d'un

langage  qui  ne  mord  plus  sur  le  monde.  Joyce,  Musil,  Broch,  Beckett  lui-même nous

laissent une œuvre, donc le témoignage d'une foi, même difficile et douloureuse, dans les

pouvoirs du langage.

Bien sûr,  nous n'avons pas retrouvé et  ne retrouverons pas je ne sais quelle naïveté

primitive. Les œuvres contemporaines portent et porteront la marque de la crise. Leur foi

dans le langage est travaillée par le doute, leur chemin côtoie les gouffres, leur conscience

critique (c'est-à-dire leur conscience prête à la crise), est plus éveillée que jamais.

De leur côté, les philosophes, même lorsqu'ils prétendent fonder le logos à nouveaux

frais,  n'oublient  jamais  de  souligner  qu'il  s'agira  d'un  logos  critique,  donc,  lui  aussi,

toujours prêt à la crise, toujours conscient des enjeux de la crise.

Après ce long mais indispensable détour, nous voici (un peu mieux armés, j'espère, que

tout  à  l'heure)  devant  notre  question  première :  comment  distinguer,  aujourd'hui,  la

littérature de la philosophie ?

La philosophie, disions-nous avant toute réflexion, était le domaine de la raison, des

idées, des systèmes, des abstractions, de l'objectivité ; bref, du logos. La littérature, elle,

habitait le royaume de l'intuition, des images, des récits, du concret, de la subjectivité ;

bref, du mythos. On a vu quels bouleversements cette distinction fondamentale a pu subir.

Est-ce à dire qu'elle n'est absolument plus valable aujourd'hui ?

Il semble qu'elle demeure tout de même pertinente, à plus d'un égard. Il semble que des
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œuvres comme celle de Kierkegaard ou de Nietzsche restent marginales dans le monde de

la  philosophie,  et  que  l'usage  de  la  fiction,  du  récit,  de  l'image  ou  du  dialogue  reste

essentiellement non-philosophique. Parce que ce type de mise en scène, ou de descente

dans la subjectivité, engagerait la philosophie dans une aventure où elle se perdrait comme

philosophie, c'est-à-dire comme recherche et comme exposé de ce qu'il faut bien appeler

une vérité positive, celle-ci fût-elle fragile, hypothétique ou douteuse. La preuve de ce que

j'avance, nous la trouvons dans l'usage que la philosophie fait du dialogue, lorsque, malgré

tout, il lui arrive d'y recourir.

Dans tous les dialogues philosophiques, de Platon à nos jours, nous pouvons désigner

sans peine, à la fin de notre lecture, qui détient la vérité, ou qui, selon l'auteur, s'en trouve

le plus près. Chez Platon, c'est évidemment la voix de Socrate qui profère le Vrai ou qui du

moins en approche. Dans les œuvres du Platon « tardif », d'ailleurs, on sait que les pauvres

interlocuteurs en sont généralement réduits à approuver d'une brève formule, toutes les

dix  lignes,  les  propos  socratiques,  d'une  manière  quasi  mécanique,  et  sans  plus  faire

entendre d'avis personnel. Même dans le  Banquet,  où les êtres sont si prodigieusement

typés, si vivants, si personnalisés, nous savons bien auquel, en fin de compte, nous devons

nous fier.

Or de ce point de vue, la philosophie moderne n'a pas innové. Tout simplement, elle

dédaigne  le  genre  du  dialogue,  et  si  d'aventure  elle  le  pratique,  comme  parfois  chez

Wittgenstein, elle ne nous laisse tout de même pas ignorer où vont ses préférences.

À l’opposé, lorsque l'écrivain met en scène des dialogues, c'est-à-dire très souvent, il ne

le  fait  jamais  (sauf  s'il  est  médiocre)  dans  une  intention  démonstrative.  Ou  plus

exactement il le fait toujours pour mettre en scène la recherche de la vérité, non la vérité

même. Cela nous frappe non seulement dans les romans de Dostoïevski, où par exemple

Ivan et Aliocha Karamazov sont deux passions affrontées, deux vérités d'une force égale,

deux dimensions de leur auteur, deux figures de la quête. C'est tout aussi flagrant dans une

œuvre comme L'homme sans qualités de Robert Musil, qui propose dans sa dernière partie

de longs dialogues presque purement philosophiques entre Ulrich et sa sœur Agathe ; mais

en même temps des dialogues de quête incertaine, de passion sans objet, de cheminement

rigoureux et pourtant hasardeux vers un but ignoré des personnages. Cela demeure vrai

chez un Albert Camus, chez un Malraux ; les dialogues de La peste ou de L'espoir ne sont

pas  l'exposé  d'une  vérité,  mais  la  confrontation  de  plusieurs  vérités,  souvent

irréconciliables.

On pourrait dire, cum grano salis, que la philosophie est fondamentalement monologue

et la littérature fondamentalement dialogue. Et que cette différence n'a pas été vraiment

abolie par la crise moderne. Une telle définition n'implique pas un jugement de valeur sur

les mérites respectifs des deux modes d'expression. Mais elle tend à mieux cerner deux

façons d'appréhender le monde, deux types de rapport au langage.

Lorsque je dis que la philosophie monologue, ou qu'un texte philosophique nous permet
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toujours de voir quelle est, selon l'auteur, la vérité ou l'horizon de vérité vers lequel il faut

tendre,  cela  signifie  que pour le  philosophe,  la  vérité  est  peu ou prou connaissable  en

dehors de l'expérience même du langage ; que même aujourd'hui, même après cette crise

profonde où l'on ne pouvait plus considérer la pensée autrement que comme un effet de

langage, le philosophe tente de recourir au langage comme à un médium sûr, un médium

qui ne soit pas le balai de l'apprenti sorcier.

Le langage philosophique ne doit pas sauter dans les mains du philosophe ; il n'est pas

le lieu exclusif de son expérience du monde, le lieu multiple où se révèlent et s'affrontent

en un combat sans trêve tous les visages contradictoires de la pensée.

Pour l'écrivain, c'est l'inverse. L'écrivain, par définition, est immergé dans le langage.

Chez lui la vision du monde est indissociable de l'expression du monde. Le langage n'est

pas pour lui un instrument mais un milieu ; c'est l'être même. L'écrivain ne peut pas sauter

hors  du  langage  pour  proférer  une  vérité  qui  lui  serait  extérieure.  Dès  qu'il  entre  en

langage, il s'engage dans une aventure qui le met en contact, en sympathie, en symbiose

avec  toutes  les  façons  de  parler,  toutes  les  façons  d'être,  toutes  les  vérités.  Pour  un

Dostoïevski, savoir faire parler aussi bien Ivan Karamazov que son frère Aliocha, cela veut

dire être Ivan comme Aliocha. Ce n'est pas, bien sûr, parce qu'il singerait leur langage qu'il

y parviendrait, mais parce qu'il descend dans leur langage, indissociable de leur expérience

du monde.

C'est pourquoi l'on peut prétendre que la manière d'écrire des écrivains est toujours

moins affirmative, plus passionnée, plus ironique aussi, que la manière des philosophes. Le

langage de l'écrivain colle au monde, il est immergé dans l'expérience, donc dans le doute,

l'interrogation,  les  passions  contradictoires,  dans  les  images,  les  sensations,  les

événements, la réalité concrète, brûlante, complexe et douteuse.

L'ironie, dimension capitale de la littérature, de Cervantès à Thomas Mann ou Marcel

Proust, est l'auxiliaire, si j'ose dire, de la passion. Elle est, elle aussi, interrogation ; elle

rabat les prétentions à la vérité ; à tous ceux qui prétendent se hausser hors du monde pour

le juger, hors du langage pour l'utiliser, à tous ceux qui prétendent user des mots pour

créer des effets de vérité, elle dénonce leur prétention, elle leur fait apparaître la richesse et

la grandeur du réel, ou leur propre petitesse.

Lorsque  dans  la  Recherche  du  temps  perdu Madame  Verdurin  se  pâme  à  l'idée

d'entendre la Sonate de Vinteuil, et s'écrie : « Ah non, pas ma sonate ! », laissant entendre

qu'un excès de beauté la tuerait, le regard de Proust, par sa seule présence, par sa seule

acuité, fait œuvre d'ironie salutaire, et dénonce, sans recourir à la condamnation morale, le

pauvre  snobisme  de  cette  bourgeoise  mondaine  pour  qui  la  musique  est  en  réalité  le

dernier  des soucis.  L'ironie proustienne perce à jour la  comédie sociale ;  or  elle  le  fait

simplement en désignant le mensonge et l'hypocrisie d'un langage qui n'est pas le lieu de la

vérité mais l'instrument de la vanité.

On pourrait citer mille autres exemples d'ironie en littérature. L'ironie de Cervantès,

celle de Diderot, celle de Voltaire, celle de Flaubert ; ou, de nos jours, celle de Camus dans
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La chute• ou de Milan Kundera dans La plaisanterie. À chaque fois, il s'agit de dénoncer le

mensonge, l'hypocrisie ou la faiblesse d'un être, d'une conviction, d'une vision du monde,

d'une idéologie ou d'un système politique tout entier.

Autrement dit, qu'elle fustige un individu ou qu'elle s'en prenne à la société dans son

ensemble, l'ironie de la littérature se met au service d'un authentique rapport au monde ;

elle essaie de montrer comment la vérité peut être bafouée ou biaisée :  cela ne signifie

évidemment pas que tout langage non littéraire, y compris celui de la philosophie, soit un

langage qui bafoue ou biaise la vérité. Le langage philosophique est au contraire capable,

par d'autres moyens que la littérature, d'éviter de confondre la vérité avec les effets de

vérité. La philosophie peut prétendre à chercher ou à formuler une vérité positive tout en

conservant, par exigence éthique, ce que la littérature préserve par l'usage de l'ironie : la

distance  à  soi-même,  la  dimension critique.  La  littérature  n'a  donc  pas  à  dénoncer  la

philosophie. Elle peut au contraire la regarder comme le seul monologue légitime... 

Il  est  temps de conclure,  et  d'entendre  le  titre  de  cette  conférence  en un sens  plus

exigeant, ce sens que j'évoquais tout au début : bref, de se demander enfin : à quoi bon la

philosophie et la littérature ? Ne pourrait-on pas affirmer, à la lumière des réflexions qui

précèdent, que l'une et l'autre maintiennent notre conscience à vif ? Qu'elles nous rendent

conscients des enjeux de nos paroles, de notre responsabilité face à la vérité ? Non qu'elles

prétendent détenir ou proférer cette vérité. Mais s'il est difficile de savoir ce qu'est la vérité,

il est toujours possible de repérer et de désigner les paroles qui ne visent pas à la vérité,

mais à l'effet, à la puissance, au seul profit de celui qui les prononce.

Dans une société dite de communication, où, des manchettes de journaux à la télévision,

en passant par la radio que nous allumons dans notre voiture ou que nous traînons dans

nos promenades,  du slogan politique au slogan publicitaire,  nous pataugeons dans une

véritable gadoue verbale, faite de lieux communs inconscients, d'exclamations primaires,

d'incitations viscérales, de demi-mensonges intéressés et de sous-entendus commerciaux,

la littérature et la philosophie, chacune avec les moyens qui sont les siens, nous aident à

maintenir la tête hors de l'eau boueuse, à maintenir notre vigilance critique, à connaître le

poids des mots et la nécessité d'une vraie pensée. C'est du moins, j'en suis convaincu, leur

vocation commune.
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