Philosophie et littérature

Lorsque votre société m'a proposé de m'exprimer sur un sujet qui s'intitulerait
« philosophie et littérature », j'ai accepté en toute innocence, et, disons-le, en toute
inconscience. Car pour traiter correctement un théme pareil, donc pour comparer, en
guelques pages et moins d'une heure, deux modes fondamentaux de la pensée humaine, il
faudrait commencer par maitriser les termes en présence, donc détenir une définition
précise de la littérature comme de la philosophie. Or je suis loin du compte. Ce que nous
connaissons de prés nous apparait encore plus complexe que ce que nous observons a
distance moyenne. D'un c6té j'hésite a définir la philosophie parce que la philosophie n'est
pas mon domaine. Et de l'autre j'hésite a définir la littérature, parce que la littérature est
mon domaine.

Si bien que mon effort va consister a questionner plus qu'a répondre, a m'interroger
plutét qu'a trancher. Comme I'a dit Paul Valéry dans I'exorde d'une de ses conférences :
« Je viens ignorer tout haut ». Mais que je vous le dise tout de suite : si je cherche une
définition de la philosophie et de la littérature, ce n'est pas pour le plaisir de refaire le
travail des dictionnaires. C'est pour mieux me demander avec vous: & quoi bon la
philosophie et la littérature ? Quel est leur role et leur sens dans notre monde, dans notre
societé ?

A premiére vue, si nous cherchons des définitions, tout parait enfantinement simple, et
les caractéristiques respectives de la littérature et de la philosophie apparaissent
immédiatement : la littérature, qu'elle soit romanesque ou poétique, n'est-ce pas le
domaine de la fiction, des images, des dialogues, des récits ? Et la philosophie, n'est-ce pas
le domaine de la réflexion, des systemes, des idées a visée objective ? Quoi de plus facile
que de distinguer Homere d'Aristote ?

Certes. Mais dés lors que nous creusons quelque peu, les choses se compliquent
singulierement. Que penser par exemple de Platon, et de son dialogue Le Banquet, qui
nous raconte, comme le plus alléchant des romans, I'histoire de la naissance de I'’Amour,
fruit des étreintes du bon vivant Poros et de la malheureuse Pénia, dans les jardins de
Zeus ? Que penser du Phedre, cet autre dialogue platonicien, qui nous décrit les ames
humaines caracolant dans les sphéres célestes sous la double forme d'un cheval noir et
d'un cheval blanc ? Est-ce de la philosophie, ou de la littérature ? De la fiction, ou de la
réflexion ? Platon nous fournit-il les éléments d'un systéme, ou nous propose-t-il les
images chatoyantes d'un univers romanesque ? De méme, pour choisir deux exemples dans
la modernité, lorsque Soren Kierkegaard raconte I'histoire d'un séducteur, détaille les
émotions d'un spectateur de Don Juan, décrit un banquet bien arrosé - les banquets sont



décidément trés prisés des philosophes ; lorsque Nietzsche met en scéne Zarathoustra, ou
médite sur le paysage de Sils-Maria, ces auteurs font-ils de la philosophie ou de la
littérature ?

Ainsi, la frontiere entre les deux domaines, qui paraissait d'abord si nettement tracée, se
révele mouvante. Ou donc la placer, comment la dessiner précisément ?

Nous sommes obligés, pour y voir plus clair, de remonter aux origines, a la source de ce
qgu'on appelle I'Occident ; a la naissance de cette Gréce antique a laquelle nous devons tant,
aujourd’'hui encore, aujourd’'hui plus que jamais. Et I'on s'apercoit que les notions mémes
de « philosophie » et de « littérature » n'existent qu'en Occident, dans la civilisation gréco-
latine, puis chrétienne. L'effort méme que nous tentons pour distinguer ces deux modes
d'expression de la pensée serait inconcevable hors de I'Occident, hors de cette Europe qui
se caractérise par la division du travail de pensée, si j'ose ainsi m'exprimer ; par la
spécialisation des facultés de I'ame.

Ailleurs, en Inde par exemple, vous savez comme moi qu'on ne trouve pas de
"philosophie” a proprement parler, mais une méditation spirituelle indissociable de ce que
nous appellerions ici la religion ; on ne trouve guére non plus, d'ailleurs, de « littérature »
qui serait totalement indépendante d'une telle méditation religieuse. Le sacré et le profane,
le rationnel et I'irrationnel, le conceptuel et le sensible, I'intellectuel et le spirituel, autant
de catégories que I'Occident seul distingue d'une maniere stricte et tranchée. L'Occident
seul a fait de I'Etre une commode & tiroirs.

Notre probleme est donc spécifiguement occidental. L'histoire de I'Europe, c'est
I'histoire d'un quadrillage et d'un découpage des régions de I'étre. La philosophie
occidentale est née quand est née la rationalité comme telle, la raison distinguée de tout ce
qui n'est pas elle. Quand est né ce que les Grecs ont appelé logos par opposition a ce qu'ils
ont appelé mythos. Oui, le logos, c'est-a-dire la parole rationnelle, contre le mythos, c'est-
a-dire le récit mythique, la narration, la fiction. L'idée contre I'image.

Et si nous reprenons les exemples de Platon comme ceux de Kierkegaard et de
Nietzsche, nous pourrions dire que Platon se situe a I'époque ou la coupure entre ces deux
modes de pensée n'est pas encore tout a fait consommeée, ce qui lui laisse la pleine liberté
de recourir a I'image pour exprimer l'idée (et pas seulement pour I'illustrer) ; tandis que
Kierkegaard ou Nietzsche se situent au contraire a I'époque ou cette coupure, pour des
motifs que nous allons tenter de comprendre, est remise en question. Bref, Platon apparait
a l'aube de I'Occident, il incarne I'Occident a I'état natif. En revanche, I'auteur du Journal
d'un séducteur et celui du Crépuscule des idoles apparaissent au moment ou ce méme
Occident connait une crise profonde, une mise en question radicale des principes sur
lesquels il s'est édifié.

Quand Platon faisait dialoguer des personnages ou mettait en scéne les chevaux de
I'dme, il éprouvait encore que l'image pouvait nourrir I'idée, que l'irrationnel pouvait
illuminer (et pas seulement illustrer) le rationnel. Peu a peu cette union s'est dissoute.
Quand Kierkegaard ou Nietzsche, a leur tour, font du roman, ou presque, c'est gqu'ils
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veulent retrouver l'unité perdue. Si Zarathoustra nous parle de soleil, de serpent, d'aigle ou
d'araignée, c'est que Nietzsche ne croit plus que le logos, le concept, la rationalité seule,
puissent vraiment rendre compte du monde.

Oui, notre modernité occidentale en est venue a se demander si la distinction, puis la
désunion de la raison et de l'intuition, du concept et de I'image, du «logos » et du
« mythos » fut une bonne chose. Et si la raison, coupée des autres facultés, cultivée pour
elle-méme, ne nous a pas fait plus de mal que de bien. Bref, c'est parce que la raison est en
crise que la philosophie moderne, dans I'ceuvre d'un Kierkegaard ou d'un Nietzsche, mais
aussi d'un Heidegger ou d'un Sartre, semble se rapprocher de la littérature, s'exprimer par
les mémes moyens que la littérature.

Vous le voyez : le sujet que nous nous sommes proposeé de traiter nous conduit a nous
interroger, ni plus ni moins, sur la conception que I'Occident se fait de lui-méme ; a
constater que cette conception dualiste, depuis un bon siécle, est mise en doute.

Mais pourqguoi cela ? Pourquoi I'Occident conteste-t-il des distinctions qu'il a mis des
siecles a établir — les distinctions mémes qui lui ont donné sa personnalité, son identité
d'Occident ? Pourquoi y a-t-il crise de la raison, de cette raison que des siecles d'efforts ont
rendue autonome, ont arrachée au mythe ?

On pourrait, d'un mot, répondre : parce que I'Occident, peu a peu, a cru découvrir que
cette Raison n'était pas raisonnable. Qu'elle n'avait pas atteint ses buts, ou qu'elle les avait
trop bien atteints. Le logos, qui avait été littéralement la « raison d'étre » de la philosophie,
donc d'une pensée essentiellement désintéressée, notre modernité s'est mise a l'accuser
d'impureté, sinon de pourriture. Elle I'a condamné pour avoir servi des intéréts matériels,
pour étre devenu synonyme de Puissance; pour s'étre rendu responsable, en fin de
compte, des horreurs concentrationnaires du XXe siecle, donc, par un incroyable
paradoxe, de l'irrationalité la plus ignoble qui fat dans I'histoire humaine — ainsi que le
dénoncerent Adorno et Horkheimer, dans leur ouvrage La dialectique de la raison.

Mais n'y a-t-il pas confusion ? En quoi ces accusations outranciéres concernent-elles le
logos, la Raison, cette lumineuse invention grecque, grace a laquelle, justement, I'Occident,
le premier et le seul au monde, parvint a distinguer la philosophie de la religion et de la
poésie, a clarifier l'univers, a le comprendre, a I'ordonner en des systéemes grandioses, a
chasser I'obscurité des choses, a dépasser les comportements animistes ou magiques, a
remplacer I'adoration craintive de la nature par son explication, puis sa domestication, au
service de I'humanité tout entiére ?

Eh ! bien précisément, ce que l'autocritique moderne dénonce, ce sont les conséquences
de cette ordonnance, de cette explication, de cette domestication du monde par le logos.
Des sociologues aux ethnologues, des philosophes aux moralistes, les penseurs les plus
aigus de notre temps découvrirent ou estimérent que les prétentions du logos a
l'universalité sont usurpées, parce que ce logos, loin d'étre un instrument de simple
connaissance, est devenu l'instrument méme de la Puissance.



Oui, nous affirment-ils, la Puissance et les pires violences entrainées par son regne sont
bel et bien les conséquences logiques d'une conception conquérante du monde — méme si
cette conquéte a d'abord été pensée en termes purement intellectuels ou spirituels.
L'homme s'est voulu « maitre et possesseur de la nature ». Fort bien, mais cette entreprise
grandiose allait devenir a bien des égards criminelle. Pour posséder la nature il faut la
considérer comme un objet. Et cet objet, il faut le manipuler, le transformer, donc peu ou
prou le détruire. Et puis, la destruction de la nature conduit a celle de I'nomme. Si la
maitrise de la matiere permet de construire les fusées, elle conduit aussi a fabriquer les
bombes atomiques.

Mais la destruction de I'homme n'est pas seulement le fruit de la technique. Elle est
peut-étre la conséquence directe de I'idée que I'Occident s'est faite des droits de la raison :
pour imposer la supériorité de cette raison, il s'est imposé aux civilisations qui ne pensent
pas comme lui. Insidieusement, au nom méme de la rationalité et du progres, nous en
sommes venus a considérer non seulement le monde inanimé comme un objet
manipulable, mais aussi les étres humains.

Toutes ces critiques d'ordre moral, voire banalement écologique, si elles mettent en
question I'Occident, semblent & premiére vue trés loin de mettre en question la philosophie
occidentale, que I'on aurait tendance a considérer comme une discipline abstraite, une
affaire de philosophes, une spéculation sans le moindre rapport avec la réalité. Mais c'est
I'exact contraire qui est vrai. Si des philosophes n'étaient pas venus qui ont détaché, en
Occident, la raison et le logos de I'effusion spirituelle et du mythos, la science ne serait pas
née. Et si la science n'était pas née, la technique non plus n‘aurait jamais vu le jour.

C'est pourquoi l'autocritique des fautes, voire des crimes occidentaux suppose
forcément, et d'abord, une autocritique de la philosophie occidentale, puisque celle-ci se
trouve a lI'origine du logos. Les philosophes, les premiers dans I'histoire a chanter la gloire
de la raison, furent aussi - et c'est leur honneur - les premiers qui diagnostiquérent le mal ;
qui dénoncerent ce qu'on pourrait appeler un épaississement progressif de la raison, une
matérialisation progressive de ses ambitions. A cet égard, la science et la technique
modernes, pour spectaculaires que soient leurs réalisations ou leurs destructions, ne sont
gue des conséquences. On peut estimer que le totalitarisme politique en est une autre.
Croire a la toute-puissance de la Raison, n'est-ce pas en effet croire a la toute-puissance
d'un systeme ?

Je n'oublie pas que le sujet de ma conférence est « Philosophie et littérature ». Mais
pour comprendre comment il se fait que ce theme soit problématique, il était indispensable
d'évoquer la crise de la raison occidentale. La philosophie moderne est traversée, transie
par la mise en doute de la raison, par la mise en question du logos, et c'est pour cela qu'elle
a suscité des Kierkegaard, des Nietzsche, des Husserl ; c'est pour cela qu'elle en est venue a
s'exprimer par le mythe, a cotoyer la fiction, a tenir compte de I'expérience subjective, a
meéditer sur l'irrationalité, domaines qui, jusqu'aux XIXe et XXe siecles, semblaient relever
de la seule littérature.



Le philosophe Merleau-Ponty put alors écrire, peu apres la derniére guerre mondiale :
« La métaphysique classique a pu passer pour une spécialité ou la littérature n'avait que
faire, parce gu'elle a fonctionné sur un fond de rationalisme incontesté », ajoutant que la
contestation moderne de cette rationalité conduit en revanche |I'«expression
philosophigue » a assumer « les mémes ambiguités que I'expression littéraire »'. Comme
exemples de cette fraternité nouvelle entre philosophie et littérature, on peut songer bien
sir aux analyses sartriennes de I'Etre et le néant, qui sont nourries d'images et
d'expériences subjectives ; on peut évoquer aussi la pensée d'un Heidegger, qui dans L'Etre
et le temps médite sur I'angoisse, le souci, I'étre-pour-la-mort, théemes « littéraires » s'il en
est. Assurément, les philosophies dites « de I'existence » (qui sont toutes, peu ou prou,
filles de Kierkegaard et de Nietzsche) se rapprochent de I'univers habituellement assumeé
par la littérature. Parce que, toutes, elles assument la crise du logos, la crise de la raison.

Mais si la philosophie moderne, travaillée par le doute, a pu se rapprocher de la
littérature, ou pour mieux dire, recourir a l'univers de la littérature, ne croirait-on pas que
les écrivains modernes, eux, se sont jetés dans les bras du logos, et qu'ils ont eu recours a la
philosophie comme on ne I'avait jamais fait jusqu'alors ? Un Robert Musil, un Hermann
Broch, un Thomas Mann n'ont-ils pas « philosophé » a longueur de page ? Et chez les
auteurs francais, un Camus, un Sartre n'ont-ils pas suivi le méme chemin? Et ce
phénomene n'est-il pas étrange, quand on songe que le logos, justement, fait I'objet de la
suspicion la plus vive ? Comment la littérature a-t-elle pu se rapprocher de ce que la
philosophie semblait fuir ?

C'est simple, et nullement contradictoire : ce que les écrivains modernes ont pris en
charge, ce n'est pas la raison triomphante, c'est justement la raison inquiete, la rationalité
troublée, la science en crise. S'ils ont philosophé dans leurs romans, c'est que justement la
philosophie, sous leur plume, méditait sa propre fragilité, ou tout au moins se mettait a
I'épreuve de la subjectivité ; c'est que la raison, dans leurs ouvrages, cherchait a retrouver
sa place originelle, proche de I'intuition, de I'image, de la sensibilité. Dés lors que la Raison
cesse d'étre une force triomphante pour devenir le lieu d'une question, dés lors que le
philosophe lui-méme en soupgonne les arriére-fonds irrationnels, en désigne le mysteére,
elle redevient aussi I'affaire de I'écrivain. Bref, si le roman du XXe siecle devient
"philosophique”, c'est bien parce que la philosophie parait ne plus pouvoir vivre seule, c'est
bien parce que la raison ne triomphe plus sans partage.

Mais ce n'est pas encore assez dire. Car il ne faudrait pas laisser croire que la littérature,
du haut de son Olympe, s'est penchée sur la philosophie en crise, et que, découvrant une
Raison moins rationnelle que prévu, elle a daigné ramasser le hochet brisé des philosophes
pour en jouer a son tour, a sa maniere. Non, les choses sont plus graves. La crise moderne
n'épargne personne, et ce qu'il faut bien comprendre, c'est qu'elle n'épargne pas le
domaine de I'image et du récit plus que celui de la rationalité pure.

1 Cf. M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Editions Nagel, 1966, pp. 47 et 49.
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La crise moderne, en effet, touche I'Occident au cceur, elle n'épargne rien. Elle met en
question les valeurs, la culture, les formes, la conception que l'art se fait de lui-méme, et
d'abord le langage, tout langage, philosophique ou non. Bref, derriére la crise du « logos »,
il y a la crise du langage, que la littérature, évidemment en premiere ligne, a vécue de
maniére dramatique depuis la deuxieme moitié du XIXe siecle, mais principalement au
XXe siecle.

Les mots gardent-ils leur substance ? Les mots, puis les phrases, puis les formes
littéraires, tels que nous en avons hérité du passé, sont-ils encore aptes a dire le monde, ne
sont-ils pas mensongers, usés, ne tournent-ils pas a vide, ne patinent-ils pas sur le réel ?
Autrement dit, méme I'expression spontanée de la personne humaine, méme les récits,
méme et surtout les images, tout ce qui releve de la poésie ou du roman, donc du
« mythos », a été mis en question, mis en accusation par cette modernité que Nathalie
Sarraute a nommée naguere I' « ére du soupgon ». Ce doute universel a provoqué aussi
bien le silence de Rimbaud que I'hermétisme désespéré d'un Mallarmé, et, plus pres de
nous, la folie d'Antonin Artaud, ou le ressassement infernal des romans beckettiens.

La crise moderne est unique en son genre si I'on songe que le récit, I'image, la fiction,
contrairement a la rationalité, sont les choses du monde les mieux partagées, les plus
originelles, les plus spontanées. Toutes les civilisations, méme et surtout les plus primitives
ou supposées telles, tous les étres, méme les enfants, méme les illettrés, s'expriment par le
« mythos ». Le récit, le conte, la comptine, le poéme, qu'y a-t-il au monde de plus simple et
de plus proche de I'expérience immédiate du monde ? Comment la modernité a-t-elle pu
douter d'elle-méme au point de jeter sur le langage humain, sur tout langage humain, ce
regard de désespoir et de dérision ?

En tout cas le fait est la. La littérature moderne a pris des formes déroutantes,
complexes, étranges, a la limite de la lisibilité ou de la folie, & moins que, dans les ceuvres
d'un Broch ou d'un Musil auxquels je faisais allusion tout a I'heure, mais aussi d'un James
Joyce, elle ne soit devenue le lieu d'une exténuante et gigantesque méditation sur la pensée
et le langage, ou plutét les langages humains.

Les signes de la crise occidentale ne se limitent pas a la littérature. lls furent également
perceptibles dans les arts plastiques ou dans la musique. L'abstraction en peinture,
I'atonalité en musique, autant de contestations radicales de la représentation classique,
autant de doutes jetés sur la possibilité méme qu'aurait I'art de représenter le monde, de
nous relier au monde de I'expérience spontanée. Autant de mises en question des formes
héritées. Autrement dit la crise de la modernité n'affecte pas seulement le logos, mais le
langage, et pas seulement le langage des mots, mais tout langage, c'est-a-dire tout ce qui
constitue notre pouvoir de rendre compte de l'univers ; elle affecte notre étre au monde.

Car, faut-il le dire, cette crise de la littérature et des arts, pas plus que celle de la
philosophie, n'est une affaire de spécialistes. Les ceuvres littéraires ou artistiques sont des
sismographes. Si I'écriture des romanciers tremble, c'est que la terre tremble et va trembler
plus fort. Si le temps, I'espace et le récit sont brisés dans la littérature, si la représentation

6



est brisée dans les arts plastiques, ou les fonctions tonales dans la musique, c'est que la
conscience humaine est brisée dans le monde, méme si tous les hommes ne s'en avisent
pas tout de suite. S'il y a décomposition du langage, il y a, il y aura tét ou tard
décomposition politique et morale, décomposition du monde. Le XXe siéecle et son cortége
d'horreurs bien concretes est a cet égard une preuve suffisante de cette évidence.

C'est comme si la raison, devenue le grand souci et la grande gloire de I'Occident, nous
avait fait trop longtemps négliger tout ce qui n'était pas elle. Comme si l'irrationnel, alors,
demeuré en friche, et que nous croyions maitrisé, avait proliféré dans le secret, poussant en
fleurs invisibles et vénéneuses. (Ce n'est pas pour rien si le XXe siecle est aussi le siécle de
Freud). Et nous avons alors découvert que le langage, qu'on prenait pour le véhicule docile
de la raison créatrice de concepts et de systemes, recelait, sous son apparente clarté, son
apparente netteté, tout un monde trouble, sinistre, irrationnel ; une irrationalité d'autant
plus néfaste qu'elle se masquait a elle-méme. Ce que I'on croyait pur était donc impur, ce
gu'on croyait lumineux était obscur, ce qu'on croyait supérieur était abject. Si le logos est
menteur, c'est forcément le langage tout entier qui révele sa pourriture, ou tout au moins
ses doubles fonds, ses fonds vermoulus. Et méme hors du verbe, dans la musique ou la
peinture, nous sommes dans le langage, nous sommes donc dans le mensonge et l'illusion,
tout est a reprendre sur nouveaux frais.

Tel est donc, a tres gros traits, faut-il le dire, le portrait de I'Occident moderne... Il
fallait, pour douter méme du mythos, avoir inventé le logos, puis avoir découvert qu'il
pouvait mentir.

Mais aujourd’'hui qu'en est-il ? Doit-on dire que le mythos et le logos, donc la littérature
et la philosophie, sont unies dans le désastre, et sont allées jusqu'a se confondre, mais dans
I'impuissance, le doute ou le silence ? Toute foi en la raison est-elle désormais perdue, et
toute foi dans le langage ?

Non. Si les philosophies modernes ont réagi de facons diverses a la crise du logos, elles
ont a coup sdr tenté de surmonter cette crise. Et de leur c6té les ceuvres littéraires ne se
sont pas contentées de vivre passivement la crise du langage. En outre, si le rapprochement
entre les deux modes d'expression, philosophique et littéraire, sous le signe de I'angoisse et
du doute, est indéniable, il serait inexact de prétendre qu'ils soient désormais confondus,
ni méme qu'ils se soient jamais confondus tout a fait.

Mais avant de parler de ce qui distingue, encore et toujours, la littérature de la
philosophie, un mot sur la fagon dont la crise est affrontée, et peut-étre parfois surmontée,
de part et d'autre.

La philosophie, a ce qu'il semble, tente aujourd'hui de restaurer le logos. Elle tente de le
faire au nom méme des exigences morales de I'homme, ces exigences qui justement
I'avaient d'abord condamné. Elle tente par exemple de plaider que la technique n'a pas
causé que des malheurs, et que la notion méme de progrées, héritée des Lumiéres, si elle
doit étre critiquée avec vigilance, ne doit pas étre abandonnée au profit d'on ne sait quel



irrationalisme désespéré. Je songe en particulier a la pensée d'un Jirgen Habermas, qui
estime a la fois nécessaire et possible de réhabiliter ou de constituer une raison qu'il
baptise « communicationnelle », délivrée des péchés de la raison conquérante, de la raison
purement technique. Le logos retrouverait alors ses droits parce que lui seul fonderait la
possibilité du dialogue entre les hommes.

Bien sdr, Habermas ne résume pas toute la philosophie contemporaine, et rencontre de
vives oppositions. Mais il est au moins significatif qu'un auteur de cette tendance,
aujourd'hui, existe et se fasse largement entendre. En France, une réflexion comme celle de
J. Bouveresse, s'élevant contre les irrationalismes contemporains, plaide aussi,
vigoureusement, pour les droits d'une raison éclairée et, si j'ose dire, pétrie d'exigence
éthique. Si les totalitarismes sont peut-étre un fruit vénéneux de la Raison conquérante, la
démocratie, fait-il observer, ne se concgoit pas sans un exercice contrélé de cette méme
raison.

Du cété de la littérature, on constate au moins une évidence : aprés Beckett, aprés
Artaud, apres Maurice Blanchot, on continue d'écrire, on continue donc de manifester un
minimum de foi dans le langage. Bien entendu, lorsque je dis qu'on continue d'écrire, je ne
me fonde pas sur les statistiques des éditeurs. Ce n'est pas parce qu'il se publie deux cents
romans par automne que la littérature authentique est possible. J'entends que les auteurs
les plus exigeants, a commencer par ceux qui vécurent la crise dans sa plus grande
violence, ont toujours tenté de la surmonter, et ne se sont pas voués au silence absolu. lls
ont voulu dire lI'indicible, dire I'impossibilité méme de dire, exprimer le vertige méme d'un
langage qui ne mord plus sur le monde. Joyce, Musil, Broch, Beckett lui-méme nous
laissent une ceuvre, donc le témoignage d'une foi, méme difficile et douloureuse, dans les
pouvoirs du langage.

Bien sdr, nous n‘avons pas retrouvé et ne retrouverons pas je ne sais quelle naiveté
primitive. Les ceuvres contemporaines portent et porteront la marque de la crise. Leur foi
dans le langage est travaillée par le doute, leur chemin cotoie les gouffres, leur conscience
critique (c'est-a-dire leur conscience préte a la crise), est plus éveillée que jamais.

De leur cété, les philosophes, méme lorsqu'ils prétendent fonder le logos a nouveaux
frais, n'oublient jamais de souligner qu'il s'agira d'un logos critique, donc, lui aussi,
toujours prét a la crise, toujours conscient des enjeux de la crise.

Apres ce long mais indispensable détour, nous voici (un peu mieux armés, j'espere, que
tout a I'heure) devant notre question premiéere: comment distinguer, aujourd’'hui, la
littérature de la philosophie ?

La philosophie, disions-nous avant toute réflexion, était le domaine de la raison, des
idées, des systéemes, des abstractions, de lI'objectivité ; bref, du logos. La littérature, elle,
habitait le royaume de l'intuition, des images, des récits, du concret, de la subjectivite ;
bref, du mythos. On a vu quels bouleversements cette distinction fondamentale a pu subir.
Est-ce a dire qu'elle n'est absolument plus valable aujourd'hui ?

Il semble qu'elle demeure tout de méme pertinente, a plus d'un égard. Il semble que des
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ceuvres comme celle de Kierkegaard ou de Nietzsche restent marginales dans le monde de
la philosophie, et que l'usage de la fiction, du récit, de I'image ou du dialogue reste
essentiellement non-philosophique. Parce que ce type de mise en scene, ou de descente
dans la subjectivité, engagerait la philosophie dans une aventure ou elle se perdrait comme
philosophie, c'est-a-dire comme recherche et comme exposé de ce qu'il faut bien appeler
une vérité positive, celle-ci fat-elle fragile, hypothétique ou douteuse. La preuve de ce que
j'avance, nous la trouvons dans l'usage que la philosophie fait du dialogue, lorsque, malgreé
tout, il lui arrive d'y recourir.

Dans tous les dialogues philosophiques, de Platon a nos jours, nous pouvons désigner
sans peine, a la fin de notre lecture, qui détient la vérité, ou qui, selon l'auteur, s'en trouve
le plus prés. Chez Platon, c'est évidemment la voix de Socrate qui profere le Vrai ou qui du
moins en approche. Dans les ceuvres du Platon « tardif », d'ailleurs, on sait que les pauvres
interlocuteurs en sont généralement réduits a approuver d'une bréve formule, toutes les
dix lignes, les propos socratiques, d'une maniére quasi mécanique, et sans plus faire
entendre d'avis personnel. Méme dans le Banquet, ou les étres sont si prodigieusement
typés, si vivants, si personnalisés, nous savons bien auquel, en fin de compte, nous devons
nous fier.

Or de ce point de vue, la philosophie moderne n'a pas innové. Tout simplement, elle
dédaigne le genre du dialogue, et si d'aventure elle le pratique, comme parfois chez
Wittgenstein, elle ne nous laisse tout de méme pas ignorer ou vont ses préférences.

A I'opposé, lorsque I'écrivain met en scéne des dialogues, c'est-a-dire trés souvent, il ne
le fait jamais (sauf s'il est médiocre) dans une intention démonstrative. Ou plus
exactement il le fait toujours pour mettre en scene la recherche de la veérité, non la vérité
méme. Cela nous frappe non seulement dans les romans de Dostoievski, ou par exemple
Ivan et Aliocha Karamazov sont deux passions affrontées, deux vérités d'une force égale,
deux dimensions de leur auteur, deux figures de la quéte. C'est tout aussi flagrant dans une
ceuvre comme L'homme sans qualités de Robert Musil, qui propose dans sa derniére partie
de longs dialogues presque purement philosophiques entre Ulrich et sa sceur Agathe ; mais
en méme temps des dialogues de quéte incertaine, de passion sans objet, de cheminement
rigoureux et pourtant hasardeux vers un but ignoré des personnages. Cela demeure vrai
chez un Albert Camus, chez un Malraux ; les dialogues de La peste ou de L'espoir ne sont
pas l'exposé d'une vérité, mais la confrontation de plusieurs Vvérités, souvent
irréconciliables.

On pourrait dire, cum grano salis, que la philosophie est fondamentalement monologue
et la littérature fondamentalement dialogue. Et que cette différence n'a pas été vraiment
abolie par la crise moderne. Une telle définition n'implique pas un jugement de valeur sur
les mérites respectifs des deux modes d'expression. Mais elle tend & mieux cerner deux
facons d'appréhender le monde, deux types de rapport au langage.

Lorsque je dis que la philosophie monologue, ou qu'un texte philosophique nous permet



toujours de voir quelle est, selon l'auteur, la vérité ou I'horizon de vérité vers lequel il faut
tendre, cela signifie que pour le philosophe, la vérité est peu ou prou connaissable en
dehors de I'expérience méme du langage ; que méme aujourd’'hui, méme apres cette crise
profonde ou I'on ne pouvait plus considérer la pensée autrement que comme un effet de
langage, le philosophe tente de recourir au langage comme a un médium sar, un médium
qui ne soit pas le balai de I'apprenti sorcier.

Le langage philosophique ne doit pas sauter dans les mains du philosophe ; il n'est pas
le lieu exclusif de son expérience du monde, le lieu multiple ou se révelent et s'affrontent
en un combat sans tréve tous les visages contradictoires de la pensée.

Pour I'écrivain, c'est I'inverse. L'écrivain, par définition, est immergé dans le langage.
Chez lui la vision du monde est indissociable de I'expression du monde. Le langage n'est
pas pour lui un instrument mais un milieu ; c'est I'étre méme. L'écrivain ne peut pas sauter
hors du langage pour proférer une vérité qui lui serait extérieure. Dés qu'il entre en
langage, il s'engage dans une aventure qui le met en contact, en sympathie, en symbiose
avec toutes les facons de parler, toutes les facons d'étre, toutes les veérités. Pour un
Dostoievski, savoir faire parler aussi bien lvan Karamazov que son frére Aliocha, cela veut
dire étre lvan comme Aliocha. Ce n'est pas, bien sdr, parce qu'il singerait leur langage qu'il
y parviendrait, mais parce qu'il descend dans leur langage, indissociable de leur expérience
du monde.

C'est pourquoi l'on peut prétendre que la maniéere d'écrire des écrivains est toujours
moins affirmative, plus passionnée, plus ironique aussi, que la maniere des philosophes. Le
langage de I'écrivain colle au monde, il est immergé dans I'expérience, donc dans le doute,
I'interrogation, les passions contradictoires, dans les images, les sensations, les
événements, la réalité concréte, brilante, complexe et douteuse.

L'ironie, dimension capitale de la littérature, de Cervantés a Thomas Mann ou Marcel
Proust, est l'auxiliaire, si j'ose dire, de la passion. Elle est, elle aussi, interrogation ; elle
rabat les prétentions a la vérité ; a tous ceux qui prétendent se hausser hors du monde pour
le juger, hors du langage pour l'utiliser, a tous ceux qui prétendent user des mots pour
creer des effets de vérité, elle dénonce leur prétention, elle leur fait apparaitre la richesse et
la grandeur du réel, ou leur propre petitesse.

Lorsque dans la Recherche du temps perdu Madame Verdurin se pame a l'idée
d'entendre la Sonate de Vinteuil, et s'écrie : « Ah non, pas ma sonate ! », laissant entendre
gu'un exces de beauté la tuerait, le regard de Proust, par sa seule présence, par sa seule
acuité, fait ceuvre d'ironie salutaire, et dénonce, sans recourir a la condamnation morale, le
pauvre snobisme de cette bourgeoise mondaine pour qui la musique est en réalité le
dernier des soucis. L'ironie proustienne perce a jour la comédie sociale ; or elle le fait
simplement en désignant le mensonge et I'hypocrisie d'un langage qui n'est pas le lieu de la
verité mais l'instrument de la vanité.

On pourrait citer mille autres exemples d'ironie en littérature. L'ironie de Cervantes,
celle de Diderot, celle de Voltaire, celle de Flaubert ; ou, de nos jours, celle de Camus dans
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La chutee ou de Milan Kundera dans La plaisanterie. A chaque fois, il s'agit de dénoncer le
mensonge, I'hypocrisie ou la faiblesse d'un étre, d'une conviction, d'une vision du monde,
d'une idéologie ou d'un systeme politique tout entier.

Autrement dit, qu'elle fustige un individu ou qu'elle s'en prenne a la société dans son
ensemble, l'ironie de la littérature se met au service d'un authentique rapport au monde ;
elle essaie de montrer comment la vérité peut étre bafouée ou biaisée : cela ne signifie
évidemment pas que tout langage non littéraire, y compris celui de la philosophie, soit un
langage qui bafoue ou biaise la vérité. Le langage philosophique est au contraire capable,
par d'autres moyens que la littérature, d'éviter de confondre la vérité avec les effets de
vérité. La philosophie peut prétendre a chercher ou a formuler une vérité positive tout en
conservant, par exigence éthique, ce que la littérature préserve par l'usage de l'ironie : la
distance a soi-méme, la dimension critique. La littérature n'a donc pas a dénoncer la
philosophie. Elle peut au contraire la regarder comme le seul monologue légitime...

Il est temps de conclure, et d'entendre le titre de cette conférence en un sens plus
exigeant, ce sens que j'évoquais tout au début : bref, de se demander enfin : a quoi bon la
philosophie et la littérature ? Ne pourrait-on pas affirmer, a la lumiere des réflexions qui
précedent, que I'une et I'autre maintiennent notre conscience a vif ? Qu'elles nous rendent
conscients des enjeux de nos paroles, de notre responsabilité face a la vérité ? Non gu'elles
prétendent détenir ou proférer cette vérité. Mais s'il est difficile de savoir ce qu'est la vérite,
il est toujours possible de repérer et de désigner les paroles qui ne visent pas a la Vériteé,
mais a l'effet, a la puissance, au seul profit de celui qui les prononce.

Dans une société dite de communication, ou, des manchettes de journaux a la télévision,
en passant par la radio que nous allumons dans notre voiture ou que nous trainons dans
nos promenades, du slogan politique au slogan publicitaire, nous pataugeons dans une
véritable gadoue verbale, faite de lieux communs inconscients, d'exclamations primaires,
d'incitations viscérales, de demi-mensonges intéressés et de sous-entendus commerciaux,
la littérature et la philosophie, chacune avec les moyens qui sont les siens, nous aident a
maintenir la téte hors de I'eau boueuse, a maintenir notre vigilance critique, a connaitre le
poids des mots et la nécessité d'une vraie pensée. C'est du moins, j'en suis convaincu, leur
vocation commune.
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