
Musique et littérature

Le sujet dont je vais vous entretenir est terriblement rebattu, et néanmoins terriblement

obscur.  Comparer  la  littérature  à  la  musique  apparaît  comme une entreprise  à  la  fois

banale et périlleuse. Car la fraternité de ces deux arts semble, à force d'évidence, se passer

de commentaires, et pourtant se dérobe à nos prises. Ainsi par exemple, nul ne niera que la

littérature  et  la  musique se  meuvent,  l'une  et  l'autre,  dans  la  dimension  du temps,  et

qu'elles ont besoin, l'une et l'autre, du temps pour exister. Comme la musique, la littérature

s'élève dans le silence et se met à l'écoute du temps. Comme la musique, elle architecture le

temps, elle nous le donne à aimer, avant de se refermer sur un silence qu'elle espère plus

riche  et  plus  chargé  de  sens.  Comme  l'œuvre  musicale  –  et  pour  le  dire  encore  plus

simplement – l'œuvre littéraire comporte un commencement et une fin, ce qu'on ne peut

dire d'une statue ou d'un tableau.

Soit. La musique et la littérature sont deux arts du temps. Mais cette évidence posée,

pouvons-nous  aller  plus  loin ?  Pouvons-nous  poursuivre  le  parallèle  sans  tomber  dans

l'artifice ou l'exercice de style séduisant et gratuit ? Vais-je me demander devant vous s'il

faut  assimiler  Beethoven  à  Shakespeare  ou  à  Goethe,  vais-je  gloser  sur  l'aspect

symphonique de Balzac,  sur l'aspect narratif  de Richard Strauss,  sur le  debussysme de

Verlaine ou le verlainisme de Debussy ? Vais-je appeler à la rescousse, pour donner du

relief à mes métaphores, un art qui, lui, n'est pourtant proche ni de la musique ni de la

littérature  –  la  peinture ?  Je  pourrais  alors  m'en  donner  à  cœur  joie,  et  parler  de

« couleurs »  musicales,  d'« impressionnisme »  littéraire.  Je  pourrais  admirer  les

empâtements brahmsiens, ou la luminosité rimbaldienne. Je pourrais m'extasier devant

les bleuités schumaniennes ou les pourpres de Wagner.

Il  n'est  pas  sûr,  d’ailleurs  que  ce  jeu  de  correspondances,  irrémédiablement,  soit

absurde, puisqu'aussi bien ce sont les artistes eux-mêmes qui l'ont institué, ou du moins

suggéré. Peut-être ce jeu n'est-il à vrai dire que la manifestation balbutiante d'une vérité

profonde, l'approximation tâtonnante de ce que Baudelaire a pu nommer l' « universelle

analogie ». Baudelaire, après les romantiques allemands, ne se fait pas faute d'associer des

couleurs aux sons de la musique. Pour prendre un autre exemple illustre, le Narrateur de la

Recherche  du  temps  perdu décrit  tout  le  sextuor  de  Vinteuil  à  l'aide  de  métaphores

empruntées à l'univers des couleurs. Et l'on sait la valeur fondatrice que put prendre, pour

la poésie moderne, un texte comme le fameux  Sonnet des voyelles. Quant aux rapports

entre l'écriture et la musique, rapports qui nous intéressent présentement, Rimbaud les
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pressent et les invoque dans la non moins fameuse Lettre du voyant.

Mallarmé  et  les  symbolistes  le  suivront  dans  cette  voie.  Mallarmé  voudra  très

précisément, par la poésie, « reprendre à la musique son bien ». C'est dire s'il éprouve,

entre  ces  deux arts,  une  parenté  profonde.  Il  explicitera  d'ailleurs  son sentiment  dans

plusieurs articles, et l'on sait que le Coup de dés se présente à plus d'un égard comme une

partition musicale. Mais il ne faudrait pas abuser de l'autorité mallarméenne, et de celle

des autres grands noms que je viens d'invoquer. Car si Proust, Baudelaire, Rimbaud ou

Mallarmé tissent entre les arts tout un réseau de métaphores suggestives, ils n'insinuent

pas pour autant que les arts se confondent entièrement les uns avec les autres et que tout

est  dans tout.  Ils  disent  un mystère,  ils  n'entendent  pas résoudre un problème.  Ils  ne

songent pas à réduire le nombre des Muses. Même les symbolistes, dont toute l'entreprise,

aux dires de Paul Valéry, était une réponse du verbe poétique au défi wagnérien, donc une

tentative de « musique en mots », ne se confondent pas avec des compositeurs. Et l'on ne

saurait s'abriter derrière leurs intuitions ni s'autoriser de leurs tentatives pour disserter sur

l'unicité  des  arts,  à  coups  d’assimilations  douteuses,  de  parallèles  arbitraires  ou  de

métaphores gratuites. 

 Mais alors si nous prétendons tout de même saisir de façon tangible et précise ce qui,

mystérieusement et réellement, unit la littérature à la musique, quelle voie pouvons-nous

emprunter ?

Le  plus  sûr,  c'est  peut-être  de  prendre  le  problème à  revers,  et  de  commencer  par

souligner ce qui, de l'aveu général, fait la différence la plus simple et la plus radicale entre

le langage des mots et le langage des sons, c'est-à-dire entre le médium de la littérature et

celui de la musique. Cette différence, il est possible de la désigner de manière précise. Et

lorsque nous l'aurons bien présente à l'esprit, nous pourrons plus aisément évaluer si oui

ou  non  cette  différence  est  réduite,  voire  abolie,  lorsque  le  langage  des  mots  devient

langage poétique ou littéraire, lorsque la langue devient le moyen d'un art.

Quelle est donc la différence fondamentale entre le langage des mots et le langage des

sons ? Les linguistes ont fait à cet égard une précieuse découverte, ou, à tout le moins, une

précieuse mise au point, que vous ne m'en voudrez pas de rappeler. Le langage des mots,

nous  disent-ils,  comporte  deux  « niveaux  d'articulation »,  tandis  que  la  musique  n'en

comporte qu'un. Cette définition fort abstraite cache la plus concrète et la plus capitale des

évidences : lorsque je prononce par exemple le mot de « musique », je profère une brève

suite de sons élémentaires (m-u-z-i-k) dont l'ensemble forme incontestablement un sens.

Mais  que je  suspende ma parole en cours d'énonciation et  que je  dise  mus...,  vous ne

sauriez si je veux prononcer le mot de « mus-ique » ou celui de « mus-ée », ou quelque

autre encore. Pour que l'énoncé « mus... » ait un sens à lui seul, il faudrait qu'il constitue

un mot, et qu'il désigne alors la « Muse ». Ces remarques dignes du Maître de philosophie

de Monsieur Jourdain visent simplement à souligner que l'unité minimale de sens, dans le

langage,  est  le  mot,  et  que  toute  langue  construit  des  ensembles  significatifs  en

« articulant »,  les  uns  avec  les  autres,  des  mots.  C'est  là  le  premier  « niveau
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d'articulation ».

Or,  si  l'on  regarde  de  plus  près  le  phénomène  linguistique,  comme  on  userait,  au

microscope,  d'un  grossissement  plus  fort,  on  distingue  aisément  un  second  « niveau

d'articulation », plus élémentaire, celui des  sons dont tout mot se compose,  et dont les

combinaisons  infiniment  diverses  constituent  l'infinité  des  mots :  « mus-ique »  se

distingue de « mus-ée » parce que notre oreille ne saurait confondre les sons « i » et « ká »

avec le son « ée ». Mais ces sons, « i », « k », « ée », ces précieuses unités distinctives, que

les linguistes appellent des phonèmes, n'ont par eux-mêmes aucun sens. « Qu'est-ce que tu

fais quand tu dis u ? » demande Monsieur Jourdain à sa servante. Elle aurait pu répondre :

je profère un phonème dépourvu de sens. Autrement dit, les langues humaines combinent

des unités de signification (les mots, si  vous préférez), mais ces unités à leur tour sont

créées grâce à la combinaison d'unités plus petites qui n'ont par elles-mêmes aucun sens.

Le premier « niveau d'articulation »,  celui  des mots,  m'existe que grâce au second,  qui

combine des sons élémentaires, dépourvus de signification. De même, si l'on me permet

cette métaphore, lorsque le microscope électronique nous fait entrevoir les constituants de

la matière, nous découvrons que l'infinie diversité des corps composés, de leurs couleurs,

odeurs,  saveurs,  résistances  et  consistances,  se  ramène  à  des  combinaisons  variées  de

quelques corps simples ; bref, que le grand livre de la nature, dans toute sa richesse, est fait

tout entier de quelques phonèmes matériels, eux-mêmes dépourvus de couleurs, odeurs ou

saveurs, eux-mêmes in-signifiants.

Grâce à leur « double articulation », celle des sons élémentaires qui composent les mots,

puis  des  mots  qui  composent  les  phrases,  les  langues  humaines  disposent  ainsi  d'un

réservoir à la fois infini et infiniment précis, d'un instrument fantastiquement diversifié

pour inventorier l'univers.  À chaque objet  son nom, qu'on ne peut confondre avec nul

autre. À chaque objet, puis à chaque sentiment, à chaque idée, à chaque mouvement, à

chaque frémissement intérieur. À partir d'un matériau très simple, l'homme a constitué

l'énorme  dictionnaire  du  monde.  Et  le  plus  remarquable,  c'est  que  le  second  niveau

d'articulation, celui des phonèmes, des sons élémentaires, s'anéantit totalement dans la

conscience de celui qui parle, au profit du premier niveau, celui des mots, donc du sens.

Personne,  à  part  Monsieur  Jourdain  qui  n'en  revient  pas  de  savoir  proférer  « u »,

personne, en prononçant le mot de « musique », n'a conscience d'user d'un agencement de

sons élémentaires. Le son disparaît dans le mot comme la brique dans le mur. Et si les sons

se déroulent et se différencient en un chant d'une extrême complexité, c'est pour la seule

gloire du  sens.  Le langage,  une fois compris,  disparaît  dans le non-langage ;  Valéry dit

admirablement qu'il « se dissout dans la clarté » 

Nous le savons bien, il n'en va pas de même de la musique. Il est beaucoup plus difficile

de distinguer et  de délimiter,  dans les  créations musicales,  le  niveau non-signifiant  du

niveau signifiant, et d'isoler des éléments structurels qui correspondraient aux  mots du

langage parlé.  Sans doute,  on pourrait  prétendre que les  sons élémentaires du langage
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parlé trouvent leur équivalent dans les notes de la musique. Quant aux mots de la musique,

ce seraient les agrégats sonores porteurs d'une signification minimale,  par exemple les

gammes, ou les accords, ou les tonalités. Mais bien vite on aperçoit la difficulté d'une telle

description : les gammes, les accords ou les tonalités n'ont pas grand-chose à voir avec des

mots : ils ne sont pas investis d'une signification précise et univoque ; de plus, ils ne sont

pas  disponibles  en  nombre  quasi-infini.  L'accord  de  do  majeur  peut  difficilement  être

considéré comme porteur d'un sens aussi contraignant que le sens d'un mot. Sans doute,

l'accord de do majeur, dans le  Wozzeck de Berg, a pu signifier la matérialité de l'argent,

mais on aurait peine à lui donner ce sens-là dans la Symphonie de Bizet.

Bref,  la  signification  de  « do  majeur »  ne  préexiste  guère  à  son  contexte.  Et  l'on

découvre qu'en somme la musique saute un étage, celui des « mots » précisément : tout se

passe comme si elle organisait immédiatement en une  phrase hautement signifiante des

sons  qui  par  eux-mêmes  sont  totalement  dépourvus  de  signification.  le  langage,  lui,

comportait trois étages : celui des sons élémentaires et dépourvus de sens, celui des mots

fabriqués à l'aide de ces sons, enfin celui de la phrase. Sans doute, les mots du langage ont

besoin de contexte pour que se fixe leur signification. Mais le mot de « musique », à lui

seul, est porteur d'un sens infiniment plus précis qu'un accord de do majeur coupé de tout

contexte.

Ainsi donc le langage organise en phrases des morceaux de sens, tandis que dans la

musique  le  passage  est  immédiat  de  l'insensé  au  sensé.  Et  n'oublions  pas  cette  autre

différence,  capitale :  tandis  que  le  langage  des mots  semble  fait  pour  qu'on oublie  ses

phonèmes,  sa matière sonore,  tandis que le langage nous donne le  sens  par le  son,  la

musique nous donne le sens dans le son : loin de faire oublier sa matière, elle la glorifie au

contraire, elle en maintient la présence au cœur même de la signification dont elle nous

comble. La musique n'est rien sans les timbres, les intensités, la qualité des attaques, bref,

sans la matière même du son.

Ces différences sont lourdes de conséquences : premièrement la musique n'est pas un

« dictionnaire » du monde et ne peut servir à la communication pratique, puis rationnelle,

qui exige divisions, répartitions, délimitations et classements. Il lui manque les mots, donc

un  répertoire  stable  et  globalement  incontesté  d'équivalences  entre  les  objets,  les

sentiments,  les  notions  et  leur  expression.  Secondement,  la  musique  est  à  la  fois  plus

matérielle et plus spirituelle que le langage. Plus matérielle puisque, nous l'avons vu, elle

ne dissout pas son matériau dans sa signification, mais exalte au contraire l'une par l'autre.

Un quatuor à cordes est  impensable sans la vibration des cordes,  il  est  cette vibration

même. Plus spirituelle aussi, parce qu'elle construit une phrase sans mots, un sens sans

unités de sens, des monuments sans briques. La musique est délivrée des servitudes d'un

sens morcelé, et des pesanteurs du sens acquis ; elle est affranchie du souci de signifier et

d'inventorier le monde, elle signifie à l'état pur, elle peut s'envoler en quête d'un sens sans

référence, d'un sens absolu.

D'un côté les mots relient toute parole à tous les objets du monde, comme autant de fils
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qu'on  ne  saurait  rompre.  Articulation  de  l'univers,  le  langage  ne  peut  articuler  que

l'univers,  et le monnayer en significations.  De l'autre côté la musique,  syntaxe de rien,

esprit pur d'une matière indifférenciée, nous comble d'un sens à jamais indicible, d'autant

plus indicible qu'il est plus riche et plus manifeste. Quel rapport, entre ces deux mondes ?

Aucun, donc, sauf si  le langage des mots devient  l'art des mots,  si  la parole devient

poésie, littérature. Car, vous le savez bien, tout ce que j'ai tenté de dire pour qualifier la

parole  cesse  au  moins  partiellement  d'être  vrai  dès  que  cette  parole  devient  création

littéraire.

Le  langage  des  mots,  disions-nous,  fait  oublier  les  sons  dont  il  est  fait,  il  disparaît

comme la brique dans le mur, il dissout sa matière dans sa signification, il abolit le son

dans le sens. Or cela, qui est vrai du langage courant, ne l'est évidemment pas du langage

littéraire ou poétique, lequel, tout au contraire, conserve aux mots leur matérialité, leur

sonorité,  leur  chant,  met  en  évidence  leur  musique.  Le  poète  ou  l'écrivain,  c'est

précisément celui qui veut conserver et transfigurer, contre toute évidence, la matérialité

du mot dans le sens de ce mot ; celui qui joue, en un jeu d'une extrême gravité, sur le

rapport inexistant et pourtant si présent entre la sonorité d'un vocable et sa charge de sens.

Celui qui, comme Valéry, croit en « l'indissolubilité du son et du sens »1. Celui qui, comme

Proust, voit dans le nom même de la ville de Parme quelque chose de « compact, lisse,

mauve et doux », et dans celui de Balbec une mer déchaînée devant une église2.

Le langage de la musique, disais-je, est à la fois plus matériel et plus spirituel que le

langage  des  mots.  Mais  ce  dernier,  lorsqu'il  devient  littérature,  ne  se  résigne  pas  à  sa

position médiane. Il essaie, en dépit de tout, de retourner à sa matérialité première. Donc à

sa  spiritualité,  non moins :  oui,  la  littérature  veut  arracher  le  langage  à  son destin  de

dictionnaire  et  d'inventaire  de  l'univers,  à  l'obligation  de  signifier  toujours  « quelque

chose » ;  elle  veut  couper  ces  fils  qui  relient  avec  une précision terrible  chaque mot à

chaque  objet  du  monde ;  elle  veut  faire  gagner  au  langage  les  régions  normalement

dévolues à la musique, les régions de la signification pure.

Y parvient-elle ? Oui, dans une large mesure. Un mot, disais-je, signifie en dehors de

tout contexte, contrairement à un accord musical. Cela est vrai, mais il ne faut pas oublier

pour autant que chaque mot porte avec lui,  dans notre conscience,  comme le fond sur

lequel il  se détache, tout le contexte des autres mots. Et tous les autres mots sont à la

même enseigne. Ils se garantissent réciproquement, s'arc-boutent les uns contre les autres.

C'est  dire  qu'ils  sont  relatifs  et  vulnérables ;  qu'ils  sont  donc  contestables,  au  nom de

l'indicible qu'ils repoussent à leurs frontières sans jamais l'anéantir. Et leur contestation

consciente, c'est ce qu'on appelle la littérature.

La littérature ne prend jamais le sens des mots pour définitivement acquis ; sans cesse

elle  met  en  question,  pour  ne  pas  dire  à  la  question,  le  dictionnaire  du  monde.  Ce

dictionnaire est une invention, une convention des hommes, une façon commode d'arrêter

1 Cf. P. Valéry, Œuvres, Bibl,. de la Pléiade, tome I, p. 1333.
2 Cf. M. Proust, À la recherche du temps perdu, Bibl. de la Pléiade (éd. de 1954), tome I, p. 388.
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le sens, de le fixer et de le donner pour objectif. La littérature garde conscience de tout

cela : elle est la gardienne de cette conscience, elle est cette conscience. Nul n'écrit s'il ne

croit fermement que le langage pourra, sous sa plume, renouveler le monde. Si l'écrivain

s'empare des mots, c'est pour exalter et contester tout à la fois leur sens acquis. Pour les

réorganiser,  les  bousculer,  les  bouleverser,  les  pervertir,  les  intensifier,  les  détourner.

L'écrivain fait perdre aux mots leur assurance, il ébranle le deuxième étage du langage, il

tend à la phrase pure de sons purs ; il ne veut rien savoir du sens acquis, du sens en boîte,

du sens fini. Il s'en prend, au nom de l'indicible, aux certitudes du dicible.

On aime à  dire  que  les  grandes œuvres  littéraires  renouvellent  notre  perception du

monde : oui, et cela signifie forcément qu'elles font vaciller en elles les évidences du sens

acquis,  qu'elles  cherchent  le  sens  du  monde  par-delà  tout  dictionnaire.  Si  les  mots

demeuraient hermétiquement clos sur leur sens, si le phénomène du sens n'était pas un

mystère, un jeu de relations signifiantes et conventionnelles sur fond de mystère, la parole

ne  serait  jamais  qu'une  tautologie  du monde ;  accessoirement,  l'homme serait  resté  le

même depuis les origines. Or le monde change, l'homme change : c'est donc que les mots

sont un vertige autant qu'une terre ferme, c'est donc qu'ils laissent toujours entrevoir, à

travers l'épaisseur de leur dire, les gouffres de l'indicible. L'écrivain, c'est celui par qui ces

gouffres deviennent visibles,  c'est  celui  qui tâche d'ajourer les mots pour les  faire plus

translucides à la lumière de l'indicible.

Ainsi, lorsqu'elle devient un art, la parole retrouve, avec la musique, une fraternité. Le

mot, dans son usage courant, utilitaire et quotidien, a permis au langage de bâtir et de

maintenir une sorte d'univers médian, à mi-chemin de la matérialité pure, in-sensée, et de

la signification pure,  indicible. Le mot du quotidien, certes, est un merveilleux gage de

précision, de raison, d'ordonnance. Mais ces vertus irremplaçables se paient de défauts

graves ; elles nous coûtent la perte de l'indicible, la perte du pur sensible et de la pure

spiritualité. La musique est là pour y remédier ; mais la littérature également, qui tend à

traiter les mots comme la musique traite les sons, et qui tend, pour parler à la façon des

linguistes,  à  gommer  l'un  des  niveaux  d'articulation,  pour  n'être  plus  que  phonèmes

intensément présents et phrase indiciblement signifiante.

C'est  d'ailleurs  une  évidence  dont  on  a  conscience  au  moins  depuis  la  Critique  du

jugement de Kant, dont certaines des intuitions essentielles seront largement reprises et

développées par les romantiques, donc, consciemment ou non, par les modernes : l'œuvre

d'art, toute œuvre d'art, dit Kant en une formulation mystérieuse et quasi mystique, est

une « finalité sans fin » ; appliquée à la littérature, cela veut dire que les mots ne visent

rien qui  ne soit  eux-mêmes ;  que les mots,  donc,  entretiennent des rapports  entre eux

plutôt qu'avec le monde. Après Kant,  un Schelling, un Schlegel ne cesseront d'affirmer

ainsi l'autonomie de la poésie, et d'insister sur la cohérence proprement musicale des mots

de  la  littérature.  De ces  romantiques  allemands,  Baudelaire  est  issu,  et  de  Baudelaire,

Mallarmé ;  bref,  toute  la  littérature  moderne,  qui  se  conçoit  comme  une  aventure  du

langage  sans  référence  au  monde.  Ou  si  l'on  préfère,  la  littérature  moderne  prend
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conscience que tout langage ne tire sa cohérence que de ses rapports à soi-même, et d'eux

seuls,  même si,  métaphysiquement,  il  ne tient son sens que de son rapport au monde.

L'absence de référence dans la littérature moderne ne signifie absolument pas que cette

littérature soit un jeu gratuit. Elle fournit au contraire l'espoir que, délivrée d'un rapport

fallacieux et  servile  au monde donné,  l'homme puisse  prendre  conscience  qu'il  crée  le

monde en le nommant, comme l'Adam de la Genèse.

La littérature semble donc bien proche de la musique, puisqu'elle tend à redonner aux

mots la liberté créatrice et l'autonomie des sons purs. Mais inversement, on pourrait se

demander si la musique, elle, n'est pas plus proche du langage que je n'ai prétendu, plus

attachée  à  la  signification,  plus  dépendante  du  monde.  Malgré  sa  pureté,  malgré  son

pouvoir de bâtir des monuments sans briques et des phrases sans mots, la musique n'est-

elle pas tributaire, elle aussi, d'un certain « dictionnaire » ? Plane-t-elle vraiment en toute

liberté dans le vent pur de l'indicible ? Est-elle à ce point divine, affranchie du souci de

signifier ?

Immense question, dont les échos résonnent dans toutes les disputes qu'a suscitées et

que suscite encore la musique sérielle, et la musique moderne en général. En effet, quels

sont  les  reproches  que  des  auditeurs,  même  avertis,  ont  pu  faire  à  la  musique  d'un

Schönberg ? Ils l'ont accusée de n'avoir ni queue ni tête, de ne plus rien exprimer, d'être

glaciale,  abstraite,  ennemie  de  l'émotion ;  d'être  une  architecture  inhabitable,  etc.  Ces

reproches, qu'on les trouve justifiés ou non, sont extrêmement significatifs. Car si l'on taxe

une  musique  de  froideur  et  de  gratuité,  c'est  bien  qu'on attend  de  la  musique  qu'elle

« exprime » des sentiments, ou, plus simplement encore, qu'elle exprime  quelque chose.

C'est donc qu'on ne la prend pas tout à fait pour une finalité sans fin. On ne la croit pas

détachée  de  toute référence  au  monde  (le  monde  extérieur  pour  la  musique  dite

descriptive, le monde intérieur pour toute autre musique). C'est donc qu'à tort ou à raison,

on reconnaît et on salue dans la phrase musicale quelque chose qui ressemble à des mots, à

des éléments de sens dicible ou quasi dicible. Et ces mots, ou ces presque mots, c'est dans

les fonctions tonales qu'on les a déchiffrés. Dans l'accord parfait on a vu la plénitude, dans

l'accord de septième l'attente plus ou moins angoissée ; dans le mode majeur la joie, dans

le mode mineur la tristesse. Dans les notes aiguës, l'altitude physique ou spirituelle, dans

les notes basses la gravité... Je disais qu'un accord de do majeur ne signifie rien en soi, et

qu'il  faut  l'entendre  dans  Berg  ou  dans  Bizet  pour  lui  découvrir  ou  lui  conférer  une

signification. Mais beaucoup de mélomanes estiment qu'un accord de do majeur, ou du

moins un accord tonal, est suffisamment signifiant à lui seul pour qu'il soit exclu de créer

une œuvre musicale qui s'en passe ou qui le répudie. Bref, pour beaucoup de mélomanes,

les fonctions tonales sont bien près de représenter les mots d'un dictionnaire.

Très constamment l'auditeur associe des affects, voire des sens, aux œuvres musicales

qui le touchent ; peu ou prou, donc, il les rattache au monde. Il les traite comme des entités

langagières, des constructions verbales.
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Nous voici dans un paradoxe : la littérature, en sa pointe extrême, nous la découvrons

sœur de la musique, en dépit de ses deux « niveaux d'articulation ». Elle revendique, à

juste titre semble-t-il, de dire l'indicible ; elle vise et paraît pouvoir atteindre l'insaisissable

précision  d'une  mélodie.  Elle  suspend  presque  l'usage  référentiel  des  mots,  elle  abolit

presque le règne des mots. Et de son côté la musique, qui semble faite uniquement de

phonèmes et de phrases, mais non de mots, n'est peut-être pas totalement affranchie des

pesanteurs du « dictionnaire », quand bien même il est extrêmement délicat d'assigner un

sens  dicible  et  universel  à  ses  différents  agrégats  sonores.  Bref,  la  littérature  apparaît

autonome en dépit de son médium (le langage), et la musique apparaît liée au monde, en

dépit de son médium (le son).

Tempérons tout de même nos affirmations : il ne s'agit pas de prétendre que ces deux

arts  se  sont  croisés  sans  se  rencontrer,  et  que  la  littérature  habite  confortablement

l'indicible, tandis que la musique serait, contre toute attente, prisonnière d'un dictionnaire

étroit  et  rigide.  Il  s'agit  seulement  de  constater  que  ces  deux  arts  mènent  un  combat

parallèle  et  fraternel  contre  les  pesanteurs  du  sens  acquis,  contre  l'immobilisme  d'un

« dictionnaire »  auquel  on  veut,  l'un  comme  l'autre,  les  soumettre.  Qu'ils  mènent  ce

combat depuis toujours, et plus que jamais en notre siècle.

Car  une  chose  est  sûre :  depuis  le  romantisme  allemand,  la  revendication  d'un  art

détaché de tout « dictionnaire », d'un art qui soit sa propre référence, n'a fait que gagner

en virulence, elle est devenue de plus en plus consciente, aussi bien dans l'art musical que

dans l'art littéraire. En outre, il est passionnant de constater qu'elle a pris des formes tout à

fait comparables dans les deux arts.

Pour  mieux  apprécier  le  phénomène,  je  vous  en  propose  un  exemple  précis.  Dans

l'œuvre d'Arthur Rimbaud, et singulièrement dans le fameux recueil des Illuminations, l'on

peut  découvrir  un  poème  dont  les  audaces  anticipent  d'une  manière  extrêmement

significative sur les subversions musicales du XXe siècle.

MARINE

Les chars d'argent et de cuivre

Les proues d'acier et d'argent

Battent l'écume

Soulèvent les souches des ronces

Les courants de la lande

Et les ornières immenses du reflux

Filent circulairement vers l'est

Vers les piliers de la forêt

Vers les fûts de la jetée

Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumière
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Ce qui frappe d'abord dans ce texte, c'est qu'en dépit du titre, Marine, on ne sait pas si

Rimbaud nous décrit un vaisseau ou quelque véhicule terrestre : les images contradictoires

alternent et s'entremêlent si bien que l'élément eau et l'élément terre semblent se chasser

réciproquement,  se  substituer  sans  cesse  l'un  à  l'autre.  Les  « chars »  deviennent  les

« proues », l'« écume » devient les « ronces », et ainsi de suite. À l’intérieur même d'un

vers et d'une image, les deux mondes s'interpénètrent. Ainsi dans cette séquence : « Les

courants  de  la  lande  /  Et  les  ornières  du  reflux ».  Nous  sommes  aux  limites  de

l'incompréhensible. À quoi tout cela tend-il ?

Mais c'est bien simple, s'est écrié René Étiemble dans son ouvrage sur  Le mythe de

Rimbaud, ouvrage qui vise précisément à démythifier l'auteur des Illuminations. On a trop

admiré les mystères insondables de ce poème, s'exclame Étiemble. Rimbaud n’a pas créé je

ne sais quel monde mystérieux, au-delà du réel, il n'a pas fait fusionner les éléments ni ne

les a glorifiés dans une sublime assomption. Il s'est tout bêtement amusé à intervertir des

mots.  Voyez  plutôt.  Son  texte  nous  dit :  « Les  courants  de  la  lande  /  Et  les  ornières

immenses du reflux ». La belle affaire ! Lisons simplement : « Les ornières de la lande / Et

les courants immenses du reflux ». Tout rentre dans l'ordre. Le règne de l'eau et celui de la

terre sont convenablement séparés, et la description trahit une banalité de bon aloi. De

même un peu plus bas. Rimbaud s'amuse à écrire : « Vers les piliers de la forêt / Vers les

fûts de la jetée ». Il suffit là encore de rétablir l'évidence artificiellement tordue, et cela

donne : « Vers les fûts de la forêt / Vers les piliers de la jetée ». Nul mystère, donc, mais

des jeux d'interversion, des jeux avec les mots.

Sans doute cette remarque d'Étiemble est-elle irréfutable. Mais si Rimbaud a écrit « Les

courants de la lande » et « les ornières immenses du reflux », était-ce vraiment par jeu ?

N'était-ce  pas  précisément  pour  imbriquer  au  mieux,  pour  confondre  jusqu'au  vertige

l'univers de la terre et celui de l'eau ? Si c'est un jeu, il est d'une extrême gravité. Le lecteur,

devant un tel texte, ne sait décidément plus, et ne saura jamais, si l'on compare l'univers de

l'eau à celui de la terre, ou si c'est l'inverse. Autrement dit, et c'est ici que nous touchons à

l'essentiel, le lecteur ne peut plus savoir ce qui est le réel et ce qui est la métaphore. Le char

et le bateau, l'écume et les ronces, le fût et le pilier ont la même intensité, le même statut

d'existence, la même réalité imaginaire, la même « fictivité » réelle.

C'est d'ailleurs ce qui se produit tout au long des  Illuminations, où le statut de réalité

des objets ou des êtres suscités par l'écriture rimbaldienne est absolument neuf, à la fois

sûr et fragile, évanescent et incontestable. Et pourquoi cela ? Parce que Rimbaud subvertit,

nie, bouleverse radicalement ce que j'ai appelé le dictionnaire. Il n'admet plus que le mot

de bateau veuille dire bateau plutôt que char, ni que les ronces appartiennent à la terre

plus qu'à la mer, l'écume à l'océan plutôt qu'à la campagne. C'est à cause même de cette

contestation  radicale,  grâce  à  elle,  qu'il  se  permet  cette  inversion  de  termes,  ces
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appariements nouveaux, ces substitutions tranquilles et folles. C'est à cause d'elle et grâce

à elle qu'il peut écrire, cinquante ans avant que la musique s'avise de l'imiter, ce qu'on peut

bien appeler un poème sériel.

Un poème sériel, oui. Rimbaud dispose les mots de son texte dans un ordre subverti,

permuté. Et cet ordre, il nous l'impose comme aussi légitime que l'ordre dit naturel. « Les

courants de la lande » et « les ornières immenses du reflux » valent « les ornières de la

lande » et « les courants immenses du reflux ». C'est dire qu'il n'y a pas de sens privilégié,

dans les deux acceptions du mot sens : direction et signification. Dans Marine, Rimbaud

nous propose bel  et bien les permutations d'une série.  Et chaque terme de la série est

suffisamment délesté de sens préalable, flotte suffisamment loin de tout sens acquis pour

subir  légitimement  ces  permutations,  pour  ne  plus  être  considéré  comme  originel  ou

prééminent.

N'est-ce  pas  exactement  cela  qui  va  se  produire  en  musique,  dans  le  sérialisme

schönbergien ?  Vous  savez  ce  qu'il  en  est :  après  l'abandon  des  fonctions  tonales,  la

sérialité propose un principe d'organisation fondé sur les permutations, renversements ou

récurrences d'un groupe de sons donné : les notes ABCD peuvent devenir DCBA, ou par

exemple  BACD,  lorsque  la  série  est  fragmentée  en  demi-séries.  Elle  peut  également

engendrer  d'autres  notes,  obtenues  par  renversement  des  intervalles  originels.  Mais

précisément, et c'est là l'essentiel, les intervalles originels n'ont pas plus de valeur, pas plus

de sens, pas plus de poids ontologique que les intervalles de la série renversée ou de la

série  récurrente.  Aucune signification,  aucun cadre  de  référence  ne préexiste  aux sons

émis, aucune loi ne nous dicte quel est leur sens premier, ni ne nous fournit une série

ontologiquement première, par rapport à laquelle toutes les autres seraient dérivées ou

métaphoriques. Aucune mélodie n'impose sa direction. Chaque nouvelle œuvre ainsi bâtie

fonde ex nihilo sa légitimité, crée son sens hors de toute référence, élabore en somme son

propre dictionnaire. Comme la poésie après Rimbaud, rien n'est réel et tout est réel, rien

n'est métaphore et tout est métaphore.

Ainsi donc, en poésie comme en musique, la modernité présente un même visage. Dans

les deux arts, elle suspend la référence, met en cause le dictionnaire. Rimbaud refuse aux

mots l'ancrage dans un sens incontestable ; il les permute comme il permute les règnes de

la terre et de l'eau, créant un monde qui ne doit rien au monde. Schönberg, lui, arrache les

sons et les intervalles à leur terreau de signification tonale, il travaille à les redisposer, à les

reconstruire – non point à sa guise, mais selon des lois qui abolissent tous les privilèges

hérités, qui contestent toutes les anciennes donations de sens. On remarquera, juste en

passant,  que  la  peinture dite  abstraite,  avec  Kandinsky,  ne  fait  pas  autre  chose :  la

référence qu'elle suspend, c'est celle des formes et des objets du monde, afin de susciter un

univers  soumis  à  des  lois  purement  internes,  un  univers  autonome,  volontairement

oublieux du dictionnaire de la Nature.

Il n'y a pas lieu de décider si oui ou non ces tentatives de la modernité sont « bonnes »,

ou « légitimes ». La question n'a guère de sens. Simplement, les exemples de Schönberg et
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de Rimbaud nous  suggèrent  que  littérature  et  musique  sont  décidément  proches,  plus

proches aujourd'hui que jamais : d'une part, si les innovations schönbergiennes ont suscité

le  scandale,  c'est  que,  à  tort  ou  à  raison,  l'auditeur  reconnaît  à  la  musique  un

« dictionnaire », ou si l'on préfère, un deuxième niveau d'articulation. Dans la musique, il

entend des  mots ;  les  relations  tonales  jouent  pour  lui  le  rôle  référentiel,  elles  sont  le

terreau solide de toutes les métaphores. Mais d'autre part, si l'on en juge par l'écriture de

Rimbaud, ou celle de Mallarmé et de tant de modernes, on s'aperçoit que les mots, en dépit

de  leur  poids  ontologique  et  de  leur  force  référentielle,  peuvent  être  allégés  presque

totalement  de tout  sens acquis,  arrachés  presque sans  retour au dictionnaire.  Bref,  on

s'avise  que  la  littérature  peut  faire  oublier  presque  entièrement  le  premier  niveau

d'articulation.

Étrange révélateur que la modernité. À sa lumière, le langage, royaume des mots et des

significations acquises, apparaît libre comme la musique. Et la musique, royaume de la

signification libre et pure, révèle ses attaches au monde de la référence.

Cependant, en dépit de l'exemple rimbaldien et de l'exemple schönbergien, nous n'irons

pas jusqu'à dire que la littérature se confond avec la musique. L'art des mots demeure, plus

que celui des sons, tributaire de ce monde. En dépit de tous ses pouvoirs subversifs, il en

découd toujours avec les réalités dicibles, il ne peut se maintenir dans l'ineffable.

Le langage, même lorsqu'il devient un art, ne survole jamais souverainement toutes les

contraintes verbales ;  il n'use pas des mots comme s'ils  n'avaient aucun sens préalable,

bref, il ne brûle pas le dictionnaire du monde. Les plus grandes audaces littéraires, les plus

grandes  violences  faites  à  la  langue,  la  plus  extrême  recherche  de  musicalité  pure  ne

peuvent abolir totalement la présence de ces unités significatives que sont les mots, avec

leur charge de sens acquis.  Mallarmé,  Rimbaud, le  surréalisme, le  « musicalisme » des

symbolistes, et toutes les tentatives, quelles qu'elles soient, de dissoudre les mots en pure

musique, ne peuvent effacer la mémoire de ce que j'ai appelé le dictionnaire. La langue la

plus matérielle et la plus spirituelle reste prise dans cet univers médian qui est celui du

langage, et demeure, au moins virtuellement, au moins partiellement, dans le monde de la

désignation, de la référence.

Sans doute, il faudrait distinguer des degrés : la prose, et singulièrement le roman, se

trouve beaucoup plus tributaire de ce monde de la référence que ne l'est la poésie. Mais il

ne s'agit, précisément, que de différences de degré : même la poésie la plus pure, loin de

dissoudre le signifié dans le signifiant, donc le sens dans le son, joue au contraire sur la

richesse sémantique des mots, sur les associations de sens. En d'autres termes, les mots,

proférés apparemment dans le vide pur, dans l'« inanité sonore », sont toujours renvoyés

par l'écho du monde. C'est qu'en réalité, ils ne sont jamais proférés dans le vide absolu, et

les poètes n'ont jamais eu l'intention de briser le rapport des mots au monde. Bien plutôt,

ils ont voulu repenser ce rapport, le subvertir à l'extrême pour renouveler notre perception

de ce monde.

11



Si  cette  référence  toute-puissante  qu'est  le  mot  peut  être,  en  littérature,  contestée,

bousculée, pervertie,  elle n'est jamais totalement abolie ou recréée, sauf à passer d'une

langue  réelle  dans  une  langue  entièrement  imaginaire,  qui  interdirait  évidemment  la

communication.  En ce  sens,  la  littérature  n'est  jamais  aussi  libre  que  la  musique,  ses

significations ne sont jamais indicibles au même degré.

Et la musique, de son côté, n'est probablement pas aussi prisonnière de la référence que

le voudraient les ennemis du sérialisme. Sans doute l'univers tonal nous propose et nous

impose presque un réseau très riche d'équivalences entre  des accords et  des affects.  Il

n'empêche  que  ses  attaches  au  monde  de  la  référence  demeurent  indescriptibles,

irreprésentables,  intraduisibles. Ce « dictionnaire » est  ineffable, et toutes les tentatives

pour  le  traduire  en  mots  ne  peuvent  qu'échouer.  Dans  son  fameux  texte  sur  Wagner,

Baudelaire  tente  de  montrer  que  Lohengrin provoque,  chez  différents  auditeurs,  des

sensations qui se traduisent par les mêmes équivalents verbaux. Mais on constate que ces

équivalents  restent  bien  vagues :  il  est  question  de  lumière  diffuse,  de  lieux  élevés,

d'absence de pesanteur.  Wagner lui-même, d'ailleurs,  assignait  à la musique le rôle  de

traduire la partie « indéfinie » du sentiment. Le monde de la « définition » reste celui des

mots, et des mots seulement.

La meilleure façon, peut-être, de mettre en lumière ce qui unit littérature et musique et

ce  qui  les  sépare,  c'est  de  songer  au  rapport  que  ces  deux  arts  entretiennent  avec  le

mensonge.  Car  la  possibilité  du  mensonge  est  précisément  liée  à  la  nécessité  de  la

définition.  La  musique  n'est  pas  en  mesure  de  mentir,  elle  n'est  pas  confrontée  au

mensonge, tandis que la littérature, pour exister comme vérité, doit en découdre avec le

mensonge. Si la musique est incapable de mentir, c'est qu'elle est incapable d'affirmer. Elle

ne craint pas le faux parce qu'elle ne saurait énoncer une prétention au vrai.  Bien sûr,

certaines musiques méritent d'être décrites comme « affirmatives », mais elles n'affirment

jamais quelque chose. Elles incarnent l'essence de l'affirmation, et jamais on ne pourra se

trouver heurté par elles comme on peut l'être par les affirmations du langage verbal.

 Les sons dont est faite la musique ne sauraient mentir, tandis que les mots dont est fait

le  langage sont les vecteurs nécessaires et  suffisants  du mensonge.  Or la littérature ne

saurait briser tous les liens qui la rattachent au monde du langage, où l'on définit, où l'on

affirme, où l'on prétend au vrai, où l'on ment. Ce qui ne signifie pas que la littérature, elle,

ne puisse se dégager du bourbier. Si elle ment, elle n'est plus littérature. Mais elle doit, je le

répète,  en découdre avec le  mensonge,  elle  doit  s'élever au-dessus de lui.  Parce qu'elle

commence par descendre dans cette arène où des êtres affirment, énoncent des définitions,

portent des jugements sur le réel, proposent des visions du monde, en contestent d'autres,

cherchent à s'imposer par toutes les ruses du verbe. Même la poésie, dès lors qu'elle est

faite de mots,  doit  en découdre avec  le  faux-semblant,  la  rhétorique,  les  doubles sens.

Même au comble de sa pureté, la littérature ne se meut pas dans un ailleurs, elle ne fait pas

silence sur notre monde. Le mensonge est le sol même au-dessus duquel peut s'élever la

littérature.  
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Selon  Schopenhauer,  la  musique  seule  permettrait  une  entente  complète  entre  les

hommes.  Cela est  vrai,  probablement,  mais cela prouve que la musique est  l'envers de

notre  monde,  sa  négation  merveilleuse ;  son  langage  n'est  pas  celui  du  monde.  La

littérature, elle, se bâtit avec les pierres du langage quotidien, avec les mots mêmes qui

servent  à  affirmer  partialement,  à  imposer,  à  tromper,  à  mentir ;  l'existence  d'œuvres

littéraires est alors l'indice, sinon la preuve qu'avec ces mêmes pierres on parvient, sans

quitter la réalité, à dépasser ou à purifier son expression. Si donc la musique est l'envers de

notre monde, la littérature en est le possible.
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