Musique et littérature

Le sujet dont je vais vous entretenir est terriblement rebattu, et néanmoins terriblement
obscur. Comparer la littérature a la musique apparait comme une entreprise a la fois
banale et périlleuse. Car la fraternité de ces deux arts semble, a force d'évidence, se passer
de commentaires, et pourtant se dérobe a nos prises. Ainsi par exemple, nul ne niera que la
littérature et la musique se meuvent, l'une et l'autre, dans la dimension du temps, et
gu'elles ont besoin, I'une et I'autre, du temps pour exister. Comme la musique, la littérature
s'éleve dans le silence et se met a I'écoute du temps. Comme la musique, elle architecture le
temps, elle nous le donne a aimer, avant de se refermer sur un silence qu'elle espére plus
riche et plus chargé de sens. Comme I'ceuvre musicale — et pour le dire encore plus
simplement — I'ceuvre littéraire comporte un commencement et une fin, ce qu'on ne peut
dire d'une statue ou d'un tableau.

Soit. La musique et la littérature sont deux arts du temps. Mais cette évidence posee,
pouvons-nous aller plus loin ? Pouvons-nous poursuivre le parallele sans tomber dans
I'artifice ou I'exercice de style séduisant et gratuit ? Vais-je me demander devant vous s'il
faut assimiler Beethoven a Shakespeare ou a Goethe, vais-je gloser sur l'aspect
symphonique de Balzac, sur l'aspect narratif de Richard Strauss, sur le debussysme de
Verlaine ou le verlainisme de Debussy ? Vais-je appeler a la rescousse, pour donner du
relief a mes métaphores, un art qui, lui, n'est pourtant proche ni de la musique ni de la
littérature — la peinture ? Je pourrais alors m'en donner a cceur joie, et parler de
« couleurs » musicales, d'«impressionnisme » littéraire. Je pourrais admirer les
empatements brahmsiens, ou la luminosité rimbaldienne. Je pourrais m'extasier devant
les bleuités schumaniennes ou les pourpres de Wagner.

Il n'est pas sOr, d'ailleurs que ce jeu de correspondances, irréemédiablement, soit
absurde, puisqu'aussi bien ce sont les artistes eux-mémes qui lI'ont institué, ou du moins
suggéré. Peut-étre ce jeu n'est-il a vrai dire que la manifestation balbutiante d'une vérité
profonde, I'approximation tatonnante de ce que Baudelaire a pu nommer I' « universelle
analogie ». Baudelaire, apres les romantiques allemands, ne se fait pas faute d'associer des
couleurs aux sons de la musique. Pour prendre un autre exemple illustre, le Narrateur de la
Recherche du temps perdu décrit tout le sextuor de Vinteuil a l'aide de métaphores
empruntées a l'univers des couleurs. Et I'on sait la valeur fondatrice que put prendre, pour
la poésie moderne, un texte comme le fameux Sonnet des voyelles. Quant aux rapports
entre I'écriture et la musique, rapports qui nous intéressent présentement, Rimbaud les



pressent et les invoque dans la non moins fameuse Lettre du voyant.

Mallarmé et les symbolistes le suivront dans cette voie. Mallarmé voudra tres
précisément, par la poésie, « reprendre a la musique son bien ». C'est dire s'il éprouve,
entre ces deux arts, une parenté profonde. Il explicitera d'ailleurs son sentiment dans
plusieurs articles, et I'on sait que le Coup de dés se présente a plus d'un égard comme une
partition musicale. Mais il ne faudrait pas abuser de lI'autorité mallarméenne, et de celle
des autres grands noms que je viens d'invoquer. Car si Proust, Baudelaire, Rimbaud ou
Mallarmé tissent entre les arts tout un réseau de métaphores suggestives, ils n'insinuent
pas pour autant que les arts se confondent entierement les uns avec les autres et que tout
est dans tout. lls disent un mystére, ils n'‘entendent pas résoudre un probléme. lls ne
songent pas a réduire le nombre des Muses. Méme les symbolistes, dont toute I'entreprise,
aux dires de Paul Valéry, était une réponse du verbe poétique au défi wagnérien, donc une
tentative de « musique en mots », ne se confondent pas avec des compositeurs. Et I'on ne
saurait s'abriter derriere leurs intuitions ni s'autoriser de leurs tentatives pour disserter sur
l'unicité des arts, a coups d’assimilations douteuses, de paralléles arbitraires ou de
métaphores gratuites.

Mais alors si nous prétendons tout de méme saisir de facon tangible et précise ce qui,
mystérieusement et réellement, unit la littérature a la musique, quelle voie pouvons-nous
emprunter ?

Le plus sdr, c'est peut-étre de prendre le probléme a revers, et de commencer par
souligner ce qui, de I'aveu général, fait la différence la plus simple et la plus radicale entre
le langage des mots et le langage des sons, c'est-a-dire entre le médium de la littérature et
celui de la musique. Cette différence, il est possible de la désigner de maniére précise. Et
lorsque nous l'aurons bien présente a I'esprit, nous pourrons plus aisément évaluer si oui
ou non cette différence est réduite, voire abolie, lorsque le langage des mots devient
langage poétique ou littéraire, lorsque la langue devient le moyen d'un art.

Quelle est donc la difféerence fondamentale entre le langage des mots et le langage des
sons ? Les linguistes ont fait a cet égard une précieuse découverte, ou, a tout le moins, une
précieuse mise au point, que vous ne m'en voudrez pas de rappeler. Le langage des mots,
nous disent-ils, comporte deux « niveaux d'articulation », tandis que la musique n'en
comporte qu'un. Cette définition fort abstraite cache la plus concrete et la plus capitale des
évidences : lorsque je prononce par exemple le mot de « musique », je proféere une breve
suite de sons élémentaires (m-u-z-i-k) dont I'ensemble forme incontestablement un sens.
Mais que je suspende ma parole en cours d'énonciation et que je dise mus..., vous ne
sauriez si je veux prononcer le mot de « mus-ique » ou celui de « mus-ée », ou quelque
autre encore. Pour que I'énoncé « mus... » ait un sens a lui seul, il faudrait qu'il constitue
un mot, et qu'il désigne alors la « Muse ». Ces remarques dignes du Maitre de philosophie
de Monsieur Jourdain visent simplement a souligner que l'unité minimale de sens, dans le
langage, est le mot, et que toute langue construit des ensembles significatifs en
«articulant», les uns avec les autres, des mots. C'est la le premier «niveau
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d'articulation ».

Or, si l'on regarde de plus pres le phénomeéne linguistique, comme on userait, au
microscope, d'un grossissement plus fort, on distingue aisément un second « niveau
d'articulation », plus élémentaire, celui des sons dont tout mot se compose, et dont les
combinaisons infiniment diverses constituent l'infinité des mots: « mus-ique » se
distingue de « mus-ée » parce que notre oreille ne saurait confondre les sons « i » et « k& »
avec le son « ée ». Mais ces sons, « i », « k », « ée », ces précieuses unités distinctives, que
les linguistes appellent des phonémes, n‘ont par eux-mémes aucun sens. « Qu'est-ce que tu
fais quand tu dis u ? » demande Monsieur Jourdain a sa servante. Elle aurait pu répondre :
je profere un phoneme dépourvu de sens. Autrement dit, les langues humaines combinent
des unités de signification (les mots, si vous préférez), mais ces unités a leur tour sont
créées grace a la combinaison d'unités plus petites qui n‘ont par elles-mémes aucun sens.
Le premier « niveau d'articulation », celui des mots, m'existe que grace au second, qui
combine des sons élémentaires, dépourvus de signification. De méme, si I'on me permet
cette métaphore, lorsque le microscope électronique nous fait entrevoir les constituants de
la matiére, nous découvrons que l'infinie diversité des corps composeés, de leurs couleurs,
odeurs, saveurs, resistances et consistances, se raméne a des combinaisons variées de
qguelques corps simples ; bref, que le grand livre de la nature, dans toute sa richesse, est fait
tout entier de quelques phonémes matériels, eux-mémes dépourvus de couleurs, odeurs ou
saveurs, eux-meémes in-signifiants.

Gréce a leur « double articulation », celle des sons élémentaires qui composent les mots,
puis des mots qui composent les phrases, les langues humaines disposent ainsi d'un
réservoir a la fois infini et infiniment preécis, d'un instrument fantastiguement diversifié
pour inventorier l'univers. A chaque objet son nom, qu'on ne peut confondre avec nul
autre. A chaque objet, puis & chaque sentiment, & chaque idée, & chaque mouvement, a
chaque frémissement intérieur. A partir d'un matériau trés simple, I'hnomme a constitué
I'énorme dictionnaire du monde. Et le plus remarquable, c'est que le second niveau
d'articulation, celui des phonémes, des sons élémentaires, s'anéantit totalement dans la
conscience de celui qui parle, au profit du premier niveau, celui des mots, donc du sens.
Personne, a part Monsieur Jourdain qui n'en revient pas de savoir proférer «u»,
personne, en prononcant le mot de « musique », n'a conscience d'user d'un agencement de
sons elémentaires. Le son disparait dans le mot comme la brique dans le mur. Et si les sons
se déroulent et se différencient en un chant d'une extréme complexité, c'est pour la seule
gloire du sens. Le langage, une fois compris, disparait dans le non-langage ; Valéry dit
admirablement qu'il « se dissout dans la clarté »

Nous le savons bien, il n'en va pas de méme de la musique. Il est beaucoup plus difficile
de distinguer et de délimiter, dans les créations musicales, le niveau non-signifiant du
niveau signifiant, et d'isoler des éléments structurels qui correspondraient aux mots du
langage parlé. Sans doute, on pourrait prétendre que les sons élémentaires du langage



parlé trouvent leur équivalent dans les notes de la musique. Quant aux mots de la musique,
ce seraient les agrégats sonores porteurs d'une signification minimale, par exemple les
gammes, ou les accords, ou les tonalités. Mais bien vite on apercoit la difficulté d'une telle
description : les gammes, les accords ou les tonalités n'ont pas grand-chose a voir avec des
mots : ils ne sont pas investis d'une signification précise et univoque ; de plus, ils ne sont
pas disponibles en nombre quasi-infini. L'accord de do majeur peut difficilement étre
considéré comme porteur d'un sens aussi contraignant que le sens d'un mot. Sans doute,
I'accord de do majeur, dans le Wozzeck de Berg, a pu signifier la matérialité de I'argent,
mais on aurait peine a lui donner ce sens-la dans la Symphonie de Bizet.

Bref, la signification de «do majeur » ne préexiste guere a son contexte. Et I'on
découvre qu'en somme la musique saute un étage, celui des « mots » précisément : tout se
passe comme si elle organisait immédiatement en une phrase hautement signifiante des
sons qui par eux-mémes sont totalement dépourvus de signification. le langage, lui,
comportait trois étages : celui des sons élémentaires et dépourvus de sens, celui des mots
fabriqueés a l'aide de ces sons, enfin celui de la phrase. Sans doute, les mots du langage ont
besoin de contexte pour que se fixe leur signification. Mais le mot de « musique », a lui
seul, est porteur d'un sens infiniment plus précis qu'un accord de do majeur coupé de tout
contexte.

Ainsi donc le langage organise en phrases des morceaux de sens, tandis que dans la
musique le passage est immeédiat de l'insensé au sensé. Et n'oublions pas cette autre
différence, capitale : tandis que le langage des mots semble fait pour qu'on oublie ses
phonemes, sa matiere sonore, tandis que le langage nous donne le sens par le son, la
musique nous donne le sens dans le son : loin de faire oublier sa matiere, elle la glorifie au
contraire, elle en maintient la présence au cceur méme de la signification dont elle nous
comble. La musique n'est rien sans les timbres, les intensités, la qualité des attaques, bref,
sans la matiere méme du son.

Ces difféerences sont lourdes de conséquences : premierement la musique n'est pas un
« dictionnaire » du monde et ne peut servir a la communication pratique, puis rationnelle,
qui exige divisions, répartitions, délimitations et classements. Il lui manque les mots, donc
un répertoire stable et globalement incontesté d'équivalences entre les objets, les
sentiments, les notions et leur expression. Secondement, la musique est a la fois plus
matérielle et plus spirituelle que le langage. Plus matérielle puisque, nous l'avons vu, elle
ne dissout pas son matériau dans sa signification, mais exalte au contraire I'une par l'autre.
Un gquatuor a cordes est impensable sans la vibration des cordes, il est cette vibration
méme. Plus spirituelle aussi, parce qu'elle construit une phrase sans mots, un sens sans
unités de sens, des monuments sans briques. La musique est délivrée des servitudes d'un
sens morcelé, et des pesanteurs du sens acquis ; elle est affranchie du souci de signifier et
d'inventorier le monde, elle signifie a I'état pur, elle peut s'envoler en quéte d'un sens sans
référence, d'un sens absolu.

D'un coteé les mots relient toute parole a tous les objets du monde, comme autant de fils
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gu'on ne saurait rompre. Articulation de l'univers, le langage ne peut articuler que
I'univers, et le monnayer en significations. De l'autre c6té la musique, syntaxe de rien,
esprit pur d'une matiere indifférenciée, nous comble d'un sens a jamais indicible, d'autant
plus indicible qu'il est plus riche et plus manifeste. Quel rapport, entre ces deux mondes ?

Aucun, donc, sauf si le langage des mots devient lI'art des mots, si la parole devient
poésie, littérature. Car, vous le savez bien, tout ce que j'ai tenté de dire pour qualifier la
parole cesse au moins partiellement d'étre vrai des que cette parole devient création
littéraire.

Le langage des mots, disions-nous, fait oublier les sons dont il est fait, il disparait
comme la brique dans le mur, il dissout sa matiere dans sa signification, il abolit le son
dans le sens. Or cela, qui est vrai du langage courant, ne I'est évidemment pas du langage
littéraire ou poétique, lequel, tout au contraire, conserve aux mots leur matérialité, leur
sonorité, leur chant, met en évidence leur musique. Le poéte ou I'écrivain, c'est
précisément celui qui veut conserver et transfigurer, contre toute évidence, la matérialité
du mot dans le sens de ce mot ; celui qui joue, en un jeu d'une extréme gravité, sur le
rapport inexistant et pourtant si présent entre la sonorité d'un vocable et sa charge de sens.
Celui qui, comme Valéry, croit en « I'indissolubilité du son et du sens »'. Celui qui, comme
Proust, voit dans le nom méme de la ville de Parme quelque chose de « compact, lisse,
mauve et doux », et dans celui de Balbec une mer déchainée devant une église?.

Le langage de la musique, disais-je, est a la fois plus matériel et plus spirituel que le
langage des mots. Mais ce dernier, lorsqu'il devient littérature, ne se résigne pas a sa
position médiane. Il essaie, en dépit de tout, de retourner a sa matérialité premiere. Donc a
sa spiritualité, non moins : oui, la littérature veut arracher le langage a son destin de
dictionnaire et d'inventaire de l'univers, a l'obligation de signifier toujours « quelque
chose » ; elle veut couper ces fils qui relient avec une précision terrible chaque mot a
chaque objet du monde ; elle veut faire gagner au langage les régions normalement
dévolues a la musique, les régions de la signification pure.

Y parvient-elle ? Oui, dans une large mesure. Un mot, disais-je, signifie en dehors de
tout contexte, contrairement a un accord musical. Cela est vrai, mais il ne faut pas oublier
pour autant que chaque mot porte avec lui, dans notre conscience, comme le fond sur
lequel il se détache, tout le contexte des autres mots. Et tous les autres mots sont a la
méme enseigne. lls se garantissent réciproquement, s'arc-boutent les uns contre les autres.
C'est dire qu'ils sont relatifs et vulnérables ; qu'ils sont donc contestables, au nom de
I'indicible qu'ils repoussent a leurs frontiéres sans jamais I'anéantir. Et leur contestation
consciente, c'est ce qu'on appelle la littérature.

La littérature ne prend jamais le sens des mots pour définitivement acquis ; sans cesse
elle met en question, pour ne pas dire a la question, le dictionnaire du monde. Ce
dictionnaire est une invention, une convention des hommes, une facon commode d'arréter

1 Cf. P. Valéry, Euvres, Bibl,. de la Pléiade, tome I, p. 1333.
2 Cf. M. Proust, A la recherche du temps perdu, Bibl. de la Pléiade (éd. de 1954), tome I, p. 388.
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le sens, de le fixer et de le donner pour objectif. La littérature garde conscience de tout
cela : elle est la gardienne de cette conscience, elle est cette conscience. Nul n'écrit s'il ne
croit fermement que le langage pourra, sous sa plume, renouveler le monde. Si I'écrivain
s'empare des mots, c'est pour exalter et contester tout a la fois leur sens acquis. Pour les
réorganiser, les bousculer, les bouleverser, les pervertir, les intensifier, les détourner.
L'écrivain fait perdre aux mots leur assurance, il ébranle le deuxiéme étage du langage, il
tend a la phrase pure de sons purs ; il ne veut rien savoir du sens acquis, du sens en boite,
du sens fini. 1l s'en prend, au nom de I'indicible, aux certitudes du dicible.

On aime a dire que les grandes ceuvres littéraires renouvellent notre perception du
monde : oui, et cela signifie forcément qu'elles font vaciller en elles les évidences du sens
acquis, qu'elles cherchent le sens du monde par-dela tout dictionnaire. Si les mots
demeuraient hermétiquement clos sur leur sens, si le phénoméne du sens n'était pas un
mystere, un jeu de relations signifiantes et conventionnelles sur fond de mysteére, la parole
ne serait jamais qu'une tautologie du monde ; accessoirement, I'hnomme serait resté le
méme depuis les origines. Or le monde change, I'homme change : c'est donc que les mots
sont un vertige autant qu'une terre ferme, c'est donc qu'ils laissent toujours entrevoir, a
travers I'épaisseur de leur dire, les gouffres de I'indicible. L'écrivain, c'est celui par qui ces
gouffres deviennent visibles, c'est celui qui tache d'ajourer les mots pour les faire plus
translucides a la lumiére de I'indicible.

Ainsi, lorsqu'elle devient un art, la parole retrouve, avec la musique, une fraternité. Le
mot, dans son usage courant, utilitaire et quotidien, a permis au langage de béatir et de
maintenir une sorte d'univers médian, a mi-chemin de la matérialité pure, in-sensée, et de
la signification pure, indicible. Le mot du quotidien, certes, est un merveilleux gage de
précision, de raison, d'ordonnance. Mais ces vertus irremplacables se paient de défauts
graves ; elles nous coltent la perte de l'indicible, la perte du pur sensible et de la pure
spiritualité. La musique est la pour y remédier ; mais la littérature également, qui tend a
traiter les mots comme la musique traite les sons, et qui tend, pour parler a la facon des
linguistes, a gommer l'un des niveaux d'articulation, pour n'étre plus que phonémes
intensément présents et phrase indiciblement signifiante.

C'est d'ailleurs une évidence dont on a conscience au moins depuis la Critique du
jugement de Kant, dont certaines des intuitions essentielles seront largement reprises et
développées par les romantiques, donc, consciemment ou non, par les modernes : I'ceuvre
d'art, toute ceuvre d'art, dit Kant en une formulation mystérieuse et quasi mystique, est
une « finalité sans fin » ; appliquée a la littérature, cela veut dire que les mots ne visent
rien qui ne soit eux-mémes ; que les mots, donc, entretiennent des rapports entre eux
plutdt qu'avec le monde. Apres Kant, un Schelling, un Schlegel ne cesseront d'affirmer
ainsi I'autonomie de la poésie, et d'insister sur la cohérence proprement musicale des mots
de la littérature. De ces romantiques allemands, Baudelaire est issu, et de Baudelaire,
Mallarmé ; bref, toute la littérature moderne, qui se congoit comme une aventure du
langage sans référence au monde. Ou si l'on préfére, la littérature moderne prend
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conscience que tout langage ne tire sa cohérence que de ses rapports a soi-méme, et d'eux
seuls, méme si, métaphysiquement, il ne tient son sens que de son rapport au monde.
L'absence de référence dans la littérature moderne ne signifie absolument pas que cette
littérature soit un jeu gratuit. Elle fournit au contraire I'espoir que, délivrée d'un rapport
fallacieux et servile au monde donné, I'homme puisse prendre conscience qu'il crée le
monde en le nommant, comme I'’Adam de la Genese.

La littérature semble donc bien proche de la musique, puisqu'elle tend a redonner aux
mots la liberté créatrice et lI'autonomie des sons purs. Mais inversement, on pourrait se
demander si la musique, elle, n'est pas plus proche du langage que je n'ai prétendu, plus
attachée a la signification, plus dépendante du monde. Malgré sa pureté, malgré son
pouvoir de batir des monuments sans briques et des phrases sans mots, la musique n'est-
elle pas tributaire, elle aussi, d'un certain « dictionnaire » ? Plane-t-elle vraiment en toute
liberté dans le vent pur de l'indicible ? Est-elle a ce point divine, affranchie du souci de
signifier ?

Immense question, dont les échos résonnent dans toutes les disputes qu'a suscitées et
que suscite encore la musique sérielle, et la musique moderne en général. En effet, quels
sont les reproches que des auditeurs, méme avertis, ont pu faire a la musique d'un
Schonberg ? lls I'ont accusée de n'avoir ni queue ni téte, de ne plus rien exprimer, d'étre
glaciale, abstraite, ennemie de I'émotion; d'étre une architecture inhabitable, etc. Ces
reproches, qu'on les trouve justifiés ou non, sont extrémement significatifs. Car si I'on taxe
une musique de froideur et de gratuité, c'est bien qu'on attend de la musique qu'elle
« exprime » des sentiments, ou, plus simplement encore, qu'elle exprime quelque chose.
C'est donc qu'on ne la prend pas tout a fait pour une finalité sans fin. On ne la croit pas
détachée de toute référence au monde (le monde extérieur pour la musique dite
descriptive, le monde intérieur pour toute autre musique). C'est donc qu'a tort ou a raison,
on reconnait et on salue dans la phrase musicale quelque chose qui ressemble a des mots, a
des éléments de sens dicible ou quasi dicible. Et ces mots, ou ces presque mots, c'est dans
les fonctions tonales qu'on les a déchiffrés. Dans I'accord parfait on a vu la plénitude, dans
I'accord de septieme l'attente plus ou moins angoissée ; dans le mode majeur la joie, dans
le mode mineur la tristesse. Dans les notes aigués, l'altitude physique ou spirituelle, dans
les notes basses la graviteé... Je disais qu'un accord de do majeur ne signifie rien en soi, et
qu'il faut I'entendre dans Berg ou dans Bizet pour lui découvrir ou lui conférer une
signification. Mais beaucoup de mélomanes estiment qu'un accord de do majeur, ou du
moins un accord tonal, est suffisamment signifiant a lui seul pour qu'il soit exclu de créer
une ceuvre musicale qui s'en passe ou qui le répudie. Bref, pour beaucoup de mélomanes,
les fonctions tonales sont bien prés de représenter les mots d'un dictionnaire.

Trés constamment l'auditeur associe des affects, voire des sens, aux ceuvres musicales
qui le touchent ; peu ou prou, donc, il les rattache au monde. Il les traite comme des entités
langagieres, des constructions verbales.



Nous voici dans un paradoxe : la littérature, en sa pointe extréme, nous la découvrons
sceur de la musique, en dépit de ses deux « niveaux d'articulation ». Elle revendique, a
juste titre semble-t-il, de dire I'indicible ; elle vise et parait pouvoir atteindre I'insaisissable
précision d'une mélodie. Elle suspend presque l'usage référentiel des mots, elle abolit
presque le régne des mots. Et de son coté la musique, qui semble faite uniquement de
phonemes et de phrases, mais non de mots, n'est peut-étre pas totalement affranchie des
pesanteurs du « dictionnaire », quand bien méme il est extrémement délicat d'assigner un
sens dicible et universel a ses différents agrégats sonores. Bref, la littérature apparait
autonome en dépit de son médium (le langage), et la musique apparait liée au monde, en
dépit de son médium (le son).

Tempérons tout de méme nos affirmations : il ne s'agit pas de prétendre que ces deux
arts se sont croisés sans se rencontrer, et que la littérature habite confortablement
I'indicible, tandis que la musique serait, contre toute attente, prisonniere d'un dictionnaire
étroit et rigide. Il s'agit seulement de constater que ces deux arts menent un combat
parallele et fraternel contre les pesanteurs du sens acquis, contre I'immobilisme d'un
« dictionnaire » auquel on veut, I'un comme l'autre, les soumettre. Qu'ils menent ce
combat depuis toujours, et plus que jamais en notre siécle.

Car une chose est slre : depuis le romantisme allemand, la revendication d'un art
détaché de tout « dictionnaire », d'un art qui soit sa propre référence, n'a fait que gagner
en virulence, elle est devenue de plus en plus consciente, aussi bien dans I'art musical que
dans I'art littéraire. En outre, il est passionnant de constater qu'elle a pris des formes tout a
fait comparables dans les deux arts.

Pour mieux appreécier le phénoméne, je vous en propose un exemple précis. Dans
I'ceuvre d'Arthur Rimbaud, et singulierement dans le fameux recueil des Illuminations, I'on
peut découvrir un poeme dont les audaces anticipent d'une maniére extrémement
significative sur les subversions musicales du XXe siecle.

MARINE

Les chars d'argent et de cuivre

Les proues d'acier et d'argent

Battent I'écume

Soulevent les souches des ronces

Les courants de la lande

Et les orniéres immenses du reflux

Filent circulairement vers I'est

Vers les piliers de la forét

Vers les fUts de la jetée

Dont I'angle est heurté par des tourbillons de lumiére
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Ce qui frappe d'abord dans ce texte, c'est qu'en dépit du titre, Marine, on ne sait pas si
Rimbaud nous décrit un vaisseau ou quelque véhicule terrestre : les images contradictoires
alternent et s'entremélent si bien que I'élément eau et I'élément terre semblent se chasser
réciproquement, se substituer sans cesse l'un a l'autre. Les « chars» deviennent les
« proues », I'« écume » devient les « ronces », et ainsi de suite. A I'intérieur méme d'un
vers et d'une image, les deux mondes s'interpénétrent. Ainsi dans cette séquence : « Les
courants de la lande / Et les orniéres du reflux». Nous sommes aux limites de
I'incompréhensible. A quoi tout cela tend-il ?

Mais c'est bien simple, s'est écrié René Etiemble dans son ouvrage sur Le mythe de
Rimbaud, ouvrage qui vise précisement a demythifier I'auteur des llluminations. On a trop
admiré les mystéres insondables de ce poéme, s'exclame Etiemble. Rimbaud n’a pas créé je
ne sais quel monde mystérieux, au-dela du réel, il n'a pas fait fusionner les éléments ni ne
les a glorifiés dans une sublime assomption. Il s'est tout bétement amuseé a intervertir des
mots. Voyez plutét. Son texte nous dit: «Les courants de la lande / Et les orniéres
immenses du reflux ». La belle affaire ! Lisons simplement : « Les orniéres de la lande / Et
les courants immenses du reflux ». Tout rentre dans I'ordre. Le régne de I'eau et celui de la
terre sont convenablement séparés, et la description trahit une banalité de bon aloi. De
méme un peu plus bas. Rimbaud s'amuse a écrire : « Vers les piliers de la forét / Vers les
fats de la jetée ». Il suffit 1a encore de rétablir I'évidence artificiellement tordue, et cela
donne : « Vers les flts de la forét / Vers les piliers de la jetée ». Nul mystére, donc, mais
des jeux d'interversion, des jeux avec les mots.

Sans doute cette remarque d'Etiemble est-elle irréfutable. Mais si Rimbaud a écrit « Les
courants de la lande » et « les ornieres immenses du reflux », était-ce vraiment par jeu ?
N'était-ce pas précisément pour imbriquer au mieux, pour confondre jusqu'au vertige
I'univers de la terre et celui de I'eau ? Si c'est un jeu, il est d'une extréme gravité. Le lecteur,
devant un tel texte, ne sait décidément plus, et ne saura jamais, si I'on compare l'univers de
I'eau a celui de la terre, ou si c'est I'inverse. Autrement dit, et c'est ici que nous touchons a
I'essentiel, le lecteur ne peut plus savoir ce qui est le réel et ce qui est la métaphore. Le char
et le bateau, I'écume et les ronces, le fat et le pilier ont la méme intensité, le méme statut
d'existence, la méme réalité imaginaire, la méme « fictivité » réelle.

C'est d'ailleurs ce qui se produit tout au long des llluminations, ou le statut de réalité
des objets ou des étres suscités par I'écriture rimbaldienne est absolument neuf, a la fois
sar et fragile, évanescent et incontestable. Et pourquoi cela ? Parce que Rimbaud subvertit,
nie, bouleverse radicalement ce que j'ai appelé le dictionnaire. Il n'admet plus que le mot
de bateau veuille dire bateau plutét que char, ni que les ronces appartiennent a la terre
plus qu'a la mer, I'écume a lI'océan plutdt qu'a la campagne. C'est a cause méme de cette
contestation radicale, grace a elle, qu'il se permet cette inversion de termes, ces



appariements nouveaux, ces substitutions tranquilles et folles. C'est a cause d'elle et grace
a elle qu'il peut écrire, cinquante ans avant que la musique s'avise de I'imiter, ce qu'on peut
bien appeler un poeme sériel.

Un poéme sériel, oui. Rimbaud dispose les mots de son texte dans un ordre subverti,
permuté. Et cet ordre, il nous I'impose comme aussi légitime que I'ordre dit naturel. « Les
courants de la lande » et « les ornieres immenses du reflux » valent « les orniéres de la
lande » et « les courants immenses du reflux ». C'est dire qu'il n'y a pas de sens privilégié,
dans les deux acceptions du mot sens : direction et signification. Dans Marine, Rimbaud
nous propose bel et bien les permutations d'une série. Et chaque terme de la série est
suffisamment délesté de sens préalable, flotte suffisamment loin de tout sens acquis pour
subir légitimement ces permutations, pour ne plus étre considéré comme originel ou
prééminent.

N'est-ce pas exactement cela qui va se produire en musique, dans le sérialisme
schonbergien ? Vous savez ce qu'il en est: aprés lI'abandon des fonctions tonales, la
sérialité propose un principe d'organisation fondé sur les permutations, renversements ou
récurrences d'un groupe de sons donné : les notes ABCD peuvent devenir DCBA, ou par
exemple BACD, lorsque la série est fragmentée en demi-séries. Elle peut également
engendrer d'autres notes, obtenues par renversement des intervalles originels. Mais
précisement, et c'est la I'essentiel, les intervalles originels n‘ont pas plus de valeur, pas plus
de sens, pas plus de poids ontologique que les intervalles de la série renversée ou de la
série récurrente. Aucune signification, aucun cadre de référence ne préexiste aux sons
émis, aucune loi ne nous dicte quel est leur sens premier, ni ne nous fournit une série
ontologiquement premiere, par rapport a laquelle toutes les autres seraient dérivées ou
métaphoriques. Aucune mélodie n'impose sa direction. Chaque nouvelle ceuvre ainsi batie
fonde ex nihilo sa légitimité, crée son sens hors de toute référence, élabore en somme son
propre dictionnaire. Comme la poésie apres Rimbaud, rien n'est réel et tout est réel, rien
n'est métaphore et tout est métaphore.

Ainsi donc, en poésie comme en musique, la modernité présente un méme visage. Dans
les deux arts, elle suspend la référence, met en cause le dictionnaire. Rimbaud refuse aux
mots l'ancrage dans un sens incontestable ; il les permute comme il permute les regnes de
la terre et de I'eau, créant un monde qui ne doit rien au monde. Schénberg, lui, arrache les
sons et les intervalles a leur terreau de signification tonale, il travaille a les redisposer, a les
reconstruire — non point a sa guise, mais selon des lois qui abolissent tous les priviléges
hérités, qui contestent toutes les anciennes donations de sens. On remarquera, juste en
passant, que la peinture dite abstraite, avec Kandinsky, ne fait pas autre chose: la
référence qu'elle suspend, c'est celle des formes et des objets du monde, afin de susciter un
univers soumis a des lois purement internes, un univers autonome, volontairement
oublieux du dictionnaire de la Nature.

Il n'y a pas lieu de décider si oui ou non ces tentatives de la modernité sont « bonnes »,
ou « légitimes ». La question n'a guere de sens. Simplement, les exemples de Schonberg et

10



de Rimbaud nous suggerent que littérature et musique sont décidément proches, plus
proches aujourd’'hui que jamais : d'une part, si les innovations schonbergiennes ont suscité
le scandale, c'est que, a tort ou a raison, l'auditeur reconnait a la musique un
« dictionnaire », ou si I'on préfere, un deuxiéme niveau d'articulation. Dans la musique, il
entend des mots ; les relations tonales jouent pour lui le réle référentiel, elles sont le
terreau solide de toutes les métaphores. Mais d'autre part, si I'on en juge par I'écriture de
Rimbaud, ou celle de Mallarmé et de tant de modernes, on s'apercoit que les mots, en dépit
de leur poids ontologique et de leur force référentielle, peuvent étre allégés presque
totalement de tout sens acquis, arrachés presque sans retour au dictionnaire. Bref, on
s'avise que la littérature peut faire oublier presque entierement le premier niveau
d'articulation.

Etrange révélateur que la modernité. A sa lumiére, le langage, royaume des mots et des
significations acquises, apparait libre comme la musique. Et la musique, royaume de la
signification libre et pure, révele ses attaches au monde de la référence.

Cependant, en dépit de I'exemple rimbaldien et de I'exemple schdonbergien, nous n'irons
pas jusqu'a dire que la littérature se confond avec la musique. L'art des mots demeure, plus
gue celui des sons, tributaire de ce monde. En dépit de tous ses pouvoirs subversifs, il en
découd toujours avec les réalités dicibles, il ne peut se maintenir dans I'ineffable.

Le langage, méme lorsqu'il devient un art, ne survole jamais souverainement toutes les
contraintes verbales ; il n'use pas des mots comme s'ils n‘avaient aucun sens préalable,
bref, il ne brile pas le dictionnaire du monde. Les plus grandes audaces littéraires, les plus
grandes violences faites a la langue, la plus extréme recherche de musicalité pure ne
peuvent abolir totalement la présence de ces unités significatives que sont les mots, avec
leur charge de sens acquis. Mallarmé, Rimbaud, le surréalisme, le « musicalisme » des
symbolistes, et toutes les tentatives, quelles gu'elles soient, de dissoudre les mots en pure
musique, ne peuvent effacer la mémoire de ce que j'ai appelé le dictionnaire. La langue la
plus matérielle et la plus spirituelle reste prise dans cet univers médian qui est celui du
langage, et demeure, au moins virtuellement, au moins partiellement, dans le monde de la
désignation, de la référence.

Sans doute, il faudrait distinguer des degrés : la prose, et singulierement le roman, se
trouve beaucoup plus tributaire de ce monde de la référence que ne l'est la poésie. Mais il
ne s'agit, précisément, que de différences de degré : méme la poésie la plus pure, loin de
dissoudre le signifié dans le signifiant, donc le sens dans le son, joue au contraire sur la
richesse sémantique des mots, sur les associations de sens. En d'autres termes, les mots,
proférés apparemment dans le vide pur, dans I'« inanité sonore », sont toujours renvoyés
par I'écho du monde. C'est qu'en réalité, ils ne sont jamais proférés dans le vide absolu, et
les poetes n'ont jamais eu l'intention de briser le rapport des mots au monde. Bien plutot,
ils ont voulu repenser ce rapport, le subvertir a I'extréme pour renouveler notre perception
de ce monde.
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Si cette référence toute-puissante qu'est le mot peut étre, en littérature, contestée,
bousculée, pervertie, elle n'est jamais totalement abolie ou recréée, sauf a passer d'une
langue réelle dans une langue entiéerement imaginaire, qui interdirait évidemment la
communication. En ce sens, la littérature n'est jamais aussi libre que la musique, ses
significations ne sont jamais indicibles au méme degré.

Et la musique, de son c6té, n'est probablement pas aussi prisonniére de la référence que
le voudraient les ennemis du sérialisme. Sans doute I'univers tonal nous propose et nous
impose presque un réseau tres riche d'équivalences entre des accords et des affects. 1l
n'‘empéche que ses attaches au monde de la référence demeurent indescriptibles,
irreprésentables, intraduisibles. Ce « dictionnaire » est ineffable, et toutes les tentatives
pour le traduire en mots ne peuvent qu'échouer. Dans son fameux texte sur Wagner,
Baudelaire tente de montrer que Lohengrin provoque, chez différents auditeurs, des
sensations qui se traduisent par les mémes équivalents verbaux. Mais on constate que ces
équivalents restent bien vagues: il est question de lumiére diffuse, de lieux élevés,
d'absence de pesanteur. Wagner lui-méme, d'ailleurs, assignait a la musique le role de
traduire la partie « indéfinie » du sentiment. Le monde de la « définition » reste celui des
mots, et des mots seulement.

La meilleure facon, peut-étre, de mettre en lumiere ce qui unit littérature et musique et
ce qui les sépare, c'est de songer au rapport que ces deux arts entretiennent avec le
mensonge. Car la possibilitt du mensonge est précisément liee a la nécessité de la
définition. La musique n'est pas en mesure de mentir, elle n'est pas confrontée au
mensonge, tandis que la littérature, pour exister comme vérité, doit en découdre avec le
mensonge. Si la musique est incapable de mentir, c'est qu'elle est incapable d'affirmer. Elle
ne craint pas le faux parce qu'elle ne saurait énoncer une prétention au vrai. Bien sdr,
certaines musiques méritent d'étre décrites comme « affirmatives », mais elles n'affirment
jamais quelque chose. Elles incarnent I'essence de I'affirmation, et jamais on ne pourra se
trouver heurté par elles comme on peut I'étre par les affirmations du langage verbal.

Les sons dont est faite la musique ne sauraient mentir, tandis que les mots dont est fait
le langage sont les vecteurs nécessaires et suffisants du mensonge. Or la littérature ne
saurait briser tous les liens qui la rattachent au monde du langage, ou I'on définit, ou I'on
affirme, ou I'on prétend au vrai, ou I'on ment. Ce qui ne signifie pas que la littérature, elle,
ne puisse se dégager du bourbier. Si elle ment, elle n'est plus littérature. Mais elle doit, je le
répete, en découdre avec le mensonge, elle doit s'élever au-dessus de lui. Parce qu'elle
commence par descendre dans cette arene ou des étres affirment, énoncent des définitions,
portent des jugements sur le réel, proposent des visions du monde, en contestent d'autres,
cherchent a s'imposer par toutes les ruses du verbe. Méme la poésie, dés lors qu'elle est
faite de mots, doit en découdre avec le faux-semblant, la rhétorique, les doubles sens.
Méme au comble de sa pureté, la littérature ne se meut pas dans un ailleurs, elle ne fait pas
silence sur notre monde. Le mensonge est le sol méme au-dessus duquel peut s'élever la
littérature.
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Selon Schopenhauer, la musique seule permettrait une entente compléete entre les
hommes. Cela est vrai, probablement, mais cela prouve que la musique est I'envers de
notre monde, sa négation merveilleuse ; son langage n'est pas celui du monde. La
littérature, elle, se batit avec les pierres du langage quotidien, avec les mots mémes qui
servent a affirmer partialement, a imposer, a tromper, a mentir ; I'existence d'ceuvres
littéraires est alors I'indice, sinon la preuve qu'avec ces mémes pierres on parvient, sans
quitter la réalité, a dépasser ou a purifier son expression. Si donc la musique est I'envers de
notre monde, la littérature en est le possible.
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