
Faut-il lire les journaux ?

Le titre de cette conférence, vous vous en doutez bien, se veut provocateur. Mais à quoi

bon les provocations de ce genre ? Car enfin, admettons qu'au terme de mon exposé, j'en

arrive à la conclusion qu'il ne faut pas lire les journaux : comme je ne dispose pas d'un

pouvoir dictatorial ni même d'une once d'autorité politique ou policière, mon espoir d'être

suivi serait extrêmement mince. On lit les journaux, tout le monde lit les journaux, nous

n'y pouvons rien changer dans un avenir prévisible, et surtout pas à coups de conférences.

À quoi bon, dès lors, s'interroger ? Pourquoi s'en prendre à des réalités aussi solides, à

des  habitudes  aussi  invétérées  que  l'institution  et  la  lecture  des  quotidiens  ou  des

hebdomadaires ?

D'abord  parce  que  s'il  est  exclu  de  ne  plus  lire  les  journaux,  il  est  possible,

éventuellement, de les lire autrement. Le titre de cet exposé pourrait alors devenir, d'une

manière plus modeste et plus réaliste : « Comment faut-il lire les journaux » ? Je pourrais

en outre le compléter et le préciser d'une façon qui peut-être rejoint plus directement vos

préoccupations de parents d'élèves, ou d'enseignants. Je demanderais alors : « Faut-il, en

classe,  apprendre à  bien lire  les  journaux ?  S'agit-il  d'une occupation utile,  nécessaire,

éventuellement nuisible ? » Toutes questions que je vais effectivement me poser devant

vous, dans la seconde partie de mon exposé – étant admis que je parlerai de mon point de

vue d'écrivain, sans prétendre détenir la moindre autorité pédagogique.

Néanmoins je tiens à ma première formulation : « Faut-il lire les journaux ? » Je tiens à

persister dans la provocation. Pour une raison qui me paraît importante : c'est en posant

des questions extrêmes, en mettant en question ce qui dans une société va de soi qu'on a

quelque chance de mettre le  doigt  sur  l'essentiel.  Ou si  vous préférez,  c'est  en attirant

l'attention  sur  les  questions  qu'une  société  ne  se  pose  pas qu'on  a  quelque  espoir  de

comprendre en profondeur cette société.

On pourrait s'amuser à dresser une liste des questions que notre société ne se pose pas :

pourquoi notre vie est-elle répartie en travail et loisirs ? Pourquoi nous comportons-nous

comme s'il était certain que la Suisse existera toujours ? Pourquoi ne pensons-nous jamais

que le soleil  va réellement s'éteindre un jour, dans quelques petits milliards d'années ?

Pourquoi prenons-nous la vie au sérieux, alors que nous sommes des acteurs sans public,

et que nous pourrions sans dommage avaler nos répliques, nous taire ou nous retirer du

jeu ?  Pourquoi  pensons-nous  que  l'humanité  doit  survivre  à  tout  prix ?  Pourquoi

décrétons-nous qu'il est bon d'être bon ?

Ainsi de suite. Autant de questions qu'on ne se pose guère, parce qu'on les considère

comme décourageantes, inutiles, absurdes ou stérilisantes. Ce qui veut dire qu'on leur a

répondu d'avance. Mais justement, il peut être intéressant de ne pas toujours y répondre
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d'avance. Du moins vaut-il la peine de les poser d'abord, et de ne pas les balayer d'un coup

de patte, par pur instinct de conservation.

La question de la  nécessité  des journaux n'a  certes pas la  gravité  métaphysique des

quelques interrogations que je viens d'évoquer. Mais elle revient quand même à mettre en

cause  l'une  de  ces  institutions  dont  en  général  on  ne  discute  même  pas  l'existence,

tellement on la trouve naturelle, tellement elle fait partie de notre paysage.

Or les journaux sont nés à la fin du XVe siècle. S'ils sont nés, c'est qu'ils peuvent mourir

un  jour.  Première  constatation.  Il  s'agit  bien  d'une  réalité  culturelle,  et  non  point

naturelle ; d'un phénomène social, modifiable, et qu'il est en notre pouvoir de modifier.

Alors, ces journaux, faut-il les lire ? On pourrait évidemment me retourner la question,

et me demander : pourquoi ne faudrait-il pas les lire ? Et d'abord, quels journaux ? Car on

ne saurait les mettre tous dans le même panier à papier. Les journaux auxquels je songe

ici,  ce  sont  les  quotidiens  d'information,  éventuellement  les  hebdomadaires.  Ni  les

journaux  d'opinion,  ni  les  revues,  qui  constituent  des  catégories  à  part.  Ni,  à  l'autre

extrémité du spectre,  les  journaux illustrés,  du moins ceux dont  l'illustration constitue

l'essentiel du message.

Quant  aux  raisons  qui  pourraient  nous  pousser  à  ne  pas  lire  les  quotidiens  ou  les

hebdomadaires d'information, elles ont été maintes fois exprimées depuis que les journaux

existent, mais d'une manière particulièrement pressante en ce siècle, où les médias de tout

genre se sont multipliés, au point de mettre toute notre société sous le signe ambigu de

l » information » et de la « communication ».

Au risque d'enfoncer des portes ouvertes, mais dans le seul but de fixer les idées, je

voudrais rappeler ces raisons, en citant un texte récent qui les résume toutes. Je tire ce

texte d'un ouvrage qui fit passablement de bruit dans le monde intellectuel, et qui s'intitule

Critique de la raison cynique. Son auteur, Peter Sloterdijk, accuse la presse de pratiquer le

style « additif ». Qu'est-ce à dire ? Que dans le chaos du monde, la seule « mise en ordre »

qu'effectuent les journaux, le seul élément qui lie dans leurs colonnes les événements de

l'actualité, c'est une apparence de coordination, c'est un « et » qui permet de tout lier à

tout,  sans jamais penser ni  mettre en perspective aucun des événements dont on rend

compte. « Ils font de toute chose une chose dont on parle et ne disent, sur toute chose, rien

du  tout »1.  Les  informations  s'additionnent  mais  elles  ne  sont  ordonnées  en  aucune

manière, et pensées encore moins.

Ainsi  (selon notre auteur),  les journaux relaient un monde d'événements juxtaposés,

dépourvus de sens (dans la double acception de ce mot : direction et signification) ; et nous

accueillons en nous ce monde factice comme si c'était le monde réel. Du moins tant que

nous ne disposons pas d'un accès meilleur à la réalité. Nul n'a mieux saisi ce phénomène

que l'écrivain Robert Musil, dans son Homme sans qualités. Je vous cite cette réflexion :

« Tu n'as qu'à jeter un coup d'œil dans le journal. Il est rempli d'une opacité démesurée. Il

y est question de tant de choses que cela dépasse de loin la capacité de pensée d'un Leibniz.

1 Cité in J. Bouveresse, Rationalité et cynisme, Éditions de Minuit, 1984, p. 199.
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Mais on ne s'en aperçoit même pas ; on a changé. Il n'y a plus maintenant un homme total

face à un monde total, mais quelque chose d'humain flottant dans un bouillon de culture

générale »2.

« On a changé », remarque Musil : on ne reçoit plus la réalité du monde comme quelque

chose  qui  serait  à  comprendre  puis  à  assumer,  donc  à  assimiler,  à  ordonner  dans  un

cosmos intérieur. Si nous devions croire réellement, comme on croit à la présence de son

voisin, aux inondations du Bangla-Desh, aux émeutes algériennes ou aux ravages du Sida,

nous  n'y  résisterions  évidemment  pas.  Donc  nous  transformons  automatiquement  ces

souffrances  ou  ces  violences  en  « informations »  sans  rapport  avec  la  réalité.  Nous  ne

sommes pas des saints, comme Simone Weil qui pleurait en apprenant par le journal un

tremblement de terre en Chine.

Mais la réflexion de Musil va plus loin. Car après tout, son constat ne serait pas trop

désespéré si la réalité nous était par ailleurs accessible, connue et maîtrisable. Mais à l'en

croire, il n'y a plus ni monde total ni homme total : seulement « quelque chose d'humain ».

Oui,  d'un  côté  le  monde  nous  parvient  à  travers  les  journaux,  mais  sa  réalité  se

métamorphose en « information ». (Non plus en information sur quelque chose, mais en

information intransitive – de même que la « communication » n'est plus la communication

de quelque chose, mais le fait même, neutre, abstrait et vide, de communiquer). Et par

ailleurs, nous ne disposons pas d'une source de réalité, si j'ose dire, qui compense un tel

manque. Les journaux ne nous communiquent pas le monde, pas même un monde éclaté –

mais  rien  ne  remplace  les  journaux.  Entre  nous  et  le  monde,  aucune  médiation  ne

remplace les médias.

Mais, me direz-vous, tout cela n'est-il pas excessif, injuste, inexact ? Ne sombrons-nous

pas dans des généralités rebattues, qui méconnaissent la spécificité de tel ou tel journal, et

qui méconnaissent notamment l'existence des journalistes sérieux, donc la possibilité, à

l'intérieur même d'un quotidien d'information, d'ordonner les nouvelles selon des critères

plus intelligents  que la simple addition,  voire de prendre une distance appréciable par

rapport  à  l'événement,  de  proposer  des  réflexions,  des  analyses,  des  évaluations,  donc

d'accéder peu ou prou à la réalité réelle ? Bref, MM. Sloterdijk et Musil  ne sont-ils pas

coupables de généralisations et de simplifications outrancières ? D'ailleurs, est-il sensé de

proférer  ce  genre  de  reproches  à  l'égard  de  la  presse  écrite,  laquelle,  en  matière  de

juxtaposition et de bouillon de culture, est notoirement moins contaminée que la radio et

surtout la télévision ? N'est-ce pas se tromper d'adversaire ?

Toutes ces critiques sont sérieuses, et je voudrais en tenir compte. Il serait injuste de ne

pas  distinguer  le  journal  du  journaliste ;  le  véritable  problème  n'est  pas  dans

l'incompétence ou la vilenie de telle ou telle personne, mais réside dans le rapport entre le

journaliste et le journal, entre le message et le média.

Albert Camus,  qui,  vous le savez,  a travaillé  comme éditorialiste à  Combat,  avant et

2 Cf. R. Musil, L’homme sans qualités, Points Seuil, tome I, pp. 339-40.
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après  la  Libération,  n'hésitait  pas  à  dire  que le  journalisme est  « l'une des  plus  belles

professions que je connaisse ». On le comprend, on l'approuve. Car il ne faut pas oublier

que dans son essence et son idéal, le journal, et particulièrement le quotidien, loin d'être

simplement ce que dans le terrible langage des ordinateurs on appellerait une « interface »

entre le monde et nos consciences, doit être et peut être, grâce au vrai journaliste, une

source de réalité réelle.

Nos consciences individuelles peuvent difficilement assumer plus d'un événement à la

fois, plus d'un souci, plus d'une douleur. Si elles parviennent à s'élargir néanmoins, c'est

dans la mesure où les événements, les douleurs ou les soucis du monde sont repensés par

un être qui nous fait face. Et cet être, c'est le journaliste. Idéalement mais essentiellement,

le journaliste est celui qui, chaque matin, pour nous, donne un visage au monde et nous

permet  alors  de  communiquer  vraiment  (sinon de  communier)  avec  ce  qui  se  meut  à

l'extérieur de nous.  Le reste  n'est  qu'« information » au sens intransitif  et dérisoire du

terme.

Les nouvelles du monde extérieur, pour nous toucher, pour acquérir un sens, doivent

prendre visage humain. Donc ne pas être de pures séquences de mots suspendues dans le

vide, égrenées au hasard, choisies pour leur poids d'horreur ou de violence ; elles doivent

être lestées de sens, comprises dans une histoire, une géographie, un projet politique, une

visée humaine. Et celui qui peut nous proposer non l'actualité, mais le visage de l'actualité,

c'est précisément le journaliste.

Or nous avons l'agréable devoir de reconnaître que le vrai journaliste existe. Que si un

certain nombre de gazetiers déshonorent leur profession, beaucoup d'autres l'honorent au

contraire ;  ils  s'efforcent,  en  dépit  de  l'énorme  difficulté  que  cela  représente,  de  nous

dessiner chaque jour le visage du monde, et non point de déverser seulement sur nos têtes

un tombereau de nouvelles sensationnelles et vides. Cet effort, soit dit en passant, nous

pouvons  en  plus  d'une  occasion  l'observer  non  seulement  dans  la  presse  écrite,  mais

également à la radio, voire à la télévision.

Le grand sociologue Max Weber, dans une conférence sur « Le métier et la vocation

d'homme  politique »  (conférence  qui  date  de  1919  mais  qui  n'a  rien  perdu  de  sa

pertinence) déplore que le journaliste appartienne « à une sorte de caste de parias que la

"société" juge toujours d'après le comportement de ses représentants les plus indignes du

point de vue de la moralité ». « Cependant », poursuit-il, « la plupart des gens ignorent

qu'une "œuvre" journalistique réellement bonne exige au moins autant d'"intelligence" que

n'importe quelle autre œuvre d'intellectuels ». Max Weber signale enfin que « le sentiment

de responsabilité de tout journaliste honorable n'est en rien inférieur à celui de n'importe

quel autre intellectuel ».

Je crois que cette opinion reste absolument fondée aujourd'hui. Nous n'avons aucune

raison de douter que le journaliste sincère ait conscience de son écrasante mission, et ne

cherche à la remplir du mieux qu'il peut. Mission écrasante, on le sait bien, puisque chaque

jour ou chaque semaine il faut s'efforcer de donner sens au bruit et à la fureur du monde ;
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au risque de se tromper souvent, d'être démenti par le futur, d'être mal compris, d'être

attaqué. Mais ces difficultés sont largement compensées par ce privilège exaltant de choisir

chaque jour, dans l'effroyable masse des informations,  quelques éléments qu'on rendra

signifiants,  auxquels  on  donnera  forme,  et  grâce  auxquels  nous,  lecteurs,  nous  allons

chaque matin recevoir le monde non point comme on subit un déluge de cris inarticulés,

mais  comme  on  rencontre  un  visage  inconnu,  presque  toujours  souffrant,  et  pourtant

compréhensible, voire fraternel.

Quand nous parvenons à penser que l'histoire mondiale n'est pas un drame plein de

bruit  et  de  fureur,  raconté  par  un idiot,  c'est  pour  beaucoup grâce  à  l'effort  des  vrais

journalistes.

Devant ce qu'on appelle les événements, ou les faits bruts, le journaliste est en première

ligne. C'est lui qui va nous les transmettre ou non, et choisir la façon dont il va nous les

transmettre : va-t-il nous parler de la famine en Éthiopie ? Et s'il le fait, sur quel ton ? En

lui  donnant  quelle  importance ?  En  espérant  quel  type  de  réaction  chez  ses  lecteurs ?

Énorme liberté, énorme responsabilité, mais qui font de cette profession « l'une des plus

belles que je connaisse ».

Ainsi donc, il serait gravement injuste de prétendre que le journalisme est une tâche

inutile, voire ignoble. Pourtant, vous voyez bien où le bât blesse. L'exemple de l'Éthiopie,

que je viens de proposer entre mille, nous le montre à l'évidence : les choix que j'évoquais :

faut-il  en  parler,  comment  faut-il  en  parler,  et  dans  quel  but ?  ne  sont  que  très

partiellement les choix du  journaliste. Ce sont presque toujours les choix du  journal. Ce

qui n'est jamais la même chose, à moins que le journaliste s'appelle Karl Kraus.

C'est dans le journal, et non chez le journaliste, que se situe le vrai problème. C'est le

média qui parasite le message, ou qui se substitue à lui, comme le disait Mac Luhan. Avec

notre  complicité,  à  nous,  lecteurs  de journaux.  Car  nous ne  lisons  presque jamais  des

articles, des textes, des réflexions : nous lisons le journal. Qu'est-ce que cela veut dire ? Des

études sociologiques l'ont clairement établi depuis belle lurette : cela veut dire que nous

lisons des titres en fonction de leur grosseur, des articles en fonction de leur position dans

la page ou dans l'ensemble du numéro ; les encadrés de préférence aux non-encadrés, les

colonnes  de  préférence  aux  textes  larges,  le  gras  de  préférence  à  l'écriture  normale,

l'italique de préférence au romain, les pages extrêmes de préférence aux pages intérieures,

et ainsi de suite.

Le problème est donc que les journaux sont le lieu plus ou moins discret, plus ou moins

tapageur ou grossier, d'une mise en scène des textes (et je ne parle même pas des photos,

qui bien sûr jouent un rôle absolument énorme, infléchissant puissamment le sens que

peut prendre ou ne pas prendre pour nous telle information).

En outre, (chacun le sait mais chacun l'oublie), les titres des articles, dans beaucoup de

journaux sinon presque tous, sont considérés d'abord comme des accroche-lecteur. Ces

titres, donc, n'ont pas pour fonction de renseigner sur le contenu de ce qui les suit, mais ils
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s'arrogent un rôle autonome, indépendant du sens de l'article. Or, la plupart du temps on

ne lit  que les  titres ;  alors  même que le  journaliste  aurait  honnêtement travaillé,  nous

n'avons  évidemment  de  la  réalité  qu'une  image  gauchie,  souvent  sensationnaliste  et

superficielle.

J'en sais quelque chose,  puisque j'écris  moi-même depuis un certain temps dans un

journal réputé, à juste titre, pour son sérieux, et dont, certes, je ne suis pas ici pour faire la

critique. Je constate simplement que semaine après semaine, pour des raisons techniques

(et  sans  intention  maligne  évidemment),  on  modifie  les  titres  et  sous-titres  que  je

prévoyais pour mes textes, au point, souvent, d'en infléchir la signification. Je ne vais pas

jouer ici au martyr, et mes mésaventures sont d'une gravité toute relative. Cependant elles

sont  significatives  de  ce  qui  arrive  à  tous  les  journalistes,  d'une  façon  plus  ou  moins

systématique :  les  titres,  que  le  lecteur  prend  pour  des  textes,  ne  sont  pas  d'essence

textuelle mais graphique.  Il  ne faudrait pas les lire pour leur sens,  mais les considérer

comme des décorations, des espaces ou des vignettes qui rythment la page. Le mot cesse

d'être le mot.

Il ne le cesse pas tout à fait. Mais dans presque tous les cas, il s'agit moins de lui faire

donner un sens que de lui faire créer une sensation, qui n'est pas nécessairement d'horreur

ou de fascination malsaine, mais peut aussi relever d'une espèce d'humour tournant à vide,

comme dans ces innombrables titres en forme de jeux de mots dont certains journaux nous

accablent depuis quelques années.

De manière générale, on imagine bien qu'un article sérieux, surmonté d'un titre qui ne

l'est pas, souffre gravement, quand il n'est pas totalement ruiné. Ce que je dis des journaux

vaut à plus forte raison, bien sûr, pour la télévision, où le décor prend une telle importance

qu'il est quasiment impossible de prêter attention aux paroles prononcées.

Vous  avez  tous  souffert  du  téléjournal,  où,  plus  souvent  qu'on  ne  pense,  des

commentateurs  consciencieux nous proposent,  sur  tel  ou tel  événement  d'actualité,  un

texte structuré, intelligent, réfléchi. Or pour écouter ce texte, pour seulement s'apercevoir

qu'il est émis, nous devons accomplir un effort réellement énorme : soit, dans le pire des

cas, les paroles  sont prononcées en voix off ;  tandis qu'on nous commente la situation

libanaise, nous voyons des morts, des blessés et des ruines, et ces images nous accaparent

avec tant de violence qu'il est exclu de suivre un commentaire quelconque. Soit, dans les

meilleurs des cas, nous voyons la personne qui nous parle, mais c'est son visage qui nous

retient, ses tics éventuels, sa façon de nous regarder sans nous voir, c'est-à-dire de garder

les yeux fixés sur le  « prompteur »,  juste au-dessous de la  caméra ;  sa façon, aussi,  de

débiter son texte avec la tension de l'homme dont les secondes sont comptées, et qui ne

peut pas suffisamment descendre dans sa propre pensée.

La télévision, sans doute, est pire à cet égard que le journal. À la télévision, considérée

en tant que média, et sans préjudice de ce que de bons journalistes tentent d'y réaliser, le

texte n'est  vraiment plus que prétexte.  Mais on aurait tort  de croire que le petit  écran

représente un cas tout à fait à part. Entre la télévision et les journaux, la différence, à cet
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égard, n'est pas de nature, mais de degré. C'est  d'abord dans le journal que les textes ne

sont plus des textes, que les pensées ne sont plus des pensées, et que les réflexions ne sont

plus  des réflexions.  C'est  d'abord dans le  journal  que le  média,  pour répéter encore la

fameuse formule de Mac Luhan, se substitue au message. Au lieu que le bruit et la fureur

du monde soient l'occasion de l'écrit réflexif, c'est l'écrit réflexif qui devient le prétexte à

l'étalage, donc à l'exploitation du bruit et de la fureur. La télévision ne fait qu'emboîter le

pas.

J'ai  voulu,  tout  à  l'heure,  distinguer  soigneusement  le  journaliste  du  journal.  Et  je

maintiens qu'il le faut si l'on veut être équitable. Néanmoins, nous devons bien admettre

que le journal, bien souvent, déteint sur le journaliste. Lorsque ce dernier s'aperçoit que les

organes de presse ne sont pas tant le lieu des réflexions que celui des sensations, et moins

le  lieu  des  textes  que  celui  des  titres,  comment  ne  serait-il  pas  tenté,  plus  ou  moins

inconsciemment,  d'écrire  ses  textes  comme  il  écrirait  des  titres,  ou  même  comme  il

publierait des photos sensationnelles ? Comment ne serait-il pas conduit à se mettre au

diapason du média ? Puisque de toute manière ce qu'il essaie d'y faire est noyé par ce qu'on

y fait de lui ?

Tentation d'autant plus forte que les défauts des journaux sont par essence anonymes,

donc impunis. On ne peut désigner le ou les responsables de cette désubstantialisation des

textes dont je parlais tout à l'heure. À qui s'en prendre ? Au maquettiste ? Au rédacteur des

titres ? Au metteur en pages ? Au rédacteur en chef ? Au propriétaire qui attend que son

journal se vende, et qui considère a priori que viser au plus bas permet d'atteindre aux

tirages les plus hauts ? Les subalternes, évidemment, ne font qu'exécuter ce qu'il ne faut

même pas appeler des ordres, mais des consignes plus ou moins tacites. Et si l'on s'en

prend aux chefs, aux propriétaires, ils vous expliqueront avec mille arguments irréfutables

que les nécessités économiques ne sont pas « contournables ». Du phénomène médiatique,

les responsables s'appellent tout le monde et personne. Et le lecteur n'est pas totalement

innocent lui non plus.

Ici  nous  rejoignons  les  réflexions  par  lesquelles  j'ai  commencé  cet  exposé.  « On  a

changé »,  disait  Robert  Musil.  C'est-à-dire  que  nous  aussi,  lecteurs,  nous  acceptons

tacitement cette situation monstrueuse que nous imposent les journaux et les médias en

général. Nous acceptons que le monde nous soit déversé chaque matin sur la tête, sinon

comme un tombereau d'ordures, du moins comme une masse formidable d'événements et

de problèmes que Leibniz, avec tout son génie, ne pourrait maîtriser ni même assumer.

Nous avons changé. Nous ne voulons pas assez comprendre le monde. Nous ne voulons

plus  être,  nous  lecteurs,  que  les  journalistes  du  réel,  au  mauvais  sens  du  mot

« journalistes » :  nous  enregistrons  purement  et  simplement  des  séries  de  sensations

dépourvues  de  substance,  et  nous  abdiquons  la  pensée.  Bien  entendu,  si  nous  avons

changé, ce n'est pas que nous soyons devenus moralement inférieurs à nos ancêtres. C'est

que nous sommes sollicités comme ils ne le furent jamais, et que nous ne savons où trouver
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la force de nous égaler à cette situation nouvelle.

Que faire alors ? Est-il possible de lire tout de même les journaux avec l'exigence de

comprendre,  et  non  seulement  de  consommer  des  informations ?  C'est  ici  que  mes

considérations rejoignent quelque peu des soucis de nature proprement pédagogique. À

ma question première,  je  pourrais tout simplement répondre :  il  faut lire  les journaux,

mais  à  l'école.  Après  beaucoup de pédagogues et  d'enseignants,  je  répéterais  qu'il  faut

apprendre à lire ce genre de textes, ou plus exactement apprendre à affronter un univers

de mots parasité par un univers infra-verbal, un univers en principe réflexif, parasité par

un univers exclamatif. Faut-il lire les journaux en classe ? Oui, cent fois oui. Afin de mieux

les lire hors de la classe.

Cela dit, je voudrais apporter à mon approbation une nuance que vous ne prendrez pas,

je  l'espère,  pour  une réaction corporatiste  d'écrivain chatouilleux.  Il  me semble  que la

lecture des journaux au cours d'une leçon de français, pour nécessaire qu'elle soit, ne doit

en aucun cas supplanter celle des livres. Non seulement elle ne doit pas manger toutes les

heures normalement dévolues à la littérature ; mais surtout cette lecture n'a de sens que si

l'on montre à l'élève tout ce qui différencie en profondeur le langage du journal de celui de

la  littérature.  Dans  le  cas  contraire,  l'institution  scolaire  à  son  tour  est  parasitée,

submergée par les médias, victime de leur manière de voir ou de ne pas voir le monde.

L'école, en cette affaire, peut se tromper de deux manières, inégalement perverses, mais

graves  toutes  les  deux.  La  première  manière,  que  je  qualifierai  de  généreuse,  a  fleuri

surtout dans les années soixante-dix. La seconde, que j'appellerai la manière désabusée, est

caractéristique  de  notre  décennie.  Mais  il  arrive  parfois  que  les  deux  erreurs

s'additionnent.  La  manière  généreuse  consistait  à  tout  accueillir  en  classe,  comme

également digne d'intérêt. Pourquoi s'en tenir aux prétendus grands auteurs ? s'écriait-on.

Pourquoi le moindre article du moindre journal ne serait-il pas riche d'expérience humaine

tout  autant  qu'une  page  de  Montaigne  ou  de  Proust ?  Pourquoi  ce  vain  élitisme,  ces

hiérarchies rigides ? Au nom de quoi, au nom de quelles valeurs prétendre que Proust est

supérieur à mon quotidien du matin ? Et d'ailleurs nos élèves, dans leur vie, rencontrent le

quotidien du matin,  ils  ne  rencontrent  pas Proust.  Fort  de ce raisonnement,  ou plutôt

d'une méfiance à l'égard de sa propre culture, on faisait, dans les heures de français, une

place royale aux articles de journaux : par idéologie idéaliste, égalitaire et généreuse.

Bien  entendu,  le  reproche  d'« élitisme »  était  absurde :  car  priver  les  élèves  de

Montaigne,  c'était  précisément  leur  interdire  un  univers  de  finesse,  de  réflexion,  de

profondeur éminemment propre à les enrichir, à leur faire éventuellement franchir des

barrières sociales ; c'était leur refuser les moyens de se désembourber du quotidien ; c'était

finalement se réserver à soi-même les trésors de la pensée et le pouvoir de l'intelligence.

Mais en outre, s'agissant des journaux, vouloir les considérer au premier degré, comme des

textes qui ne seraient que des textes,  c'était précisément méconnaître tout ce que nous

venons d'évoquer, tout ce qui en fait des messages codés, des textes au second degré, des
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textes parasités, désubstantifiés, impurs. Et c'était oublier que seule l'étude de textes purs,

de pensées libres de tout parasitage médiatique, permet de prendre ses distances avec le

monde des médias, et de se prémunir contre ses effets pervers. C'est Montaigne et Proust

qui, s'ils nous imprègnent, nous permettent de séparer, dans le journal, le bon grain de

l'ivraie.

Mais voilà que dans ces dernières années, l'école s'est vue menacée par un autre danger.

Après la lecture « généreuse » des journaux en classe, est venue la lecture que j'appelle

« désabusée ».  De quoi  s'agit-il ?  Là  encore,  de  confondre  le  journal  avec  tout  texte,  y

compris et surtout le texte littéraire ; non plus, cette fois, par excès d'idéalisme, mais par

excès de réalisme.

Au début, tout va bien : on exerce avec virulence et pertinence, à l'endroit des journaux,

une critique bienvenue ; on ne prend rien pour du bon argent ;  on décèle les procédés

rhétoriques,  les  moyens  de  persuasion,  voire  de  pression,  dont  les  médias  font

constamment usage ; de la même manière, on recourt au scalpel de la rhétorique et de la

linguistique pour décrypter et dénoncer les messages publicitaires.

Mais c'est  ensuite que tout se gâte :  car on croit pouvoir appliquer ledit scalpel  non

seulement à n'importe quel  article,  y  compris les bons,  mais aux textes littéraires eux-

mêmes. Tout texte, y compris ceux des romanciers, voire des poètes, est considéré comme

un « discours » ; tout discours, à son tour, est tenu pour une « stratégie » de persuasion

qu'il s'agit de démonter et d'étaler sous les yeux de l'élève. Dans cette vision étrangement

désabusée  de  l'écrit,  un  roman  ou  un  essai  philosophique  est  ainsi  placé  à  la  même

enseigne qu'un slogan publicitaire ou un article à sensation. Non plus parce qu'on estime

que le journal à sensation vaut autant que l'essai  ou le  roman, mais parce qu'on sous-

entend que le roman ou l'essai valent aussi peu que le journal à sensation. On ne dit plus

que n'importe quel article de quotidien vaut Proust ou Montaigne, mais que Proust ou

Montaigne, essentiellement, ne procèdent pas autrement que le quotidien.

Je  caricature  un  peu,  vous  l'avez  compris.  Je  serais  en  peine,  heureusement,  de

dénoncer à votre vindicte un enseignant qui prétendrait, expressis verbis, que La peste de

Camus  n'est  qu'un  ensemble  de  procédés  rhétoriques  au  service  d'une  stratégie  de

persuasion et de domination du lecteur. Mais j'indique un danger qui, même diffus, ne me

paraît  pas  moins  réel.  Car  si,  effectivement,  nul  ne  brandit  expressément  l'affirmation

selon laquelle Camus n'est qu'un rhétoricien, c'est dans une certaine mesure parce que

cette  certitude  est  tellement  ancrée  en certains  esprits,  tellement  ossifiée,  qu'elle  n'est

même plus exprimée comme telle. L'idéologie est devenue évidence, banal instrument de

travail.

Car  à  l'origine,  c'est  bien d'une idéologie qu'il  s'agissait.  L'idéologie  du « soupçon »,

comme on l'a qualifiée, et qui consistait à dire, notamment sous la triple influence de Marx,

Freud et Nietzsche, que toute démarche de la conscience, donc toute parole, dissimulait un

désir ou un désir de pouvoir. En tant qu'idéologie explicite, cette conception, ces dernières
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années, a perdu sa virulence. Mais, plutôt qu'elle n'est morte, elle est descendue au rang de

lieu  commun,  de  banalité,  d'évidence  indiscutée.  Elle  s'est  mise  à  faire  partie  de  ces

réponses toutes faites aux questions qu'une société ne se pose plus.  Comme si,  par un

accord tacite, on avait décidé que tout texte, toute entreprise d'écriture ne pouvait être que

stratégie de pouvoir.

Or la critique des textes, hélas nombreux, dont la fonction réelle n'est pas de penser

mais de persuader, séduire et dominer – en un mot la critique des médias – ne doit pas

conduire  à  considérer,  fût-ce  implicitement,  que  tout  texte  n'est  qu'une  machine

rhétorique, une « stratégie », comme on le dit avec le sourire entendu de celui qui connaît

la  musique,  stratégie  dont  l'auteur  ou  l'écrivain  serait  l'instigateur  machiavélique  et

néanmoins inconscient. Il s'agit là d'une extrapolation catastrophique.

Evidemment, vous me direz que je profère, en dépit de mes dénégations, un plaidoyer

pro domo : je n'ai pas envie qu'on confonde la littérature avec le journalisme, je défends

ma corporation... Non, je veux croire que ma réaction ne se réduit pas à ce réflexe. Je ne

suis  pas en train de glapir  qu'il  ne faut  pas  mélanger  les  torchons et  les  serviettes,  la

littérature étant du côté des serviettes. Je dis que la description désabusée de l'écriture, de

toute  écriture,  en  termes  de  pouvoir,  est  sans  doute  compréhensible,  mais  fausse,

dangereuse, et insignifiante parce qu'excessive. C'est d'ailleurs une de ces conceptions qui

se détruisent elles-mêmes, car elle nous oblige à nous demander si le discours tenu par

ceux qui la professent n'est pas à son tour un discours de pouvoir. Et l'on ne sort plus du

cercle vicieux. On n'échappe plus au soupçon. Tout est pourri, il ne reste que le silence.

N'est-il pas plus juste alors de postuler au contraire que l'écriture, essentiellement, doit et

peut poursuivre d'autres fins que des fins de pouvoir ? Et que l'écriture-stratégie, l'écriture

publicitaire n'est qu'une perversion qu'on peut éviter et combattre ?

Du côté  des  lecteurs  que nous  sommes,  éventuellement  du côté  des  parents  ou des

enseignants  que  nous  pouvons  être,  il  me  semble  qu'il  faut  sans  cesse  rappeler  et  se

rappeler une double exigence. D'une part nous devons assurément soumettre les journaux,

et tous les textes dont la société nous abreuve et nous agresse, à la critique la plus aiguë.

Mais d'autre part nous ne devrions pas, pour autant, désespérer de l'écriture, et considérer

que tout texte, quel qu'il soit, n'est qu'une manigance de l'instance plus ou moins anonyme

dont il  émane. Je crois en dernier ressort que ce pessimisme prétendument lucide fait

encore plus de mal qu'un excès de naïveté. Et qu'il est la conséquence, hélas explicable, de

la mainmise de notre société médiatique sur le langage.

Autant nous devons dénoncer la rhétorique journalistique ou publicitaire, autant nous

devons nous garder de décrire Proust ou Camus comme des rhétoriciens haut de gamme –

pour  employer  une  formule  particulièrement  horrible.  Autant  nous  devons  lire  les

journaux d'un œil prêt à foudroyer, autant cet œil peut et doit rester attentif à la présence

d'une vraie réflexion, à l'existence d'un vrai journaliste.

C'est du moment où nous serons habités par cette double exigence, où nous serons à la

fois sévères et pleins d'espoir, critiques et pleins d'attente, que nous prouverons notre désir
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de comprendre vraiment le monde. Il semble, disait Robert Musil, que sous l'avalanche

proprement inhumaine des informations qui nous parviennent, nous ayons abdiqué toute

volonté d'assumer l'univers,  de le rencontrer comme on rencontre un être vivant. Mais

cette  abdication  ne  paraît  pas  inéluctable.  Si  nous  ne  pouvons  souffrir  de  toutes  les

douleurs du monde comme les journaux et les médias en général semblent nous y inviter,

nous pouvons, aujourd'hui comme hier, tenter de donner un sens au monde.

Pour  cela,  il  faut  la  distance  intérieure.  Et  cette  distance  –  nous  revenons  ici  à  la

pédagogie – peut s'apprendre. Elle s'apprend si l'on s'efforce d'accueillir tout ce qu'avant

nous les hommes pensants ont consacré d'intelligence au monde ; si l'on veut bien croire

que les humains d'autrefois ou d'ailleurs n'ont pas seulement tenté de se dominer les uns

les autres par la parole, mais aussi de se comprendre par le verbe, de dessiner dans leur

univers d'abord chaotique des figures sensées, bref, de faire du monde un visage fraternel.

Et l'on découvre alors que l'esprit critique le plus aigu et le plus vrai n'est que la face visible

de l'amour du monde et de la confiance en la parole humaine. C'est justement parce qu'ils

croient  possible,  au moins idéalement,  une parole authentique,  que les  écrivains et  les

penseurs de tous les temps, si souvent, ont joué de l'ironie et de la distance critique. C'est

dans la  mesure même où l'on croit  que la  parole  vraie  peut  surgir  que l'on décèle  les

paroles mensongères.  Quel  sens trouverions-nous à dénoncer le  mensonge si  tout  était

mensonge ?

Il faut lire les journaux, même et surtout dans les leçons de français à l'école. Mais avec

une vigilance critique dont la seule raison d'être soit l'amour de la parole vraie. Bref, il faut

lire  les  journaux  parce  qu'on  lit  les  livres ;  il  faut  attendre  des  journaux  ce  que  nous

attendons des livres, et ce que toute écriture digne de ce nom peut nous donner.
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