Faut-il lire les journaux ?

Le titre de cette conférence, vous vous en doutez bien, se veut provocateur. Mais & quoi
bon les provocations de ce genre ? Car enfin, admettons qu'au terme de mon expose, j'en
arrive a la conclusion qu'il ne faut pas lire les journaux : comme je ne dispose pas d'un
pouvoir dictatorial ni méme d'une once d'autorité politique ou policiere, mon espoir d'étre
suivi serait extrémement mince. On lit les journaux, tout le monde lit les journaux, nous
n'y pouvons rien changer dans un avenir prévisible, et surtout pas a coups de conférences.

A quoi bon, dés lors, s'interroger ? Pourquoi s'en prendre a des réalités aussi solides, a
des habitudes aussi invétérées que l'institution et la lecture des quotidiens ou des
hebdomadaires ?

D'abord parce que s'il est exclu de ne plus lire les journaux, il est possible,
éventuellement, de les lire autrement. Le titre de cet exposé pourrait alors devenir, d'une
maniére plus modeste et plus réaliste : « Comment faut-il lire les journaux » ? Je pourrais
en outre le compléter et le préciser d'une fagon qui peut-étre rejoint plus directement vos
préoccupations de parents d'éleves, ou d'enseignants. Je demanderais alors : « Faut-il, en
classe, apprendre a bien lire les journaux ? S'agit-il d'une occupation utile, nécessaire,
éventuellement nuisible ? » Toutes questions que je vais effectivement me poser devant
vous, dans la seconde partie de mon exposé — étant admis que je parlerai de mon point de
vue d'écrivain, sans prétendre détenir la moindre autorité pédagogique.

Néanmoins je tiens a ma premiere formulation : « Faut-il lire les journaux ? » Je tiens a
persister dans la provocation. Pour une raison qui me parait importante : c'est en posant
des questions extrémes, en mettant en question ce qui dans une société va de soi qu'on a
quelque chance de mettre le doigt sur l'essentiel. Ou si vous préférez, c'est en attirant
I'attention sur les questions qu'une société ne se pose pas qu'on a quelque espoir de
comprendre en profondeur cette sociéteé.

On pourrait s'amuser a dresser une liste des questions que notre société ne se pose pas :
pourquoi notre vie est-elle répartie en travail et loisirs ? Pourquoi nous comportons-nous
comme s'il était certain que la Suisse existera toujours ? Pourquoi ne pensons-nous jamais
que le soleil va réellement s'éteindre un jour, dans quelques petits milliards d'années ?
Pourguoi prenons-nous la vie au sérieux, alors que nous sommes des acteurs sans public,
et que nous pourrions sans dommage avaler nos répliques, nous taire ou nous retirer du
jeu? Pourquoi pensons-nous que I'humanité doit survivre a tout prix? Pourquoi
décrétons-nous qu'il est bon d'étre bon ?

Ainsi de suite. Autant de questions qu'on ne se pose guére, parce qu'on les considere
comme décourageantes, inutiles, absurdes ou stérilisantes. Ce qui veut dire qu'on leur a
répondu d'avance. Mais justement, il peut étre intéressant de ne pas toujours y répondre



d'avance. Du moins vaut-il la peine de les poser d'abord, et de ne pas les balayer d'un coup
de patte, par pur instinct de conservation.

La question de la nécessité des journaux n'a certes pas la gravite métaphysique des
quelques interrogations que je viens d'évoquer. Mais elle revient quand méme a mettre en
cause l'une de ces institutions dont en général on ne discute méme pas l'existence,
tellement on la trouve naturelle, tellement elle fait partie de notre paysage.

Or les journaux sont nés a la fin du XVe siecle. S'ils sont nés, c'est qu'ils peuvent mourir
un jour. Premiere constatation. Il s'agit bien d'une réalité culturelle, et non point
naturelle ; d'un phénomeéne social, modifiable, et qu'il est en notre pouvoir de modifier.

Alors, ces journaux, faut-il les lire ? On pourrait évidemment me retourner la question,
et me demander : pourquoi ne faudrait-il pas les lire ? Et d'abord, quels journaux ? Car on
ne saurait les mettre tous dans le méme panier a papier. Les journaux auxquels je songe
ici, ce sont les quotidiens d'information, éventuellement les hebdomadaires. Ni les
journaux d'opinion, ni les revues, qui constituent des catégories a part. Ni, a l'autre
extrémité du spectre, les journaux illustrés, du moins ceux dont l'illustration constitue
I'essentiel du message.

Quant aux raisons qui pourraient nous pousser a ne pas lire les quotidiens ou les
hebdomadaires d'information, elles ont été maintes fois exprimées depuis que les journaux
existent, mais d'une maniére particulierement pressante en ce siecle, ou les médias de tout
genre se sont multipliés, au point de mettre toute notre société sous le signe ambigu de
| » information » et de la « communication ».

Au risque d'enfoncer des portes ouvertes, mais dans le seul but de fixer les idées, je
voudrais rappeler ces raisons, en citant un texte récent qui les résume toutes. Je tire ce
texte d'un ouvrage qui fit passablement de bruit dans le monde intellectuel, et qui s'intitule
Critique de la raison cynique. Son auteur, Peter Sloterdijk, accuse la presse de pratiquer le
style « additif ». Qu'est-ce a dire ? Que dans le chaos du monde, la seule « mise en ordre »
gu'effectuent les journaux, le seul élément qui lie dans leurs colonnes les événements de
I'actualité, c'est une apparence de coordination, c'est un « et » qui permet de tout lier a
tout, sans jamais penser ni mettre en perspective aucun des événements dont on rend
compte. « lIs font de toute chose une chose dont on parle et ne disent, sur toute chose, rien
du tout»*. Les informations s'additionnent mais elles ne sont ordonnées en aucune
maniére, et pensées encore moins.

Ainsi (selon notre auteur), les journaux relaient un monde d'événements juxtaposés,
dépourvus de sens (dans la double acception de ce mot : direction et signification) ; et nous
accueillons en nous ce monde factice comme si c'était le monde réel. Du moins tant que
nous ne disposons pas d'un acces meilleur a la réalité. Nul n'a mieux saisi ce phénomene
que I'écrivain Robert Musil, dans son Homme sans qualités. Je vous cite cette réflexion :
« Tu n'as qu'a jeter un coup d'ceil dans le journal. Il est rempli d'une opacité démesurée. Il
y est question de tant de choses que cela dépasse de loin la capacité de pensée d'un Leibniz.

1 Cité in J. Bouveresse, Rationalité et cynisme, Editions de Minuit, 1984, p. 199.
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Mais on ne s'en apergoit méme pas ; on a changé. Il n'y a plus maintenant un homme total
face a un monde total, mais quelque chose d'humain flottant dans un bouillon de culture
générale »2,

« On a changé », remarque Musil : on ne recoit plus la réalité du monde comme quelque
chose qui serait a comprendre puis a assumer, donc a assimiler, a ordonner dans un
cosmos intérieur. Si nous devions croire réellement, comme on croit a la présence de son
voisin, aux inondations du Bangla-Desh, aux émeutes algériennes ou aux ravages du Sida,
nous n'y résisterions évidemment pas. Donc nous transformons automatiquement ces
souffrances ou ces violences en « informations » sans rapport avec la réalité. Nous ne
sommes pas des saints, comme Simone Weil qui pleurait en apprenant par le journal un
tremblement de terre en Chine.

Mais la réflexion de Musil va plus loin. Car apres tout, son constat ne serait pas trop
désespéreé si la réalité nous était par ailleurs accessible, connue et maitrisable. Mais a I'en
croire, il n'y a plus ni monde total ni homme total : seulement « quelque chose d’humain ».
Oui, d'un cété le monde nous parvient a travers les journaux, mais sa realité se
métamorphose en « information ». (Non plus en information sur quelque chose, mais en
information intransitive — de méme que la « communication » n'est plus la communication
de quelque chose, mais le fait méme, neutre, abstrait et vide, de communiquer). Et par
ailleurs, nous ne disposons pas d'une source de realite, si j'ose dire, qui compense un tel
manque. Les journaux ne nous communiquent pas le monde, pas méme un monde éclaté —
mais rien ne remplace les journaux. Entre nous et le monde, aucune médiation ne
remplace les médias.

Mais, me direz-vous, tout cela n'est-il pas excessif, injuste, inexact ? Ne sombrons-nous
pas dans des généralités rebattues, qui méconnaissent la spécificité de tel ou tel journal, et
gui méconnaissent notamment I'existence des journalistes sérieux, donc la possibilité, a
I'intérieur méme d'un quotidien d'information, d'ordonner les nouvelles selon des criteres
plus intelligents que la simple addition, voire de prendre une distance appréciable par
rapport a I'événement, de proposer des réflexions, des analyses, des évaluations, donc
d'accéder peu ou prou a la réalité réelle ? Bref, MM. Sloterdijk et Musil ne sont-ils pas
coupables de généralisations et de simplifications outrancieres ? D'ailleurs, est-il sensé de
proférer ce genre de reproches a I'égard de la presse écrite, laquelle, en matiére de
juxtaposition et de bouillon de culture, est notoirement moins contaminée que la radio et
surtout la télévision ? N'est-ce pas se tromper d'adversaire ?

Toutes ces critiques sont sérieuses, et je voudrais en tenir compte. Il serait injuste de ne
pas distinguer le journal du journaliste; le véritable probleme n'est pas dans
I'incompétence ou la vilenie de telle ou telle personne, mais réside dans le rapport entre le
journaliste et le journal, entre le message et le média.

Albert Camus, qui, vous le savez, a travaillé comme éditorialiste a Combat, avant et

2 Cf. R. Musil, L’'homme sans qualités, Points Seuil, tome I, pp. 339-40.
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apres la Libération, n'hésitait pas a dire que le journalisme est « l'une des plus belles
professions que je connaisse ». On le comprend, on I'approuve. Car il ne faut pas oublier
gue dans son essence et son idéal, le journal, et particulierement le quotidien, loin d'étre
simplement ce que dans le terrible langage des ordinateurs on appellerait une « interface »
entre le monde et nos consciences, doit étre et peut étre, grace au vrai journaliste, une
source de réalite réelle.

Nos consciences individuelles peuvent difficilement assumer plus d'un événement a la
fois, plus d'un souci, plus d'une douleur. Si elles parviennent a s'élargir néanmoins, c'est
dans la mesure ou les événements, les douleurs ou les soucis du monde sont repensés par
un étre qui nous fait face. Et cet étre, c'est le journaliste. Idéalement mais essentiellement,
le journaliste est celui qui, chaque matin, pour nous, donne un visage au monde et nous
permet alors de communiquer vraiment (sinon de communier) avec ce qui se meut a
I'extérieur de nous. Le reste n'est qu'« information » au sens intransitif et dérisoire du
terme.

Les nouvelles du monde extérieur, pour nous toucher, pour acquérir un sens, doivent
prendre visage humain. Donc ne pas étre de pures séquences de mots suspendues dans le
vide, égrenées au hasard, choisies pour leur poids d'horreur ou de violence ; elles doivent
étre lestées de sens, comprises dans une histoire, une géographie, un projet politique, une
visée humaine. Et celui qui peut nous proposer non l'actualité, mais le visage de I'actualité,
c'est précisément le journaliste.

Or nous avons l'agréable devoir de reconnaitre que le vrai journaliste existe. Que si un
certain nombre de gazetiers déshonorent leur profession, beaucoup d'autres I'nonorent au
contraire ; ils s'efforcent, en dépit de I'énorme difficulté que cela représente, de nous
dessiner chaque jour le visage du monde, et non point de déverser seulement sur nos tétes
un tombereau de nouvelles sensationnelles et vides. Cet effort, soit dit en passant, nous
pouvons en plus d'une occasion I'observer non seulement dans la presse écrite, mais
également a la radio, voire a la télévision.

Le grand sociologue Max Weber, dans une conférence sur « Le métier et la vocation
d'homme politique » (conférence qui date de 1919 mais qui n'a rien perdu de sa
pertinence) déplore que le journaliste appartienne « a une sorte de caste de parias que la
"société"” juge toujours d'aprés le comportement de ses représentants les plus indignes du
point de vue de la moralité ». « Cependant », poursuit-il, « la plupart des gens ignorent
gu'une "ceuvre" journalistique réellement bonne exige au moins autant d"'intelligence"” que
n'importe quelle autre ceuvre d'intellectuels ». Max Weber signale enfin que « le sentiment
de responsabilité de tout journaliste honorable n'est en rien inférieur a celui de n'importe
quel autre intellectuel ».

Je crois que cette opinion reste absolument fondée aujourd'hui. Nous n'avons aucune
raison de douter que le journaliste sincére ait conscience de son écrasante mission, et ne
cherche a la remplir du mieux qu'il peut. Mission écrasante, on le sait bien, puisque chaque
jour ou chaque semaine il faut s'efforcer de donner sens au bruit et a la fureur du monde ;
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au risque de se tromper souvent, d'étre démenti par le futur, d'étre mal compris, d'étre
attaqué. Mais ces difficultés sont largement compensées par ce privilége exaltant de choisir
chaque jour, dans l'effroyable masse des informations, quelques éléments qu'on rendra
signifiants, auxquels on donnera forme, et grace auxquels nous, lecteurs, nous allons
chaque matin recevoir le monde non point comme on subit un déluge de cris inarticulés,
mais comme on rencontre un visage inconnu, presque toujours souffrant, et pourtant
compréhensible, voire fraternel.

Quand nous parvenons a penser que I'histoire mondiale n'est pas un drame plein de
bruit et de fureur, raconté par un idiot, c'est pour beaucoup grace a l'effort des vrais
journalistes.

Devant ce qu'on appelle les événements, ou les faits bruts, le journaliste est en premiere
ligne. C'est lui qui va nous les transmettre ou non, et choisir la facon dont il va nous les
transmettre : va-t-il nous parler de la famine en Ethiopie ? Et s'il le fait, sur quel ton ? En
lui donnant quelle importance ? En espérant quel type de réaction chez ses lecteurs ?
Enorme liberté, énorme responsabilité, mais qui font de cette profession « I'une des plus
belles que je connaisse ».

Ainsi donc, il serait gravement injuste de prétendre que le journalisme est une tache
inutile, voire ignoble. Pourtant, vous voyez bien ou le bat blesse. L'exemple de I'Ethiopie,
que je viens de proposer entre mille, nous le montre a I'évidence : les choix que j'évoquais :
faut-il en parler, comment faut-il en parler, et dans quel but? ne sont que tres
partiellement les choix du journaliste. Ce sont presque toujours les choix du journal. Ce
qui n'est jamais la méme chose, a moins que le journaliste s'appelle Karl Kraus.

C'est dans le journal, et non chez le journaliste, que se situe le vrai probléme. C'est le
média qui parasite le message, ou qui se substitue a lui, comme le disait Mac Luhan. Avec
notre complicité, a nous, lecteurs de journaux. Car nous ne lisons presque jamais des
articles, des textes, des réflexions : nous lisons le journal. Qu'est-ce que cela veut dire ? Des
études sociologiques I'ont clairement établi depuis belle lurette : cela veut dire que nous
lisons des titres en fonction de leur grosseur, des articles en fonction de leur position dans
la page ou dans I'ensemble du numéro ; les encadrés de préférence aux non-encadres, les
colonnes de préférence aux textes larges, le gras de préférence a I'écriture normale,
I'italique de préférence au romain, les pages extrémes de préférence aux pages intérieures,
et ainsi de suite.

Le probléme est donc que les journaux sont le lieu plus ou moins discret, plus ou moins
tapageur ou grossier, d'une mise en scéne des textes (et je ne parle méme pas des photos,
qui bien sOr jouent un rdéle absolument énorme, infléchissant puissamment le sens que
peut prendre ou ne pas prendre pour nous telle information).

En outre, (chacun le sait mais chacun l'oublie), les titres des articles, dans beaucoup de
journaux sinon presque tous, sont considérés d'abord comme des accroche-lecteur. Ces
titres, donc, n'ont pas pour fonction de renseigner sur le contenu de ce qui les suit, mais ils



s'arrogent un rdle autonome, indépendant du sens de l'article. Or, la plupart du temps on
ne lit que les titres; alors méme que le journaliste aurait honnétement travaillé, nous
n'‘avons évidemment de la réalité qu'une image gauchie, souvent sensationnaliste et
superficielle.

J'en sais quelque chose, puisque j'écris moi-méme depuis un certain temps dans un
journal réputé, a juste titre, pour son sérieux, et dont, certes, je ne suis pas ici pour faire la
critique. Je constate simplement que semaine aprées semaine, pour des raisons techniques
(et sans intention maligne évidemment), on modifie les titres et sous-titres que je
prévoyais pour mes textes, au point, souvent, d'en infléchir la signification. Je ne vais pas
jouer ici au martyr, et mes mésaventures sont d'une gravité toute relative. Cependant elles
sont significatives de ce qui arrive a tous les journalistes, d'une facon plus ou moins
systématique : les titres, que le lecteur prend pour des textes, ne sont pas d'essence
textuelle mais graphique. Il ne faudrait pas les lire pour leur sens, mais les considérer
comme des décorations, des espaces ou des vignettes qui rythment la page. Le mot cesse
d'étre le mot.

Il ne le cesse pas tout a fait. Mais dans presque tous les cas, il s'agit moins de lui faire
donner un sens que de lui faire créer une sensation, qui n'est pas nécessairement d'horreur
ou de fascination malsaine, mais peut aussi relever d'une espece d'humour tournant a vide,
comme dans ces innombrables titres en forme de jeux de mots dont certains journaux nous
accablent depuis quelques années.

De maniere générale, on imagine bien qu'un article sérieux, surmonté d'un titre qui ne
I'est pas, souffre gravement, quand il n'est pas totalement ruiné. Ce que je dis des journaux
vaut a plus forte raison, bien sar, pour la télévision, ou le décor prend une telle importance
qu'il est quasiment impossible de préter attention aux paroles prononcées.

Vous avez tous souffert du téléjournal, ou, plus souvent qu'on ne pense, des
commentateurs consciencieux nous proposent, sur tel ou tel événement d'actualité, un
texte structuré, intelligent, réfléchi. Or pour écouter ce texte, pour seulement s'apercevoir
qu'il est émis, nous devons accomplir un effort réellement énorme : soit, dans le pire des
cas, les paroles sont prononcées en voix off ; tandis qu'on nous commente la situation
libanaise, nous voyons des morts, des blessés et des ruines, et ces images nous accaparent
avec tant de violence qu'il est exclu de suivre un commentaire quelconque. Soit, dans les
meilleurs des cas, nous voyons la personne qui nous parle, mais c'est son visage qui nous
retient, ses tics éventuels, sa fagon de nous regarder sans nous voir, c'est-a-dire de garder
les yeux fixés sur le « prompteur », juste au-dessous de la caméra ; sa facon, aussi, de
débiter son texte avec la tension de I'hnomme dont les secondes sont comptées, et qui ne
peut pas suffisamment descendre dans sa propre pensée.

La télévision, sans doute, est pire a cet égard que le journal. A la télévision, considérée
en tant que média, et sans préjudice de ce que de bons journalistes tentent d'y réaliser, le
texte n'est vraiment plus que prétexte. Mais on aurait tort de croire que le petit écran
représente un cas tout a fait a part. Entre la télévision et les journaux, la différence, a cet
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égard, n'est pas de nature, mais de degré. C'est d'abord dans le journal que les textes ne
sont plus des textes, que les pensées ne sont plus des pensées, et que les réflexions ne sont
plus des réflexions. C'est d'abord dans le journal que le média, pour répéter encore la
fameuse formule de Mac Luhan, se substitue au message. Au lieu que le bruit et la fureur
du monde soient I'occasion de I'écrit réflexif, c'est I'écrit réflexif qui devient le prétexte a
I'étalage, donc a I'exploitation du bruit et de la fureur. La télévision ne fait qu'emboiter le
pas.

J'ai voulu, tout a I'heure, distinguer soigneusement le journaliste du journal. Et je
maintiens qu'il le faut si I'on veut étre équitable. Néanmoins, nous devons bien admettre
gue le journal, bien souvent, déteint sur le journaliste. Lorsque ce dernier s'apercoit que les
organes de presse ne sont pas tant le lieu des réflexions que celui des sensations, et moins
le lieu des textes que celui des titres, comment ne serait-il pas tenté, plus ou moins
inconsciemment, d'écrire ses textes comme il écrirait des titres, ou méme comme il
publierait des photos sensationnelles ? Comment ne serait-il pas conduit a se mettre au
diapason du média ? Puisque de toute maniere ce qu'il essaie d'y faire est noyé par ce qu‘on
y fait de lui ?

Tentation d'autant plus forte que les défauts des journaux sont par essence anonymes,
donc impunis. On ne peut désigner le ou les responsables de cette désubstantialisation des
textes dont je parlais tout a I'heure. A qui s'en prendre ? Au maquettiste ? Au rédacteur des
titres ? Au metteur en pages ? Au rédacteur en chef ? Au propriétaire qui attend que son
journal se vende, et qui considere a priori que viser au plus bas permet d'atteindre aux
tirages les plus hauts ? Les subalternes, évidemment, ne font qu'exécuter ce qu'il ne faut
méme pas appeler des ordres, mais des consignes plus ou moins tacites. Et si I'on s'en
prend aux chefs, aux propriétaires, ils vous expliqueront avec mille arguments irréfutables
gue les nécessités économiques ne sont pas « contournables ». Du phénoméne médiatique,
les responsables s'appellent tout le monde et personne. Et le lecteur n'est pas totalement
innocent lui non plus.

Ici nous rejoignons les réflexions par lesquelles j'ai commencé cet exposé. « On a
changé », disait Robert Musil. C'est-a-dire que nous aussi, lecteurs, nous acceptons
tacitement cette situation monstrueuse que nous imposent les journaux et les médias en
général. Nous acceptons que le monde nous soit déverseé chaque matin sur la téte, sinon
comme un tombereau d'ordures, du moins comme une masse formidable d'événements et
de problémes que Leibniz, avec tout son génie, ne pourrait maitriser ni méme assumer.

Nous avons changé. Nous ne voulons pas assez comprendre le monde. Nous ne voulons
plus étre, nous lecteurs, que les journalistes du réel, au mauvais sens du mot
« journalistes » : nous enregistrons purement et simplement des séries de sensations
dépourvues de substance, et nous abdiquons la pensée. Bien entendu, si nous avons
changé, ce n'est pas que nous soyons devenus moralement inférieurs a nos ancétres. C'est
gue nous sommes sollicités comme ils ne le furent jamais, et que nous ne savons ou trouver



la force de nous égaler a cette situation nouvelle.

Que faire alors ? Est-il possible de lire tout de méme les journaux avec l'exigence de
comprendre, et non seulement de consommer des informations? C'est ici que mes
considérations rejoignent quelque peu des soucis de nature proprement pédagogique. A
ma question premieére, je pourrais tout simplement répondre : il faut lire les journaux,
mais a I'école. Aprés beaucoup de pédagogues et d'enseignants, je répéterais qu'il faut
apprendre a lire ce genre de textes, ou plus exactement apprendre a affronter un univers
de mots parasité par un univers infra-verbal, un univers en principe réflexif, parasité par
un univers exclamatif. Faut-il lire les journaux en classe ? Oui, cent fois oui. Afin de mieux
les lire hors de la classe.

Cela dit, je voudrais apporter a mon approbation une nuance que vous ne prendrez pas,
je l'espére, pour une réaction corporatiste d'écrivain chatouilleux. Il me semble que la
lecture des journaux au cours d'une lecon de francais, pour nécessaire qu'elle soit, ne doit
en aucun cas supplanter celle des livres. Non seulement elle ne doit pas manger toutes les
heures normalement dévolues a la littérature ; mais surtout cette lecture n'a de sens que si
I'on montre a I'éléve tout ce qui différencie en profondeur le langage du journal de celui de
la littérature. Dans le cas contraire, l'institution scolaire a son tour est parasitée,
submergée par les médias, victime de leur maniere de voir ou de ne pas voir le monde.

L'école, en cette affaire, peut se tromper de deux maniéres, inégalement perverses, mais
graves toutes les deux. La premiere maniére, que je qualifierai de généreuse, a fleuri
surtout dans les années soixante-dix. La seconde, que j'appellerai la maniere désabusée, est
caractéristigue de notre décennie. Mais il arrive parfois que les deux erreurs
s'additionnent. La maniere généreuse consistait a tout accueillir en classe, comme
également digne d'intérét. Pourquoi s'en tenir aux prétendus grands auteurs ? s'écriait-on.
Pourguoi le moindre article du moindre journal ne serait-il pas riche d'expérience humaine
tout autant qu'une page de Montaigne ou de Proust? Pourquoi ce vain élitisme, ces
hiérarchies rigides ? Au nom de quoi, au nom de quelles valeurs prétendre que Proust est
supérieur a mon quotidien du matin ? Et d'ailleurs nos éleves, dans leur vie, rencontrent le
qguotidien du matin, ils ne rencontrent pas Proust. Fort de ce raisonnement, ou plutot
d'une méfiance a I'égard de sa propre culture, on faisait, dans les heures de francais, une
place royale aux articles de journaux : par idéologie idéaliste, égalitaire et généreuse.

Bien entendu, le reproche d'« élitisme » était absurde: car priver les éleves de
Montaigne, c'était précisément leur interdire un univers de finesse, de réflexion, de
profondeur éminemment propre a les enrichir, a leur faire éventuellement franchir des
barrieres sociales ; c'était leur refuser les moyens de se désembourber du quotidien ; c'était
finalement se réserver a soi-méme les trésors de la pensée et le pouvoir de l'intelligence.
Mais en outre, s'agissant des journaux, vouloir les considérer au premier degré, comme des
textes qui ne seraient que des textes, c'était précisement méconnaitre tout ce que nous
venons d'évoquer, tout ce qui en fait des messages codés, des textes au second degreé, des
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textes parasités, désubstantifiés, impurs. Et c'était oublier que seule I'étude de textes purs,
de pensées libres de tout parasitage médiatique, permet de prendre ses distances avec le
monde des médias, et de se prémunir contre ses effets pervers. C'est Montaigne et Proust
qui, s'ils nous imprégnent, nous permettent de séparer, dans le journal, le bon grain de
I'ivraie.

Mais voila que dans ces dernieres années, I'école s'est vue menacée par un autre danger.
Apres la lecture « généreuse » des journaux en classe, est venue la lecture que j'appelle
« désabusée ». De quoi s'agit-il ? La encore, de confondre le journal avec tout texte, y
compris et surtout le texte littéraire ; non plus, cette fois, par exces d'idéalisme, mais par
exces de réalisme.

Au début, tout va bien : on exerce avec virulence et pertinence, a I'endroit des journaux,
une critique bienvenue ; on ne prend rien pour du bon argent; on déceéle les procédés
rhétoriques, les moyens de persuasion, voire de pression, dont les médias font
constamment usage ; de la méme maniere, on recourt au scalpel de la rhétorique et de la
linguistique pour décrypter et dénoncer les messages publicitaires.

Mais c'est ensuite que tout se gate : car on croit pouvoir appliquer ledit scalpel non
seulement a n'importe quel article, y compris les bons, mais aux textes littéraires eux-
mémes. Tout texte, y compris ceux des romanciers, voire des poeétes, est considéré comme
un « discours » ; tout discours, a son tour, est tenu pour une « stratégie » de persuasion
qu'il s'agit de démonter et d'étaler sous les yeux de I'éléve. Dans cette vision étrangement
désabusée de I'écrit, un roman ou un essai philosophique est ainsi placé a la méme
enseigne qu'un slogan publicitaire ou un article a sensation. Non plus parce qu'on estime
que le journal a sensation vaut autant que I'essai ou le roman, mais parce qu'on sous-
entend que le roman ou l'essai valent aussi peu que le journal a sensation. On ne dit plus
gue n'importe quel article de quotidien vaut Proust ou Montaigne, mais que Proust ou
Montaigne, essentiellement, ne procédent pas autrement que le quotidien.

Je caricature un peu, vous l'avez compris. Je serais en peine, heureusement, de
dénoncer a votre vindicte un enseignant qui prétendrait, expressis verbis, que La peste de
Camus n'est gqu'un ensemble de procédés rhétoriques au service d'une stratégie de
persuasion et de domination du lecteur. Mais j'indique un danger qui, méme diffus, ne me
parait pas moins réel. Car si, effectivement, nul ne brandit expressément I'affirmation
selon laguelle Camus n'est qu'un rhétoricien, c'est dans une certaine mesure parce que
cette certitude est tellement ancrée en certains esprits, tellement ossifiée, qu'elle n'est
méme plus exprimée comme telle. L'idéologie est devenue évidence, banal instrument de
travail.

Car a l'origine, c'est bien d'une idéologie qu'il s'agissait. L'idéologie du « soupgon »,
comme on I'a qualifiée, et qui consistait a dire, notamment sous la triple influence de Marx,
Freud et Nietzsche, que toute démarche de la conscience, donc toute parole, dissimulait un
désir ou un désir de pouvoir. En tant qu'idéologie explicite, cette conception, ces derniéres



années, a perdu sa virulence. Mais, plutét qu'elle n'est morte, elle est descendue au rang de
lieu commun, de banalité, d'évidence indiscutée. Elle s'est mise a faire partie de ces
réponses toutes faites aux questions qu'une société ne se pose plus. Comme si, par un
accord tacite, on avait décidé que tout texte, toute entreprise d'écriture ne pouvait étre que
stratégie de pouvoir.

Or la critique des textes, hélas nombreux, dont la fonction réelle n'est pas de penser
mais de persuader, séduire et dominer — en un mot la critique des médias — ne doit pas
conduire a considérer, fOt-ce implicitement, que tout texte n'est qu'une machine
rhétorique, une « stratégie », comme on le dit avec le sourire entendu de celui qui connait
la musique, stratégie dont l'auteur ou I'écrivain serait l'instigateur machiavélique et
néanmoins inconscient. Il s'agit la d'une extrapolation catastrophique.

Evidemment, vous me direz que je profere, en dépit de mes dénégations, un plaidoyer
pro domo : je n'ai pas envie qu'on confonde la littérature avec le journalisme, je défends
ma corporation... Non, je veux croire que ma réaction ne se réduit pas a ce réflexe. Je ne
suis pas en train de glapir qu'il ne faut pas mélanger les torchons et les serviettes, la
littérature étant du coté des serviettes. Je dis que la description désabusée de I'écriture, de
toute écriture, en termes de pouvoir, est sans doute compréhensible, mais fausse,
dangereuse, et insignifiante parce qu'excessive. C'est d'ailleurs une de ces conceptions qui
se détruisent elles-mémes, car elle nous oblige a nous demander si le discours tenu par
ceux qui la professent n'est pas a son tour un discours de pouvoir. Et I'on ne sort plus du
cercle vicieux. On n'échappe plus au soupcon. Tout est pourri, il ne reste que le silence.
N'est-il pas plus juste alors de postuler au contraire que I'écriture, essentiellement, doit et
peut poursuivre d'autres fins que des fins de pouvoir ? Et que I'écriture-stratégie, I'écriture
publicitaire n'est qu'une perversion qu'on peut éviter et combattre ?

Du coté des lecteurs que nous sommes, éventuellement du c6té des parents ou des
enseignants que nous pouvons étre, il me semble qu'il faut sans cesse rappeler et se
rappeler une double exigence. D'une part nous devons assurément soumettre les journaux,
et tous les textes dont la société nous abreuve et nous agresse, a la critique la plus aigué.
Mais d'autre part nous ne devrions pas, pour autant, désespérer de I'écriture, et considérer
gue tout texte, quel qu'il soit, n'est qu'une manigance de l'instance plus ou moins anonyme
dont il émane. Je crois en dernier ressort que ce pessimisme prétendument lucide fait
encore plus de mal qu'un exces de naiveté. Et qu'il est la conséquence, hélas explicable, de
la mainmise de notre société médiatique sur le langage.

Autant nous devons dénoncer la rhétorique journalistique ou publicitaire, autant nous
devons nous garder de décrire Proust ou Camus comme des rhétoriciens haut de gamme —
pour employer une formule particulierement horrible. Autant nous devons lire les
journaux d'un ceil prét a foudroyer, autant cet il peut et doit rester attentif a la présence
d'une vraie réflexion, a I'existence d'un vrai journaliste.

C'est du moment ou nous serons habités par cette double exigence, ou nous serons a la
fois séveres et pleins d'espoir, critiques et pleins d'attente, que nous prouverons notre désir

10



de comprendre vraiment le monde. Il semble, disait Robert Musil, que sous l'avalanche
proprement inhumaine des informations qui nous parviennent, nous ayons abdiqué toute
volonté d'assumer l'univers, de le rencontrer comme on rencontre un étre vivant. Mais
cette abdication ne parait pas inéluctable. Si nous ne pouvons souffrir de toutes les
douleurs du monde comme les journaux et les médias en général semblent nous y inviter,
nous pouvons, aujourd'hui comme hier, tenter de donner un sens au monde.

Pour cela, il faut la distance intérieure. Et cette distance — nous revenons ici a la
pédagogie — peut s'apprendre. Elle s'apprend si I'on s'efforce d'accueillir tout ce qu'avant
nous les hommes pensants ont consacré d'intelligence au monde ; si I'on veut bien croire
gue les humains d'autrefois ou d'ailleurs n'ont pas seulement tenté de se dominer les uns
les autres par la parole, mais aussi de se comprendre par le verbe, de dessiner dans leur
univers d'abord chaotique des figures sensées, bref, de faire du monde un visage fraternel.
Et I'on découvre alors que I'esprit critique le plus aigu et le plus vrai n'est que la face visible
de I'amour du monde et de la confiance en la parole humaine. C'est justement parce qu'ils
croient possible, au moins idéalement, une parole authentique, que les écrivains et les
penseurs de tous les temps, si souvent, ont joué de l'ironie et de la distance critique. C'est
dans la mesure méme ou l'on croit que la parole vraie peut surgir que I'on décéle les
paroles mensongeres. Quel sens trouverions-nous a dénoncer le mensonge si tout était
mensonge ?

Il faut lire les journaux, méme et surtout dans les lecons de francais a I'école. Mais avec
une vigilance critique dont la seule raison d'étre soit I'amour de la parole vraie. Bref, il faut
lire les journaux parce qu'on lit les livres ; il faut attendre des journaux ce que nous
attendons des livres, et ce que toute écriture digne de ce nom peut nous donner.
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