Alban Berg

Alban Berg est mort voila plus d'un demi-siecle. Une partie importante de son ceuvre (le
concerto pour violon ainsi que les deux opéras, Wozzeck et Lulu) est maintenant connue
du grand public. Néanmoins, Berg, auquel on associe son maitre Schonberg et son ami
Webern, reste la victime d'une certaine méconnaissance, sinon d'une certaine méfiance.
Cette méfiance que I'on éprouve en face de la musique dite sérielle, dont il fut un des
représentants, et dont on continue, pres d'un siécle apres son apparition, a penser qu'elle
est difficile, austere, voire glaciale et rébarbative Il est tout de méme assez extraordinaire
de songer que l'on qualifie, encore aujourd’'hui, de musique « moderne » dans un sens
péjoratif (moderne donc inaudible) I'ccuvre d'un homme qui pourrait étre au moins notre
arriere-grand-pére. Je voudrais tenter de comprendre le phénomeéne, et surtout de montrer
combien la révolution que Berg, Schonberg et Webern ont fait subir a la musique, était
justifiée, combien elle procédait non d'une volonté abstraite de faire du neuf a tout prix,
mais d'une nécessité profonde, d'une exigence tout simplement humaine.

Il s'agissait pour ces compositeurs, comme pour tout artiste digne de ce nom, d'exprimer
le monde tel qu'ils le vivaient et I'éprouvaient. Il s'agissait avant tout de tenir un langage
véridique, méme s'il était douloureux de le tenir. L'exigence éthique de vérité, de droiture,
d'authenticité, était fondamentale aux yeux du musicien Berg, dont l'esthétique était
indissociable d'une éthique, sans en étre pour autant I'esclave ou l'illustration servile. C'est
le plus grand des philosophes viennois, de surcroit passionné de musique, Ludwig
Wittgenstein, qui I'a dit: « L'éthique et I'esthétique sont un ». A cet égard, la musique
bergienne est un exemple dont I'art, quelles que soient les voies qu'il emprunte
aujourd’hui, n'a pas fini de s'inspirer.

Mais venons-en a des considérations plus concréetes. Si vraiment Berg, né a Vienne en
1885, voulut dans son ceuvre exprimer le monde tel qu'il le vivait, rien de mieux que de
découvrir d'abord ce monde, rien de mieux que de pénétrer dans I'Empire austro-hongrois
du début du siécle.

On a pu écrire des livres entiers sur Vienne en 1900. Cette ville et cette date, ainsi
réunies, évoquent immeédiatement une réalité trouble et troublée, une entité paradoxale et
sombrement féconde. Le grand écrivain autrichien Robert Musil a pu affirmer que son
pays, a cette époque, était un « pays pour génies », tandis qu'Hermann Broch, autre grand
écrivain autrichien, décrivait la Vienne de 1900 comme la « capitale du vide européen des
valeurs ». Que penser de formules aussi contradictoires ? Vide des valeurs ou creuset des
génies ?

L'un et l'autre. L'un a cause de l'autre. La capitale de I'empire austro-hongrois vit alors
dans une superficialité qui appelle la profondeur, dans un mensonge qui appelle la vérité.
Extérieurement, c'est une ville heureuse autant qu'il se peut. C'est la capitale de la valse et
de l'opérette, la capitale des cafés, de la vie brillante, ou fleurit le style ornemental le plus
opulent, ou se célebre le culte permanent d'un empereur tutélaire et paternel. Dans ses
mémoires recemment réédités en francais, Stefan Zweig, autre fils de Vienne, ne cesse de



souligner a quel point sa ville est alors la ville du bonheur.

Or ce bonheur est en grande partie un faux-semblant, qui dissimule une triple crise :
crise sociale, crise politique, crise de la personne.

Crise sociale : la pauvreté, voire la misére, est alors a Vienne le lot du plus grand
nombre ; la prostitution est endémique, les suicides innombrables. Crise politique :
I'Empire austro-hongrois, malgré ses apparences grandioses et sereines, n'est déja plus
gu'une fiction, et I'empereur, selon Musil, une de ces étoiles mortes dont la lumiére nous
parvient encore a cause du temps qu'elle met a nous rejoindre. La premiere guerre
mondiale révélera I'effondrement de cet empire plus qu'elle ne le causera. (C'est du moins
I'opinion couramment admise, encore que I'historien Francois Fejtd, dans un ouvrage qui
vient de paraitre, la nuance fortement, et soutienne que la destruction de I'Empire est due
a la seule décision des Alliés ; mais quoi qu'il en soit, on ne peut nier que ce grand corps
était disparate et fragile).

Cela dit, dans la Vienne de 1900, ce n'est pas seulement la société, c'est aussi et d'abord
la personne qui est en crise: il faut lire le théatre d'Arthur Schnitzler, autre écrivain
autrichien, pour mesurer les ravages de I'hypocrisie et de l'ignorance de soi chez tant
d'individus. Les jeunes filles de la bourgeoisie étaient littéralement recluses dans la
méconnaissance d'elles-mémes et du monde; les jeunes gens, mariés tardivement,
Nn'avaient d'autre exutoire que le recours aux prostituées. Mais on n'en niait pas moins la
réalité de la prostitution. Bref, on se cachait la sexualité comme on se cachait la misére. On
peut parler de crise de la personne au sens ou les personnalités se construisaient sur des
silences, des mensonges et des dissimulations.

On concoit alors que ces terribles dissonances entre les apparences et la réalité puissent
faire de Vienne un «pays pour génies». Car I'hnomme génial, c'est d'abord et tout
simplement celui qui voit la réalité, celui qui débusque les faux-semblants parce qu'il a soif
de réalité. Et I'on comprend alors que la pensée scientifique et artistique ait été
dévoilement, dénonciation, recherche passionnée et obstinée de la vérite, quitte a dévoiler
des gouffres. Si Freud a surgi dans cette ville et dans cette époque, s'il a mis au jour la
réalité de I'inconscient, c'est d'abord parce qu'il s'est heurté au mensonge de la conscience,
a la conscience comme mensonge. Oui, plus qu'a une théorie de la sexualité, Freud attache
son nom a une entreprise de dévoilement de la vérité. Le réel, dit-il aux Viennois, ce n'est
pas ce que vous prétendez ni méme ce que vous croyez. Quant aux artistes de Vienne, ils
éprouvent a leur maniére le méme sentiment. lls éprouvent tous que leur société vit dans
un mensonge, et que ce mensonge dissimule des gouffres ; qu'ils participent d'un monde a
I'agonie. Parfois, et méme souvent, ce sentiment est si violent qu'il conduit les artistes au
suicide.

Ce sera le cas du poéte Georg Trakl, du penseur Otto Weininger, du peintre Richard
Gerstl. Les artistes n‘ont d'ailleurs pas le monopole du suicide a Vienne : parmi les suicidés
célebres, on peut citer le physicien Ludwig Boltzmann. Quant a I'écrivain Stefan Zweig,
méme s'il se tua bien apres la mort de I'Empire, son geste s'explique peut-étre par les
mémes causes profondes.



Parfois ce sentiment du mensonge et du gouffre conduit tout simplement l'artiste au
silence. Ce sera le cas, provisoirement mais tres gravement, du poéte Hugo von
Hofmannsthal, qui dans sa fameuse Lettre de Lord Chandos, un texte de 1902, constate
I'impossibilité pour le langage poétique de dire authentiquement le monde. Bien des
artistes, surtout des peintres, s'ils évitent le suicide ou le silence, n'évitent pas la morbidité.
Dans cette Vienne brillante et riante, les tableaux d'un Klimt ou d'un Schiele disent la
mort, l'agonie, I'Eros empoisonné. Ceux de Kokoschka sont lourds d'angoisses et de
prémonitions catastrophiques (on a pu parler, pour ce peintre, de « période noire »).

Et qu'en est-il de la musique viennoise de cette époque, I'opérette mise a part ? Eh bien,
ce début de siecle est marqué par les ceuvres de Hugo Wolf (qui, lui, sombrera dans la
folie), par le dernier Mahler et le premier Schénberg. C'est-a-dire par un univers musical
tourmenté, surchargé, traversé lui aussi de pressentiments morbides. Mahler, dans ses
symphonies, fait grimacer les valses viennoises, avant de faire éclater, dans une de ses
ultimes pages, un terrible accord de dix sons superposés. Schonberg, dans les Gurre-Lieder
ou dans son Pélléas et Mélisande, est encore tres loin de I'univers atonal ou sériel, mais il
peint I'univers tonal aux couleurs les plus sombres, les plus désespérées. Nous sommes au
crépuscule d'un monde.

C'est dire que le sentiment psychologique, social et métaphysique d'une agonie coincide
avec l'essoufflement, I'épuisement d'un systéme d'écriture musicale, le systéme tonal.
Autrement dit, la crise et I'angoisse ne peuvent plus étre dites dans le cadre d'une structure
inébranlable ; ce sont les formes méme de la musique, ses soubassements, qui sont affectés
par ce sentiment ou ce pressentiment d'agonie.

Dans ce climat tres lourd, le jeune Alban Berg va composer ses premiéres ceuvres. Et le
moins qu'on puisse dire est qu'il est d'emblée un Viennois exemplaire, puisqu'il tente de se
suicider a dix-huit ans, et que son opus 1, une Sonate pour piano qui date de 1907, n'est pas
moins crépusculaire et tourmentée que les ceuvres de son maitre Schonberg ou de son dieu
Mahler. (Cette Sonate n'est pas la premiere ceuvre que Berg ait écrite, mais c’est la
premiére qui soit vraiment significative de sa maniére adulte). Je vous propose d'en
écouter les mesures initiales.

Sonate op. 1, 1-29

Le sentiment de l'angoisse, et le pressentiment de la mort, seront d'ailleurs une des
constantes de I'ceuvre bergienne, au point que le philosophe Theodor Adorno, qui fut
I'éleve du compositeur, a méme pu parler a son sujet de « complicité avec la

mort ».

Cependant, je ne voudrais pas donner de Berg I'image d'un postromantique exhalant
son vague a lI'ame et se complaisant dans l'agonie. D'emblée, et notamment grace a
Schonberg dont Alban fut I'éléve des I'age de dix-neuf ans, il en alla tout autrement. Rien
de plus solide, de plus ferme et de mieux contr6lé que sa musique. D'un monde en dé-
composition, les artistes viennois en général, furent, comme jamais, compositeurs. C'est-a-



dire gu'ils éprouvéerent, devant la menace d'un monde en agonie, le besoin de renouveler et
de resserrer au maximum les structures de leurs ceuvres ; ils voulurent répondre de chaque
note. Il leur fallait étre d'autant plus rigoureux qu'ils voulaient exprimer le délitement,
I'affaissement ou I'angoisse.

Mieux : pour restituer la vérité sur le monde tel qu'ils I'éprouvaient, et tel qu'on se le
cachait, ils se sentirent contraints mais capables de repenser totalement leur langage, de
recontroler et de renouveler le rapport de la forme et du sens. Ce fut une véritable ascése
de la composition. Mais une ascese créatrice. Dans un ouvrage qui vient de paraitre, le
poéticien H. Meschonnic s'en prend a la fameuse exposition Vienne 1900 qui eut lieu
naguere a Paris. Il accuse ses promoteurs d'avoir colporté sur cette ville ce qu'il nomme
« la fable du déclin ». Cette accusation n'est pas tout a fait sans fondement. Autant il faut
relever, dans « Vienne 1900 », tous les signes d'agonie et de désespoir, tous les signes de
crépuscule, autant il faut dire que les artistes d'alors ont tenté de surmonter la crise.

A situation extréme, remédes extrémes. Surmonter la crise, ce n'était pas seulement
rafraichir le langage musical ou lui fournir de nouveaux piments. La fameuse révolution de
I'atonalisme, puis du dodécaphonisme, dont Berg, a la suite de son maitre Schénberg, sera
I'un des promoteurs, cette révolution n'est pas d'ordre exclusivement esthétique. Elle
repense le rapport du langage au monde.

Si Schonberg a rejeté le langage tonal, c'est que, compte tenu des circonstances, il lui
paraissait inadéquat sinon menteur. C'est qu'il ne lui semblait plus autoriser I'expression
du monde réel, mais fabriquer, & coups d’accords « majeurs» et « mineurs», des
sentiments convenus, des univers tout faits. Le systéme tonal, a ses yeux, n'était pas un mal
en soi, bien entendu. Mais a ce moment de I'histoire musicale et de I'histoire tout court, il
n'ouvrait plus sur la vérité du monde. L'écrivain Hermann Broch restitue admirablement
ce sentiment lorsqu'il écrit dans un poeme intitulé Voix, 1913 : « Le triple accord devient
insupportable et ridicule / C'est une tradition dans laquelle on ne peut plus vivre (...) Adieu
Europe. La belle tradition est finie ».

Ce besoin de respecter le réel quel qu'en soit le prix, donc de repenser un langage pour
lui faire dire la vérité, ce souci éthique d'authenticité, j'ai dit qu'on le trouvait chez un
philosophe comme Ludwig Wittgenstein. On le constate aussi, trés précisément appliqué
non plus au langage musical mais au langage des mots, chez le fameux écrivain viennois
Karl Kraus, qui fut I'ami de Berg et de Schdnberg, et dans une certaine mesure leur maitre
a penser. Karl Kraus, de onze ans plus agé de Berg, était une des figures marquantes de
Vienne. Il éditait et composait a lui seul son propre journal, dont la principale tache était
de dénoncer les mensonges de la grande presse, non pas d'un point de vue directement
politique, mais du point de vue de I'éthique du langage. Les mots, affirmait Kraus en
substance, disent I'étre, construisent I'étre. lls ont la responsabilité du réel. Or, sous
couleur de relayer la vérité, ils tissent, dans les journaux, un voile de mensonge. lls
fabriquent des simulacres. lls esquivent la verité. 1l faut donc, disait-il, purifier le langage,
le replacer a la hauteur de ses responsabilités.

J'insiste la-dessus, et j'insiste sur le fait que le souci éthique était, dans la Vienne de



cette époque, dominant dans tous les arts. Ainsi I'architecte Adolf Loos a fait scandale en
rejetant le style ornemental qui faisait fureur a Vienne, et qui lui paraissait un signe de
décadence et de mensonge. « L'absence d'ornement », disait Loos, « est signe de puissance
spirituelle ».

Quant a la peinture abstraite, si elle n'est pas née a Vienne précisément, elle est
contemporaine de ces entreprises de purification. Les rapports de Schonberg avec le Blaue
Reiter et Kandinsky sont d'ailleurs étroits et féconds. Or il est frappant de voir a quel point
les préoccupations et les motivations d'un Kandinsky sont elles aussi d'ordre spirituel et
moral. Dans le texte liminaire du fameux Almanach du Blaue Reiter qui parut a Munich en
1911, et qui comprend (ce n'est pas un hasard) un texte de Schénberg ainsi qu'un fac-similé
d'une ceuvre de Berg, Kandinsky peut écrire : « Nous sommes a l'orée d'une des plus
grandes époques que I'humanité ait connues jusqu'ici, I'époque de la grande spiritualité ».
Et c'est dans son article du Blaue Reiter que Schonberg cite une formule fondamentale de
Karl Kraus : « La parole est mere de la pensée ». Ce qui ne signifie certes pas que la pensée
n'est qu'un effet de langage, mais qu'au contraire la responsabilité du langage est
totalement engagée dés lors qu'on veut penser.

Avec la distance, on s'en apercoit mieux : le dodécaphonisme, qui a fait couler tellement
d'encre, n'est qu'un effort pour retrouver la juste relation entre le langage musical et
I'« essence du monde » (pour reprendre encore une formule de Schonberg). Il s'agit
d'éviter les relations toutes faites, d'éviter la gratuité, les ornements, les facilités, la
contingence. Le dodécaphonisme n'est donc pas une tentative de désincarner la musique,
mais de rejeter les simulacres d'incarnation. De méme, les premiers peintres abstraits ne
voulaient pas fuir le monde, mais au contraire le regarder dans sa vérité la plus intérieure
et la plus profonde.

Il est vrai que Il'abstraction picturale, comme la musique sérielle, semble fermer les
ceuvres sur elles-mémes, et ne conférer aux rapports entre sons ou entre couleurs qu'une
nécessité interne, sans egard au monde extérieur. Mais c'est précisément la cohérence
interne qui permet d'atteindre a I' « essence du monde » ; de méme, le juste agencement
des mots, tel que le préconisait Karl Kraus, n'a pas de fin en soi, mais sert la vérité.

Or, si nous revenons a Berg, cette volonté de rigueur et d'ascése, cette volonté de
redonner a chaque note sa nécessité formelle, nous pouvons les déceler des la Sonate opus
1 dont vous avez entendu les premiéres mesures. Voici maintenant un exemple de ce que je
veux dire. Vous allez percevoir, trois fois de suite a la main gauche du piano, un sextolet de
doubles croches qui,s'il n'est pas a proprement parler un ornement, semble au premier
abord une simple figure d'accompagnement, dont la nécessité n'est pas primordiale :

Sonate op.1, 46-48.
Or cette figure fugitive n'est autre que la formulation littérale et prémonitoire d'un

véritable théme qui, sur un tempo six fois plus lent, devient un des thémes fondamentaux
de I'ceuvre. Vous allez I'entendre a la main droite. Ce sont les mémes notes, exactement.



Elles font d'ailleurs immédiatement suite a celles que nous venons d'écouter. Je redonne
donc le méme exemple que tout a I'heure, mais en le prolongeant de quelques mesures.

Sonate op.1, 46-52.

Cet exemple simple vous montre a quel point le jeune Berg avait le souci de ne rien
énoncer en vain, et de répondre de tous les sons qu'il créait. A quel point, dés le début, il
voulait, sans rien sacrifier de sa spontanéité créatrice, répudier toute facilité, toute vanité
d'écriture, tout ornement.

Berg, comme tous les artistes de son temps, est profondément sensible a la
décomposition du monde qui I'entoure. Ce qu'il veut dire dans sa musique, c'est bien
souvent l'angoisse, I'inquiétude, I'agonie. Mais d'autre part ce sentiment de destruction et
d'effondrement le conduit, comme ses grands ainés, a purifier ses compositions, a les
construire avec le maximum de rigueur, a leur conférer I'autonomie, la nécessité. En ce
sens, on peut dire que son ceuvre n'a rien de sombre, elle est éminemment positive.
Littéralement elle est constructive.

Je vais tenter de le mieux montrer, en choisissant, comme exemples musicaux, des
passages tirés du quatuor a cordes opus 3, la premiere ceuvre bergienne qui dise
définitivement adieu aux fonctions tonales. Cette ceuvre fut composée en 1910, et c'est en
outre la premiere que Berg ait écrite sans le bienveillant contrdle de son maitre et ami
Schénberg. A son alacrité tourmentée, on peut donner, si I'on veut, une explication
psychologique : Alban, agé de vingt-cing ans, était alors amoureux d'Hélene Nahowski, une
jeune fille dont le pére tardait a lui accorder la main. Sans que le quatuor y soit pour rien,
le mariage aura cependant lieu I'année suivante. Je vous laisse la liberté de déchiffrer dans
cette musique I'écho d'une passion contrariée et d'impatiences juvéniles, comme on peut
les déchiffrer, si I'on y tient, dans les ceuvres que Schumann écrivit au moment ou le pere
de Clara se comportait comme le pére d'Hélene.

Mais il est plus important d'admirer comment, dans cette ceuvre, Berg a tenté et réussi
I'élaboration cohérente d'un univers atonal dans une « grande forme », ce que n'avaient
encore 0sé ni Schonberg ni Webern. Car avec le systeme tonal s'écroulait bien sOr toute une
architecture, toute une mécanique, toute une physique du matériau musical. Comment
construire une musique sans la tonique, la dominante et la sensible, sans un centre de
gravité tonal ? Comment, si d'aventure on y parvient, poursuivre I'expérience sur plus de
deux ou trois mesures ? Comment écrire une ceuvre atonale qui soit plus qu'un aphorisme
ou qu'un soupir ? La réponse de Berg est paradoxale, au moins sur le plan théorique. Elle
consiste a créer un maximum d'oppositions et un maximum de liens, deux exigences qui,
miraculeusement, ne s'annulent pas.

Maximum d'oppositions : les motifs sont vivement contrastés, les épisodes sont coupés
de césures ou de silences, des disparités sont créées sur le plan des intensités, des tempi,
voire des timbres.

Maximum de liens : ces différents éléments répondent les uns aux autres et les uns des



autres. Leur contraste méme voile et révéle des parentés profondes : le jeu d'oppositions se
révele jeu de miroirs; la surprise des disparités nous fait déboucher dans la joie des
identités. Fusion mais jamais confusion. Je vais tenter de vous en donner des exemples.

Voici d'abord les dix premieres mesures de cette ceuvre, ou vous noterez, tout au début,
au second violon, un bref motif de triples croches, trés agressif, se continuant, aprés une
note tenue, en saccades violentes (des croches doublement pointées, suivies de triples
croches). Ensuite, un second motif, au premier violon, motif qui, lui, apparait lyrique et
chantant.

Quatuor opus 3, 1-9

Maintenant nous allons réentendre ces neuf mesures, puis les trente suivantes, pour
admirer comment, a partir de ce simple matériau, Berg fait surgir les événements les plus
denses et les plus dramatiques. Le discours s'empare de ces motifs contrastants, les élargit,
les porte au rouge. Et, dans les notes hautes du premier violon, les saccades du motif initial
vont devenir plaintes lyriques, donc rejoindre I'esprit ou I' « éthos » du second motif :

Quatuor op. 3, 1-40

A la fin du mouvement, c'est les triples croches initiales qui sont reprises en
augmentation (c'est-a-dire en valeurs beaucoup plus lentes), dans un « espressivo » qui
rejoint a son tour I'atmosphere du second motif :

Quatuor op. 3, 165-176.

Ce sont la des exemples infimes et fugitifs, mais j'espére qu'ils vous suggerent ce double
principe de construction bergien : contrastes marqués et parentés secréetes, distinctions et
fusions.

La Suite lyrique, deuxiéme et derniére ceuvre de Berg pour quatuor a cordes,
témoignera, de maniere encore plus éloquente, de vertus semblables. Mais le plus
frappant, ici, c'est de constater comment le pouvoir créateur transcende les données
techniques de la composition. Nous sommes en 1925. Alban Berg, en pleine maturité,
adopte la fameuse écriture mise au point deux ans plus tét par Schonberg, I'écriture
dodécaphonique, qui a fait I'objet de tant de polémiques. Je vous rappelle que dans le
dodécaphonisme, les douze sons de la gamme chromatique ne sont plus hiérarchisés en
fonction de telle ou telle tonalité, comme do majeur, mais en fonction de leurs positions
respectives dans une « série » de base, différente pour chaque ceuvre. Ce qui bien sdr prive
l'auditeur des certitudes harmoniques inséparables du systeme tonal. En outre, la régle
veut que ces douze sons soient tous émis avant que l'un d'entre eux retrouve le droit
d'apparaitre dans I'ceuvre. Regle de fer, que Berg va suivre fidélement dans la Suite lyrique.
Et pourtant cela n'empéchera nullement sa musique d'étre spontanée et passionnée.



Et ce n'est pas tout. Berg transcende les exigences formelles du dodécaphonisme, mais il
transcende également ses émotions personnelles. Or les émotions qui président, si j'ose
dire, a la Suite lyrique sont particulierement vives : si le quatuor opus 3 (dont nous avons
entendu des extraits tout a I'heure) participait de I'amour pour Hélene, la future épouse,
I'ceuvre qui nous occupe a présent participait de I'amour secret pour une autre femme.
Mieux, cet amour est avoué dans I'ccuvre méme.

Mais il I'est de maniere absolument musicale. Il est d'emblée transmué dans la musique
et la musique seule. En des points stratégiques du quatuor, en effet, nous entendrons les
guatre notes la, si bémol, si naturel, fa, c'est-a-dire, en notation germanique, ABHF. Or ces
quatre lettres sont les initiales d'Alban Berg et de Hanna Fuchs, la femme aimée. Cela pour
vous dire que si Berg est envahi par ses sentiments au point d'en faire état dans ses ceuvres,
il les transmue directement en réalités formelles, en structures. Plus I'aveu du sentiment se
fait précis et naif (ces initiales accolées, ce sont celles que les adolescents gravent sur les
arbres ou griffonnent sur les murs), mieux il est abstrait dans la réalité musicale d'une
forme pure.

Mais, direz-vous, Berg ne transcende pas la biographie, il prend prétexte de la
biographie pour faire de la musique sérielle ! Au lieu d'une série de douze sons, c'est une
série de quatre, mais tout aussi contraignante, arbitraire et abstraite que les autres! Eh
bien, jugeons sur pieces : de la Suite lyrique je ne vous propose qu'un bref extrait, mais qui
me parait éloquent a cet égard : il s'agit d'une phrase doublement prisonniére d'exigences
formelles, puisque, non contente d'émettre sans répétition les douze sons de la gamme
chromatique, selon les lois d'airain du dodécaphonisme schonbergien, elle choisit, pour
quatre premiers sons de cette série, si naturel, fa, la, si bémol, c'est-a-dire les initiales des
deux amants. Or, avec toutes ces contraintes, la phrase est éminemment lyrique et
passionnée. (Apres I'énoncé de ses douze sons, je laisserai le mouvement aller jusqu'a sa
conclusion, quelques mesures plus loin) :

Suite lyrique, 1V, 59-69

Qu'est-ce que tout cela prouve ? Cette chose tres simple, que la rigueur, voire l'arbitraire
de la forme n'empéche en rien I'expressivite, ou, si I'on préfére, I'hnumanité de la musique.
C'est méme le contraire qui est vrai, et qui fut toujours vrai : plus la forme est controlée,
plus le sens est présent. Et lorsqu'un artiste est vraiment possédé du souci de dire le monde
et I'expérience du monde, les contraintes formelles ne feront que renforcer et stimuler ses
pouvoirs expressifs. Je vous en donne maintenant une preuve encore bien plus flagrante,
tirée de I'ceuvre la plus populaire d'Alban Berg, le Concerto pour violon.

Comme dans la Suite lyrique, la biographie ou I'expérience existentielle y est a la fois
totalement présente, avouée, et totalement transcendée. Le concerto, qui fut la derniére
ceuvre acheveée par le compositeur, mais créée aprés sa mort, en 1936, a pour sous-titre :
« A la mémoire d'un ange ». L'ange en question, c'est une fille d'’Alma Mahler, douée de
toutes les qualités, et morte a I'dge de dix-huit ans. Le Concerto se donne pour tache de



rendre hommage a lI'ange en question, en retracant son agonie puis sa transfiguration par
la mort. Redoutable programme, qui pourrait nous faire craindre les pires concessions a la
sentimentalité.

Et I'on pourrait craindre, symétriquement, que Berg, pour compenser le danger de se
laisser aller a trop d'émotion, ait eu recours a la musique sérielle, donc a des procédés
présumés froids et intellectuels. Le miracle, encore une fois, c'est que I'émotion se trouve
assumée dans la forme sans étre atténuée pour autant, et que la musique sérielle se trouve
transfigurée par la force émotionnelle, existentielle de I'ceuvre. La preuve la plus
stupéfiante en est l'usage que Berg, dans ce concerto, fait des cordes a vide du violon : tout
au debut de I'ceuvre, vous allez entendre successivement, a lI'instrument soliste, les notes
sol, ré, la, mi, mi la ré sol : a savoir les notes que vous entendez d'habitude avant le concert,
lorsque le violoniste accorde son instrument. Et vous vous demanderez si Berg se moque
du monde, en introduisant ce moment d'accordage dans la musique elle-méme. Tant qu'il y
est, pourquoi pas les bruits de la salle et les applaudissements qui saluent I'entrée du chef
d'orchestre et du soliste ? Mais voici ces premiéres mesures, ou les notes « sol rée la mi »
vont étre émises puis imitées plusieurs fois, a diverses hauteurs, par divers instruments,
mais avec les mémes intervalles :

Concerto pour violon, I, 1-10

Or, vous le devinez bien, ces notes élémentaires, cette non-musique ou cette pré-
musique, outre qu'elle symbolise le prélude secret a toute musique, va devenir, elle qui
semble ennemie de toute expressivité, de tout message proprement musical, le point de
départ de toute une aventure chargée de sens. Mieux, au début du second mouvement, ces
mémes notes, sur un rythme haletant et terrifiant, vont signifier, avec une force
irrécusable, I'agonie de la jeune fille en train d'étouffer sous la maladie, et qui tente en vain
de reprendre son souffle. J'insiste, ce sont les mémes notes sol ré la mi :

Concerto pour violon, 11, 1-17

Ce n'est pas tout. Ces notes, toujours les mémes, vont réapparaitre a I'extréme fin de
I'ceuvre, lorsque, aprés la mort, la jeune fille connaitra I'apaisement. Mélées a d'autres, qui
constituent la série de base de toute I'ceuvre, vous repérerez ces notes jouées par le violon,
qui va rejoindre l'apaisement "céleste” d'une note a la fois suraigué et douce, tandis que
I'orchestre, une derniére fois, jouera les quatre cordes a vide : cette fois, nous comprenons
qu'apres l'entrée en musique, I'ceuvre signe elle-méme son retour au silence, mais un
silence chargé de toute la beauté musicale qui précédait :

Concerto pour violon, 11, 215-230



Ainsi, des notes qui ne disaient rien disent maintenant tout. Tout peut étre chargé de
sens, tout peut devenir sens. Et Berg sera constamment fasciné par les possibilités
expressives de ce qui, au premier abord, semble le plus éloigné de pouvoir exprimer quoi
que ce soit. Ce compositeur est un démiurge comme il en existe peu.

Avant de risquer quelques considérations finales, je voudrais dire deux mots de I'ceuvre
qui, avec le Concerto pour violon, a fait la célébrité d'Alban Berg. Il s'agit bien entendu de
I'opéra Wozzeck. Créé en 1925, écrit d'aprés une piece de Georg Blichner, cet opéra,
aujourd’hui, est considéré comme une des ceuvres maitresses de notre vingtieme siéecle. On
lui accorde une place particuliére, entre autres parce qu'il réussit, semble-t-il, I'exploit
d'étre un opéra "atonal” - et pourtant expressif.

Ici comme auparavant, ce paradoxe n'est qu'apparent. En réalité, une fois de plus, et de
maniére plus évidente que jamais, Berg ne colle pas des sentiments ou de I'expressivité sur
une forme présumée inhumaine ou artificielle. 1l repense les moyens d'expression de la
musique, il redonne vie et vigueur a tous ces moyens, a tous les rapports entre les sons,
avec une telle liberté et une telle souveraineté que rien ne I'empéche de faire coexister

dans la méme ceuvre un morceau franchement tonal, a la maniere de Gustav Mahler,
puis un morceau qui semble dépourvu de toute forme, aussi bien sur le plan des rapports
entre les sons que sur celui de la construction d'ensemble. Et voila que ces deux morceaux,
qui surgissent tout a la fin de I'ceuvre, lui donnent, a eux deux, inséparablement,
indissociablement, toute sa force humaine, et ce qu'il faut bien appeler toute sa vérité.

Je ne puis pas, dans le cadre de cette présentation trés générale, vous raconter tout
I'opéra. Je vous rappelle simplement que le pauvre soldat Wozzeck assassine Marie, qui I'a
trompé avec un tambour-major, et qu'apres son crime, il se noie dans un étang. Sa mort est
alors commentée, si I'on peut dire, par un interlude orchestral parfaitement tonal, et qui
pourtant ne « détone » en rien sur ce qui précédait. On pourrait croire que c'est la fin de
I'opéra. Mais la scene change une derniere fois, et s'ouvre sur une ronde d'enfants, parmi
lesquels le tout jeune fils de Wozzeck et de Marie. Un autre gosse accourt, et annonce la
découverte du corps de la mere. "Du ! Deine Mutter ist tot !" L'enfant, aprés un moment de
stupeur, reprend son jeu. Il chantonne "Hop hop, hop hop". Et la musique, parfaitement
atonale, construite comme un mouvement perpétuel, ne se conclut donc pas, mais
s'interrompt brusquement. Cette image sonore de l'enfant qui ne comprend pas le
malheur, cette expression de la vie aveugle qui continue, est plus poignante que tous les
accords parfaits. La non-tonalité, ainsi que la non-construction prennent une signification
profonde, elles disent un ailleurs, elles disent I'inconscience du temps et du drame, ou
peut-étre, qui sait, la victoire sur le temps et le drame. Je vous laisse écouter ces deux
moments, le début de l'interlude, puis sa conclusion, qui débouche immédiatement, sans
transition, sur la trés courte scene finale que nous pouvons entendre en entier :

Wozzeck, 111, fragment de l'interlude



Wozzeck 111, fin de l'interlude et scéne 5

Flaubert disait que I'ineptie consiste a vouloir conclure. Je me sens particulierement
inepte en cet instant. Aussi bien ne voudrais-je pas vous asséner, sur Alban Berg, des
vérités définitives, mais seulement replacer son ceuvre dans un cadre plus large, qui est
celui de la création artistique dans la modernité.

Comme je le rappelais au début de cet exposé, cinquante ans aprés sa mort, soixante ans
apres l'apparition du dodécaphonisme, le public, méme le public mélomane, a encore
tendance a taxer Berg, Schénberg ou Webern de « modernes », ce qui signifie bien souvent
a ses yeux, ou a ses oreilles, « désagréable », « incompréhensible »,voire « inaudible ».
Lorsque nous éprouvons le besoin de reculer d'un siecle ou davantage pour trouver des
compositeurs ou des artistes qui correspondent, croit-on, a notre sensibilité, c'est que
guelque chose est pourri dans notre royaume. Mais quoi donc ? Et comment y remédier ?

Je ne puis pas, en deux minutes, traiter ce probleme dans toute son ampleur. Il faudrait
se pencher sur les origines du divorce entre l'artiste et le public, divorce qui, dans le
domaine littéraire, remonte au moins a Rimbaud ou Mallarmé ; dans le domaine pictural, a
van Gogh. Il faudrait évoquer les aspects sociologiques, historiques, voire métaphysiques
de la question. Il faudrait tenir compte des diverses explications que les penseurs ont pu
fournir a ce probleme. Et d'abord celle de Theodor Adorno, qui fut a la fois I'éléve de Berg
et un philosophe de grande importance. Adorno, pour qui le refus du dodécaphonisme est
un refus de voir notre temps dans sa Vérité, une tentative de se réfugier dans les beautés
anciennes, en les transformant d'ailleurs en marchandises consommables - et de fuir ainsi
notre angoisse.

Ce qui est sdr, c'est que si la musique d'un Berg apparait difficile et sombre, c'est parce
gue l'art, aux yeux de ce compositeur, devait dire un monde difficile et sombre, voire
chaotique. Mais dire le chaos, c'est aussi le surmonter. Chaque note, chaque intervalle
devait étre porteur ou plutdt créateur de sens ; non point pour abolir ou mépriser le sens
commun, le sens que revétaient les sons ou les accords dans la musique antérieure. Mais
au contraire pour leur redonner vie et fraicheur. Schonberg, Berg et Webern ont toujours
témoigné leur profond respect pour leurs grands devanciers, de Bach a Brahms, en passant
par Beethoven ou Schumann. Et si nous savons les écouter, eux, nous saurons écouter
réellement Bach ou Brahms, Beethoven ou Schumann.

Car il ne faut pas s'y tromper : si nous prétendons goQter les grands compositeurs
anciens et croyons détester les « modernes », il y a de fortes chances pour qu'en réalité
nous appréciions uniquement chez les « anciens », les compositeurs du XVlIlle ou du
X1Xe siécle, la liberté gu'ils nous laissent, comme le disait Hoffmann, I'auteur des Contes,
de les «entendre sans les écouter ». Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, écrivain et
musicien du XlIXe siecle, meurtri par la superficialité du public d'alors, savait de quoi il
parlait. Les mélomanes, a cette époque, n‘avaient pas encore de Schénberg ou de Berg a
détester. lls aimaient la musique de leur temps. Mais ils I'aimaient mal.

Je ne prétends pas, disant cela, que toute musique moderne est forcément géniale et que



ne pas l'aimer trahit forcément la paresse de I'esprit ou de I'dme. Je dis seulement que la
musique moderne et contemporaine, comme la littérature ou la peinture modernes ou
contemporaines, nous 6tent décidément I'illusion de pouvoir les aimer sans les affronter,
de les aimer comme on se distrait, comme on se repose, comme on révasse. C'est peut-étre
déplorable, mais c'est la vérité de notre temps. Aujourd’hui la pensée, la création, la beauté
méme sont difficiles. Parce que les temps eux-mémes sont difficiles. Créer, penser, golter
les ceuvres d'art impligue plus que jamais un engagement de tout I'étre, dans sa dimension
éthique aussi bien que sa dimension esthétique. Cela ne veut pas dire que la pensée, la
création, la beauté n'existent pas et ne peuvent s'égaler aux exigences du temps. Elles
existent, et si quelgu'un, en ce siécle, contribue a nous prouver leur existence, c'est bien le
compositeur Alban Berg.



