
Alban Berg

Alban Berg est mort voilà plus d'un demi-siècle. Une partie importante de son œuvre (le

concerto pour violon ainsi que les deux opéras, Wozzeck et Lulu) est maintenant connue

du grand public. Néanmoins, Berg, auquel on associe son maître Schönberg et son ami

Webern, reste la victime d'une certaine méconnaissance, sinon d'une certaine méfiance.

Cette méfiance que l'on éprouve en face de la musique dite sérielle,  dont il  fut un des

représentants, et dont on continue, près d'un siècle après son apparition, à penser qu'elle

est difficile, austère, voire glaciale et rébarbative Il est tout de même assez extraordinaire

de songer que l'on qualifie,  encore aujourd'hui,  de musique « moderne » dans un sens

péjoratif (moderne donc inaudible) l'œuvre d'un homme qui pourrait être au moins notre

arrière-grand-père. Je voudrais tenter de comprendre le phénomène, et surtout de montrer

combien la révolution que Berg, Schönberg et Webern ont fait subir à la musique, était

justifiée, combien elle procédait non d'une volonté abstraite de faire du neuf à tout prix,

mais d'une nécessité profonde, d'une exigence tout simplement humaine.

Il s'agissait pour ces compositeurs, comme pour tout artiste digne de ce nom, d'exprimer

le monde tel qu'ils le vivaient et l'éprouvaient. Il s'agissait avant tout de tenir un langage

véridique, même s'il était douloureux de le tenir. L'exigence éthique de vérité, de droiture,

d'authenticité,  était  fondamentale  aux  yeux  du  musicien  Berg,  dont  l'esthétique  était

indissociable d'une éthique, sans en être pour autant l'esclave ou l'illustration servile. C'est

le  plus  grand  des  philosophes  viennois,  de  surcroît  passionné  de  musique,  Ludwig

Wittgenstein,  qui  l'a  dit :  « L'éthique et  l'esthétique sont un ».  À cet  égard,  la musique

bergienne  est  un  exemple  dont  l'art,  quelles  que  soient  les  voies  qu'il  emprunte

aujourd'hui, n'a pas fini de s'inspirer.

Mais venons-en à des considérations plus concrètes. Si vraiment Berg, né à Vienne en

1885, voulut dans son œuvre exprimer le monde tel qu'il le vivait, rien de mieux que de

découvrir d'abord ce monde, rien de mieux que de pénétrer dans l'Empire austro-hongrois

du début du siècle.

On a pu écrire  des livres  entiers sur Vienne en 1900.  Cette  ville  et  cette  date,  ainsi

réunies, évoquent immédiatement une réalité trouble et troublée, une entité paradoxale et

sombrement féconde.  Le grand écrivain autrichien Robert Musil  a pu affirmer que son

pays, à cette époque, était un « pays pour génies », tandis qu'Hermann Broch, autre grand

écrivain autrichien, décrivait la Vienne de 1900 comme la « capitale du vide européen des

valeurs ». Que penser de formules aussi contradictoires ? Vide des valeurs ou creuset des

génies ?

L'un et l'autre. L'un à cause de l'autre. La capitale de l'empire austro-hongrois vit alors

dans une superficialité qui appelle la profondeur, dans un mensonge qui appelle la vérité.

Extérieurement, c'est une ville heureuse autant qu'il se peut. C'est la capitale de la valse et

de l'opérette, la capitale des cafés, de la vie brillante, où fleurit le style ornemental le plus

opulent, où se célèbre le culte permanent d'un empereur tutélaire et paternel. Dans ses

mémoires récemment réédités en français, Stefan Zweig, autre fils de Vienne, ne cesse de



souligner à quel point sa ville est alors la ville du bonheur.

Or ce bonheur est en grande partie un faux-semblant, qui dissimule une triple crise :

crise sociale, crise politique, crise de la personne.

Crise  sociale :  la  pauvreté,  voire  la  misère,  est  alors  à  Vienne  le  lot  du  plus  grand

nombre ;  la  prostitution  est  endémique,  les  suicides  innombrables.  Crise  politique :

l'Empire austro-hongrois,  malgré ses apparences grandioses et  sereines,  n'est  déjà plus

qu'une fiction, et l'empereur, selon Musil, une de ces étoiles mortes dont la lumière nous

parvient  encore  à  cause  du  temps  qu'elle  met  à  nous  rejoindre.  La  première  guerre

mondiale révélera l'effondrement de cet empire plus qu'elle ne le causera. (C'est du moins

l'opinion couramment admise, encore que l'historien François Fejtö, dans un ouvrage qui

vient de paraître, la nuance fortement, et soutienne que la destruction de l'Empire est due

à la seule décision des Alliés ; mais quoi qu'il en soit, on ne peut nier que ce grand corps

était disparate et fragile).

Cela dit, dans la Vienne de 1900, ce n'est pas seulement la société, c'est aussi et d'abord

la  personne  qui  est  en  crise :  il  faut  lire  le  théâtre  d'Arthur  Schnitzler,  autre  écrivain

autrichien,  pour  mesurer  les  ravages  de  l'hypocrisie  et  de  l'ignorance  de  soi  chez  tant

d'individus.  Les  jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  étaient  littéralement  recluses  dans  la

méconnaissance  d'elles-mêmes  et  du  monde ;  les  jeunes  gens,  mariés  tardivement,

n'avaient d'autre exutoire que le recours aux prostituées. Mais on n'en niait pas moins la

réalité de la prostitution. Bref, on se cachait la sexualité comme on se cachait la misère. On

peut parler de crise de la personne au sens où les personnalités se construisaient sur des

silences, des mensonges et des dissimulations.

On conçoit alors que ces terribles dissonances entre les apparences et la réalité puissent

faire  de  Vienne  un  « pays  pour  génies ».  Car  l'homme  génial,  c'est  d'abord  et  tout

simplement celui qui voit la réalité, celui qui débusque les faux-semblants parce qu'il a soif

de  réalité.  Et  l'on  comprend  alors  que  la  pensée  scientifique  et  artistique  ait  été

dévoilement, dénonciation, recherche passionnée et obstinée de la vérité, quitte à dévoiler

des gouffres. Si Freud a surgi dans cette ville et dans cette époque, s'il a mis au jour la

réalité de l'inconscient, c'est d'abord parce qu'il s'est heurté au mensonge de la conscience,

à la conscience comme mensonge. Oui, plus qu'à une théorie de la sexualité, Freud attache

son nom à une entreprise de dévoilement de la vérité. Le réel, dit-il aux Viennois, ce n'est

pas ce que vous prétendez ni même ce que vous croyez. Quant aux artistes de Vienne, ils

éprouvent à leur manière le même sentiment. Ils éprouvent tous que leur société vit dans

un mensonge, et que ce mensonge dissimule des gouffres ; qu'ils participent d'un monde à

l'agonie. Parfois, et même souvent, ce sentiment est si violent qu'il conduit les artistes au

suicide.

Ce sera le cas du poète Georg Trakl, du penseur Otto Weininger, du peintre Richard

Gerstl. Les artistes n'ont d'ailleurs pas le monopole du suicide à Vienne : parmi les suicidés

célèbres, on peut citer le physicien Ludwig Boltzmann. Quant à l'écrivain Stefan Zweig,

même s'il  se tua bien après la mort de l'Empire, son geste s'explique peut-être par les

mêmes causes profondes.



Parfois ce sentiment du mensonge et du gouffre conduit tout simplement l'artiste au

silence.  Ce  sera  le  cas,  provisoirement  mais  très  gravement,  du  poète  Hugo  von

Hofmannsthal, qui dans sa fameuse Lettre de Lord Chandos, un texte de 1902, constate

l'impossibilité  pour  le  langage  poétique  de  dire  authentiquement  le  monde.  Bien  des

artistes, surtout des peintres, s'ils évitent le suicide ou le silence, n'évitent pas la morbidité.

Dans cette Vienne brillante et  riante,  les tableaux d'un Klimt ou d'un Schiele disent la

mort,  l'agonie,  l'Eros  empoisonné.  Ceux  de  Kokoschka  sont  lourds  d'angoisses  et  de

prémonitions catastrophiques (on a pu parler, pour ce peintre, de « période noire »).

Et qu'en est-il de la musique viennoise de cette époque, l'opérette mise à part ? Eh bien,

ce début de siècle est marqué par les œuvres de Hugo Wolf (qui, lui, sombrera dans la

folie), par le dernier Mahler et le premier Schönberg. C'est-à-dire par un univers musical

tourmenté,  surchargé,  traversé  lui  aussi  de  pressentiments  morbides.  Mahler,  dans ses

symphonies,  fait  grimacer les valses viennoises,  avant de faire éclater, dans une de ses

ultimes pages, un terrible accord de dix sons superposés. Schönberg, dans les Gurre-Lieder

ou dans son Pélléas et Mélisande, est encore très loin de l'univers atonal ou sériel, mais il

peint l'univers tonal aux couleurs les plus sombres, les plus désespérées. Nous sommes au

crépuscule d'un monde.

C'est dire que le sentiment psychologique, social et métaphysique d'une agonie coïncide

avec  l'essoufflement,  l'épuisement  d'un  système  d'écriture  musicale,  le  système  tonal.

Autrement dit, la crise et l'angoisse ne peuvent plus être dites dans le cadre d'une structure

inébranlable ; ce sont les formes même de la musique, ses soubassements, qui sont affectés

par ce sentiment ou ce pressentiment d'agonie.

Dans ce climat très lourd, le jeune Alban Berg va composer ses premières œuvres. Et le

moins qu'on puisse dire est qu'il est d'emblée un Viennois exemplaire, puisqu'il tente de se

suicider à dix-huit ans, et que son opus 1, une Sonate pour piano qui date de 1907, n'est pas

moins crépusculaire et tourmentée que les œuvres de son maître Schönberg ou de son dieu

Mahler.  (Cette  Sonate  n'est  pas  la  première  œuvre  que  Berg  ait  écrite,  mais  c’est  la

première  qui  soit  vraiment  significative  de  sa  manière  adulte).  Je  vous  propose  d'en

écouter les mesures initiales.

Sonate op. 1, 1-29

Le sentiment de l'angoisse,  et  le pressentiment de la mort,  seront d'ailleurs une des

constantes  de  l'œuvre  bergienne,  au  point  que  le  philosophe  Theodor  Adorno,  qui  fut

l'élève du compositeur, a même pu parler à son sujet de « complicité avec la 

 mort ».

Cependant, je ne voudrais pas donner de Berg l'image d'un postromantique exhalant

son  vague  à  l'âme  et  se  complaisant  dans  l'agonie.  D'emblée,  et  notamment  grâce  à

Schönberg dont Alban fut l'élève dès l'âge de dix-neuf ans, il en alla tout autrement. Rien

de plus solide, de plus ferme et de mieux contrôlé que sa musique. D'un monde en dé-

composition, les artistes viennois en général, furent, comme jamais, compositeurs. C'est-à-



dire qu'ils éprouvèrent, devant la menace d'un monde en agonie, le besoin de renouveler et

de resserrer au maximum les structures de leurs œuvres ; ils voulurent répondre de chaque

note. Il  leur fallait  être d'autant plus rigoureux qu'ils  voulaient exprimer le délitement,

l'affaissement ou l'angoisse.

Mieux : pour restituer la vérité sur le monde tel qu'ils l'éprouvaient, et tel qu'on se le

cachait, ils se sentirent contraints mais capables de repenser totalement leur langage, de

recontrôler et de renouveler le rapport de la forme et du sens. Ce fut une véritable ascèse

de la composition. Mais une ascèse créatrice. Dans un ouvrage qui vient de paraître, le

poéticien H.  Meschonnic  s'en prend à  la  fameuse exposition Vienne  1900 qui  eut  lieu

naguère à Paris. Il accuse ses promoteurs d'avoir colporté sur cette ville ce qu'il nomme

« la fable du déclin ». Cette accusation n'est pas tout à fait sans fondement. Autant il faut

relever, dans « Vienne 1900 », tous les signes d'agonie et de désespoir, tous les signes de

crépuscule, autant il faut dire que les artistes d'alors ont tenté de surmonter la crise.

À situation extrême, remèdes extrêmes.  Surmonter la crise,  ce  n'était  pas seulement

rafraîchir le langage musical ou lui fournir de nouveaux piments. La fameuse révolution de

l'atonalisme, puis du dodécaphonisme, dont Berg, à la suite de son maître Schönberg, sera

l'un  des  promoteurs,  cette  révolution  n'est  pas  d'ordre  exclusivement  esthétique.  Elle

repense le rapport du langage au monde.

Si Schönberg a rejeté le langage tonal, c'est que, compte tenu des circonstances, il lui

paraissait inadéquat sinon menteur. C'est qu'il ne lui semblait plus autoriser l'expression

du  monde  réel,  mais  fabriquer,  à  coups  d’accords  « majeurs »  et  « mineurs »,  des

sentiments convenus, des univers tout faits. Le système tonal, à ses yeux, n'était pas un mal

en soi, bien entendu. Mais à ce moment de l'histoire musicale et de l'histoire tout court, il

n'ouvrait plus sur la vérité du monde. L'écrivain Hermann Broch restitue admirablement

ce sentiment lorsqu'il écrit dans un poème intitulé Voix, 1913 : « Le triple accord devient

insupportable et ridicule / C'est une tradition dans laquelle on ne peut plus vivre (...) Adieu

Europe. La belle tradition est finie ».

Ce besoin de respecter le réel quel qu'en soit le prix, donc de repenser un langage pour

lui faire dire la vérité, ce souci éthique d'authenticité,  j'ai  dit  qu'on le trouvait chez un

philosophe comme Ludwig Wittgenstein. On le constate aussi, très précisément appliqué

non plus au langage musical mais au langage des mots, chez le fameux écrivain viennois

Karl Kraus, qui fut l'ami de Berg et de Schönberg, et dans une certaine mesure leur maître

à penser. Karl Kraus, de onze ans plus âgé de Berg, était une des figures marquantes de

Vienne. Il éditait et composait à lui seul son propre journal, dont la principale tâche était

de dénoncer les mensonges de la grande presse, non pas d'un point de vue directement

politique,  mais  du point  de  vue  de  l'éthique du langage.  Les  mots,  affirmait  Kraus en

substance,  disent  l'être,  construisent  l'être.  Ils  ont  la  responsabilité  du  réel.  Or,  sous

couleur  de  relayer  la  vérité,  ils  tissent,  dans  les  journaux,  un  voile  de  mensonge.  Ils

fabriquent des simulacres. Ils esquivent la vérité. Il faut donc, disait-il, purifier le langage,

le replacer à la hauteur de ses responsabilités.

J'insiste là-dessus, et j'insiste sur le fait que le souci éthique était, dans la Vienne de



cette époque, dominant dans tous les arts. Ainsi l'architecte Adolf Loos a fait scandale en

rejetant le style ornemental qui faisait fureur à Vienne, et qui lui paraissait un signe de

décadence et de mensonge. « L'absence d'ornement », disait Loos, « est signe de puissance

spirituelle ».

 Quant  à  la  peinture  abstraite,  si  elle  n'est  pas  née  à  Vienne  précisément,  elle  est

contemporaine de ces entreprises de purification. Les rapports de Schönberg avec le Blaue

Reiter et Kandinsky sont d'ailleurs étroits et féconds. Or il est frappant de voir à quel point

les préoccupations et les motivations d'un Kandinsky sont elles aussi d'ordre spirituel et

moral. Dans le texte liminaire du fameux Almanach du Blaue Reiter qui parut à Munich en

1911, et qui comprend (ce n'est pas un hasard) un texte de Schönberg ainsi qu'un fac-similé

d'une  œuvre  de  Berg,  Kandinsky  peut  écrire :  « Nous  sommes  à  l'orée  d'une  des  plus

grandes époques que l'humanité ait connues jusqu'ici, l'époque de la grande spiritualité ».

Et c'est dans son article du Blaue Reiter que Schönberg cite une formule fondamentale de

Karl Kraus : « La parole est mère de la pensée ». Ce qui ne signifie certes pas que la pensée

n'est  qu'un  effet  de  langage,  mais  qu'au  contraire  la  responsabilité  du  langage  est

totalement engagée dès lors qu'on veut penser.

Avec la distance, on s'en aperçoit mieux : le dodécaphonisme, qui a fait couler tellement

d'encre,  n'est  qu'un  effort  pour  retrouver  la  juste  relation  entre  le  langage  musical  et

l' « essence  du  monde »  (pour  reprendre  encore  une  formule  de  Schönberg).  Il  s'agit

d'éviter  les  relations  toutes  faites,  d'éviter  la  gratuité,  les  ornements,  les  facilités,  la

contingence. Le dodécaphonisme n'est donc pas une tentative de désincarner la musique,

mais de rejeter les simulacres d'incarnation. De même, les premiers peintres abstraits ne

voulaient pas fuir le monde, mais au contraire le regarder dans sa vérité la plus intérieure

et la plus profonde.

Il  est  vrai  que l'abstraction picturale,  comme la  musique sérielle,  semble  fermer les

œuvres sur elles-mêmes, et ne conférer aux rapports entre sons ou entre couleurs qu'une

nécessité  interne,  sans  égard au monde extérieur.  Mais  c'est  précisément la  cohérence

interne qui permet d'atteindre à l' « essence du monde » ; de même, le juste agencement

des mots, tel que le préconisait Karl Kraus, n'a pas de fin en soi, mais sert la vérité.

Or,  si  nous  revenons  à  Berg,  cette  volonté  de  rigueur  et  d'ascèse,  cette  volonté  de

redonner à chaque note sa nécessité formelle, nous pouvons les déceler dès la Sonate opus

1 dont vous avez entendu les premières mesures. Voici maintenant un exemple de ce que je

veux dire. Vous allez percevoir, trois fois de suite à la main gauche du piano, un sextolet de

doubles croches qui,s'il  n'est pas à proprement parler un ornement, semble au premier

abord une simple figure d'accompagnement, dont la nécessité n'est pas primordiale :

Sonate op.1, 46-48.

Or  cette  figure  fugitive  n'est  autre  que  la  formulation  littérale  et  prémonitoire  d'un

véritable thème qui, sur un tempo six fois plus lent, devient un des thèmes fondamentaux

de l'œuvre. Vous allez l'entendre à la main droite. Ce sont les mêmes notes, exactement.



Elles font d'ailleurs immédiatement suite à celles que nous venons d'écouter. Je redonne

donc le même exemple que tout à l'heure, mais en le prolongeant de quelques mesures.

Sonate op.1, 46-52.

Cet exemple simple vous montre à quel point le jeune Berg avait le souci de ne rien

énoncer en vain, et de répondre de tous les sons qu'il créait. À quel point, dès le début, il

voulait, sans rien sacrifier de sa spontanéité créatrice, répudier toute facilité, toute vanité

d'écriture, tout ornement.

Berg,  comme  tous  les  artistes  de  son  temps,  est  profondément  sensible  à  la

décomposition du monde  qui  l'entoure.  Ce  qu'il  veut  dire  dans  sa  musique,  c'est  bien

souvent l'angoisse, l'inquiétude, l'agonie. Mais d'autre part ce sentiment de destruction et

d'effondrement  le  conduit,  comme ses  grands  aînés,  à  purifier  ses  compositions,  à  les

construire avec le maximum de rigueur, à leur conférer l'autonomie, la nécessité. En ce

sens,  on  peut  dire  que  son  œuvre  n'a  rien  de  sombre,  elle  est  éminemment  positive.

Littéralement elle est constructive.

Je  vais  tenter  de  le  mieux montrer,  en  choisissant,  comme exemples musicaux,  des

passages  tirés  du  quatuor  à  cordes  opus 3,  la  première  œuvre  bergienne  qui  dise

définitivement adieu aux fonctions tonales. Cette œuvre fut composée en 1910, et c'est en

outre la première que Berg ait écrite sans le bienveillant contrôle de son maître et ami

Schönberg.  À  son  alacrité  tourmentée,  on  peut  donner,  si  l'on  veut,  une  explication

psychologique : Alban, âgé de vingt-cinq ans, était alors amoureux d'Hélène Nahowski, une

jeune fille dont le père tardait à lui accorder la main. Sans que le quatuor y soit pour rien,

le mariage aura cependant lieu l'année suivante. Je vous laisse la liberté de déchiffrer dans

cette musique l'écho d'une passion contrariée et d'impatiences juvéniles, comme on peut

les déchiffrer, si l'on y tient, dans les œuvres que Schumann écrivit au moment où le père

de Clara se comportait comme le père d'Hélène.

Mais il est plus important d'admirer comment, dans cette œuvre, Berg a tenté et réussi

l'élaboration cohérente d'un univers atonal dans une « grande forme », ce que n'avaient

encore osé ni Schönberg ni Webern. Car avec le système tonal s'écroulait bien sûr toute une

architecture,  toute une mécanique,  toute une physique du matériau musical.  Comment

construire une musique sans la tonique, la dominante et la sensible, sans un centre de

gravité tonal ? Comment, si d'aventure on y parvient, poursuivre l’expérience sur plus de

deux ou trois mesures ? Comment écrire une œuvre atonale qui soit plus qu'un aphorisme

ou qu'un soupir ? La réponse de Berg est paradoxale, au moins sur le plan théorique. Elle

consiste à créer un maximum d'oppositions et un maximum de liens, deux exigences qui,

miraculeusement, ne s'annulent pas.

Maximum d'oppositions : les motifs sont vivement contrastés, les épisodes sont coupés

de césures ou de silences, des disparités sont créées sur le plan des intensités, des tempi,

voire des timbres.

Maximum de liens : ces différents éléments répondent les uns aux autres et les uns des



autres. Leur contraste même voile et révèle des parentés profondes : le jeu d'oppositions se

révèle  jeu  de  miroirs ;  la  surprise  des  disparités  nous  fait  déboucher  dans  la  joie  des

identités. Fusion mais jamais confusion. Je vais tenter de vous en donner des exemples.

Voici d'abord les dix premières mesures de cette œuvre, où vous noterez, tout au début,

au second violon, un bref motif de triples croches, très agressif, se continuant, après une

note  tenue,  en  saccades  violentes  (des  croches  doublement  pointées,  suivies  de  triples

croches). Ensuite, un second motif, au premier violon, motif qui, lui, apparaît lyrique et

chantant.

Quatuor opus 3, 1-9

Maintenant nous allons réentendre ces neuf mesures,  puis les trente suivantes, pour

admirer comment, à partir de ce simple matériau, Berg fait surgir les événements les plus

denses et les plus dramatiques. Le discours s'empare de ces motifs contrastants, les élargit,

les porte au rouge. Et, dans les notes hautes du premier violon, les saccades du motif initial

vont devenir plaintes lyriques, donc rejoindre l'esprit ou l' « éthos » du second motif :

Quatuor op. 3, 1-40

À  la  fin  du  mouvement,  c'est  les  triples  croches  initiales  qui  sont  reprises  en

augmentation (c'est-à-dire en valeurs beaucoup plus lentes),  dans un « espressivo » qui

rejoint à son tour l'atmosphère du second motif :

Quatuor op. 3, 165-176.

Ce sont là des exemples infimes et fugitifs, mais j'espère qu'ils vous suggèrent ce double

principe de construction bergien : contrastes marqués et parentés secrètes, distinctions et

fusions.

La  Suite  lyrique,  deuxième  et  dernière  œuvre  de  Berg  pour  quatuor  à  cordes,

témoignera,  de  manière  encore  plus  éloquente,  de  vertus  semblables.  Mais  le  plus

frappant,  ici,  c'est  de  constater  comment  le  pouvoir  créateur  transcende  les  données

techniques  de la  composition.  Nous  sommes en 1925.  Alban Berg,  en pleine  maturité,

adopte  la  fameuse  écriture  mise  au  point  deux  ans  plus  tôt  par  Schönberg,  l'écriture

dodécaphonique,  qui  a fait  l'objet de tant de polémiques. Je vous rappelle que dans le

dodécaphonisme, les douze sons de la gamme chromatique ne sont plus hiérarchisés en

fonction de telle ou telle tonalité, comme do majeur, mais en fonction de leurs positions

respectives dans une « série » de base, différente pour chaque œuvre. Ce qui bien sûr prive

l'auditeur des certitudes harmoniques inséparables du système tonal. En outre, la règle

veut  que  ces  douze sons  soient  tous  émis avant  que l'un d'entre  eux retrouve le  droit

d'apparaître dans l'œuvre. Règle de fer, que Berg va suivre fidèlement dans la Suite lyrique.

Et pourtant cela n'empêchera nullement sa musique d'être spontanée et passionnée.



Et ce n'est pas tout. Berg transcende les exigences formelles du dodécaphonisme, mais il

transcende également ses émotions personnelles.  Or les émotions qui président, si j'ose

dire, à la Suite lyrique sont particulièrement vives : si le quatuor opus 3 (dont nous avons

entendu des extraits tout à l'heure) participait de l'amour pour Hélène, la future épouse,

l'œuvre qui nous occupe à présent participait de l'amour secret pour une autre femme.

Mieux, cet amour est avoué dans l'œuvre même.

Mais il l'est de manière absolument musicale. Il est d'emblée transmué dans la musique

et la musique seule. En des points stratégiques du quatuor, en effet, nous entendrons les

quatre notes la, si bémol, si naturel, fa, c'est-à-dire, en notation germanique, ABHF. Or ces

quatre lettres sont les initiales d'Alban Berg et de Hanna Fuchs, la femme aimée. Cela pour

vous dire que si Berg est envahi par ses sentiments au point d'en faire état dans ses œuvres,

il les transmue directement en réalités formelles, en structures. Plus l'aveu du sentiment se

fait précis et naïf (ces initiales accolées, ce sont celles que les adolescents gravent sur les

arbres ou griffonnent sur les murs), mieux il est abstrait dans la réalité musicale d'une

forme pure.

Mais,  direz-vous,  Berg  ne  transcende  pas  la  biographie,  il  prend  prétexte  de  la

biographie pour faire de la musique sérielle ! Au lieu d'une série de douze sons, c'est une

série de quatre, mais tout aussi contraignante, arbitraire et abstraite que les autres ! Eh

bien, jugeons sur pièces : de la Suite lyrique je ne vous propose qu'un bref extrait, mais qui

me paraît éloquent à cet égard : il s'agit d'une phrase doublement prisonnière d'exigences

formelles,  puisque, non contente d'émettre sans répétition les douze sons de la gamme

chromatique, selon les lois d'airain du dodécaphonisme schönbergien, elle choisit,  pour

quatre premiers sons de cette série, si naturel, fa, la, si bémol, c'est-à-dire les initiales des

deux  amants.  Or,  avec  toutes  ces  contraintes,  la  phrase  est  éminemment  lyrique  et

passionnée. (Après l'énoncé de ses douze sons, je laisserai le mouvement aller jusqu'à sa

conclusion, quelques mesures plus loin) :

Suite lyrique, IV, 59-69

Qu'est-ce que tout cela prouve ? Cette chose très simple, que la rigueur, voire l'arbitraire

de la forme n'empêche en rien l'expressivité, ou, si l'on préfère, l'humanité de la musique.

C'est même le contraire qui est vrai, et qui fut toujours vrai : plus la forme est contrôlée,

plus le sens est présent. Et lorsqu'un artiste est vraiment possédé du souci de dire le monde

et l'expérience du monde, les contraintes formelles ne feront que renforcer et stimuler ses

pouvoirs expressifs. Je vous en donne maintenant une preuve encore bien plus flagrante,

tirée de l'œuvre la plus populaire d'Alban Berg, le Concerto pour violon. 

Comme dans la Suite lyrique, la biographie ou l'expérience existentielle y est à la fois

totalement présente, avouée, et totalement transcendée. Le concerto, qui fut la dernière

œuvre achevée par le compositeur, mais créée après sa mort, en 1936, a pour sous-titre :

« A la mémoire d'un ange ». L'ange en question, c'est une fille d'Alma Mahler, douée de

toutes les qualités, et morte à l'âge de dix-huit ans. Le Concerto se donne pour tâche de



rendre hommage à l'ange en question, en retraçant son agonie puis sa transfiguration par

la mort. Redoutable programme, qui pourrait nous faire craindre les pires concessions à la

sentimentalité. 

Et l'on pourrait craindre, symétriquement, que Berg, pour compenser le danger de se

laisser aller à trop d'émotion, ait eu recours à la musique sérielle, donc à des procédés

présumés froids et intellectuels. Le miracle, encore une fois, c'est que l'émotion se trouve

assumée dans la forme sans être atténuée pour autant, et que la musique sérielle se trouve

transfigurée  par  la  force  émotionnelle,  existentielle  de  l'œuvre.  La  preuve  la  plus

stupéfiante en est l'usage que Berg, dans ce concerto, fait des cordes à vide du violon : tout

au début de l'œuvre, vous allez entendre successivement, à l'instrument soliste, les notes

sol, ré, la, mi, mi la ré sol : à savoir les notes que vous entendez d'habitude avant le concert,

lorsque le violoniste accorde son instrument. Et vous vous demanderez si Berg se moque

du monde, en introduisant ce moment d'accordage dans la musique elle-même. Tant qu'il y

est, pourquoi pas les bruits de la salle et les applaudissements qui saluent l'entrée du chef

d'orchestre et du soliste ? Mais voici ces premières mesures, où les notes « sol ré la mi »

vont être émises puis imitées plusieurs fois, à diverses hauteurs, par divers instruments,

mais avec les mêmes intervalles :

Concerto pour violon, I, 1-10

Or,  vous  le  devinez  bien,  ces  notes  élémentaires,  cette  non-musique  ou  cette  pré-

musique, outre qu'elle symbolise le prélude secret à toute musique, va devenir, elle qui

semble ennemie de toute expressivité, de tout message proprement musical, le point de

départ de toute une aventure chargée de sens. Mieux, au début du second mouvement, ces

mêmes  notes,  sur  un  rythme  haletant  et  terrifiant,  vont  signifier,  avec  une  force

irrécusable, l'agonie de la jeune fille en train d'étouffer sous la maladie, et qui tente en vain

de reprendre son souffle. J'insiste, ce sont les mêmes notes sol ré la mi :

Concerto pour violon, II, 1-17

Ce n'est pas tout. Ces notes, toujours les mêmes, vont réapparaître à l'extrême fin de

l'œuvre, lorsque, après la mort, la jeune fille connaîtra l'apaisement. Mêlées à d'autres, qui

constituent la série de base de toute l'œuvre, vous repérerez ces notes jouées par le violon,

qui va rejoindre l'apaisement "céleste" d'une note à la fois suraiguë et douce, tandis que

l'orchestre, une dernière fois, jouera les quatre cordes à vide : cette fois, nous comprenons

qu'après  l'entrée  en musique,  l'œuvre  signe  elle-même  son retour  au  silence,  mais  un

silence chargé de toute la beauté musicale qui précédait :

Concerto pour violon, II, 215-230



Ainsi, des notes qui ne disaient rien disent maintenant tout. Tout peut être chargé de

sens,  tout  peut  devenir  sens.  Et  Berg  sera  constamment  fasciné  par  les  possibilités

expressives de ce qui, au premier abord, semble le plus éloigné de pouvoir exprimer quoi

que ce soit. Ce compositeur est un démiurge comme il en existe peu.

Avant de risquer quelques considérations finales, je voudrais dire deux mots de l'œuvre

qui, avec le Concerto pour violon, a fait la célébrité d'Alban Berg. Il s'agit bien entendu de

l'opéra  Wozzeck.  Créé  en  1925,  écrit  d'après  une  pièce  de  Georg  Büchner,  cet  opéra,

aujourd'hui, est considéré comme une des œuvres maîtresses de notre vingtième siècle. On

lui  accorde une place  particulière,  entre  autres  parce  qu'il  réussit,  semble-t-il,  l'exploit

d'être un opéra "atonal" - et pourtant expressif.

 Ici comme auparavant, ce paradoxe n'est qu'apparent. En réalité, une fois de plus, et de

manière plus évidente que jamais, Berg ne colle pas des sentiments ou de l'expressivité sur

une forme présumée inhumaine ou artificielle. Il  repense les moyens d'expression de la

musique, il redonne vie et vigueur à tous ces moyens, à tous les rapports entre les sons,

avec une telle liberté et une telle souveraineté que rien ne l'empêche de faire coexister

dans la même œuvre un morceau franchement tonal, à la manière de Gustav Mahler,

puis un morceau qui semble dépourvu de toute forme, aussi bien sur le plan des rapports

entre les sons que sur celui de la construction d'ensemble. Et voilà que ces deux morceaux,

qui  surgissent  tout  à  la  fin  de  l'œuvre,  lui  donnent,  à  eux  deux,  inséparablement,

indissociablement, toute sa force humaine, et ce qu'il faut bien appeler toute sa vérité.

Je ne puis pas, dans le cadre de cette présentation très générale,  vous raconter tout

l'opéra. Je vous rappelle simplement que le pauvre soldat Wozzeck assassine Marie, qui l'a

trompé avec un tambour-major, et qu'après son crime, il se noie dans un étang. Sa mort est

alors commentée, si l'on peut dire, par un interlude orchestral parfaitement tonal, et qui

pourtant ne « détone » en rien sur ce qui précédait. On pourrait croire que c'est la fin de

l'opéra. Mais la scène change une dernière fois, et s'ouvre sur une ronde d'enfants, parmi

lesquels le tout jeune fils de Wozzeck et de Marie. Un autre gosse accourt, et annonce la

découverte du corps de la mère. "Du ! Deine Mutter ist tot !" L'enfant, après un moment de

stupeur, reprend son jeu. Il chantonne "Hop hop, hop hop". Et la musique, parfaitement

atonale,  construite  comme  un  mouvement  perpétuel,  ne  se  conclut  donc  pas,  mais

s'interrompt  brusquement.  Cette  image  sonore  de  l'enfant  qui  ne  comprend  pas  le

malheur, cette expression de la vie aveugle qui continue, est plus poignante que tous les

accords parfaits. La non-tonalité, ainsi que la non-construction prennent une signification

profonde, elles disent un ailleurs,  elles disent l'inconscience du temps et du drame, ou

peut-être, qui sait,  la victoire sur le temps et le drame. Je vous laisse écouter ces deux

moments, le début de l'interlude, puis sa conclusion, qui débouche immédiatement, sans

transition, sur la très courte scène finale que nous pouvons entendre en entier :

Wozzeck, III, fragment de l'interlude



Wozzeck III, fin de l'interlude et scène 5

Flaubert disait que l'ineptie consiste à vouloir conclure. Je me sens particulièrement

inepte  en cet  instant.  Aussi  bien ne voudrais-je  pas vous asséner,  sur  Alban Berg,  des

vérités définitives, mais seulement replacer son œuvre dans un cadre plus large, qui est

celui de la création artistique dans la modernité.

Comme je le rappelais au début de cet exposé, cinquante ans après sa mort, soixante ans

après  l'apparition  du  dodécaphonisme,  le  public,  même  le  public  mélomane,  a  encore

tendance à taxer Berg, Schönberg ou Webern de « modernes », ce qui signifie bien souvent

à  ses  yeux,  ou  à  ses  oreilles,  « désagréable »,  « incompréhensible »,voire  « inaudible ».

Lorsque nous éprouvons le besoin de reculer d'un siècle ou davantage pour trouver des

compositeurs  ou  des  artistes  qui  correspondent,  croit-on,  à  notre  sensibilité,  c'est  que

quelque chose est pourri dans notre royaume. Mais quoi donc ? Et comment y remédier ?

Je ne puis pas, en deux minutes, traiter ce problème dans toute son ampleur. Il faudrait

se  pencher  sur  les  origines  du divorce  entre  l'artiste  et  le  public,  divorce  qui,  dans le

domaine littéraire, remonte au moins à Rimbaud ou Mallarmé ; dans le domaine pictural, à

van Gogh. Il faudrait évoquer les aspects sociologiques, historiques, voire métaphysiques

de la question. Il faudrait tenir compte des diverses explications que les penseurs ont pu

fournir à ce problème. Et d'abord celle de Theodor Adorno, qui fut à la fois l'élève de Berg

et un philosophe de grande importance. Adorno, pour qui le refus du dodécaphonisme est

un refus de voir notre temps dans sa vérité, une tentative de se réfugier dans les beautés

anciennes, en les transformant d'ailleurs en marchandises consommables - et de fuir ainsi

notre angoisse.

Ce qui est sûr, c'est que si la musique d'un Berg apparaît difficile et sombre, c'est parce

que l'art,  aux yeux de ce  compositeur,  devait  dire  un monde difficile  et  sombre,  voire

chaotique.  Mais  dire le  chaos,  c'est  aussi  le  surmonter.  Chaque note,  chaque intervalle

devait être porteur ou plutôt créateur de sens ; non point pour abolir ou mépriser le sens

commun, le sens que revêtaient les sons ou les accords dans la musique antérieure. Mais

au contraire pour leur redonner vie et fraîcheur. Schönberg, Berg et Webern ont toujours

témoigné leur profond respect pour leurs grands devanciers, de Bach à Brahms, en passant

par Beethoven ou Schumann. Et si  nous savons les écouter,  eux, nous saurons écouter

réellement Bach ou Brahms, Beethoven ou Schumann.

Car  il  ne  faut  pas  s'y  tromper :  si  nous  prétendons  goûter  les  grands  compositeurs

anciens et croyons détester les « modernes », il y a de fortes chances pour qu'en réalité

nous  appréciions  uniquement  chez  les  « anciens »,  les  compositeurs  du  XVIIIe  ou  du

XIXe siècle, la liberté qu'ils nous laissent, comme le disait Hoffmann, l'auteur des Contes,

de  les  « entendre  sans  les  écouter ».  Ernst  Theodor  Amadeus  Hoffmann,  écrivain  et

musicien du XIXe siècle, meurtri par la superficialité du public d'alors, savait de quoi il

parlait. Les mélomanes, à cette époque, n'avaient pas encore de Schönberg ou de Berg à

détester. Ils aimaient la musique de leur temps. Mais ils l'aimaient mal.

Je ne prétends pas, disant cela, que toute musique moderne est forcément géniale et que



ne pas l'aimer trahit forcément la paresse de l'esprit ou de l'âme. Je dis seulement que la

musique moderne et  contemporaine,  comme la  littérature ou la  peinture  modernes ou

contemporaines, nous ôtent décidément l'illusion de pouvoir les aimer sans les affronter,

de les aimer comme on se distrait, comme on se repose, comme on rêvasse. C'est peut-être

déplorable, mais c'est la vérité de notre temps. Aujourd'hui la pensée, la création, la beauté

même sont difficiles. Parce que les temps eux-mêmes sont difficiles. Créer, penser, goûter

les œuvres d'art implique plus que jamais un engagement de tout l'être, dans sa dimension

éthique aussi bien que sa dimension esthétique. Cela ne veut pas dire que la pensée, la

création,  la  beauté  n'existent  pas et  ne peuvent  s'égaler  aux exigences  du temps.  Elles

existent, et si quelqu'un, en ce siècle, contribue à nous prouver leur existence, c'est bien le

compositeur Alban Berg.


