Littérature romande?

Les pages qui suivent faisaient la matiére de deux conférences,
données au Brésil et en Argentine, puis a I'Ecole de francais moderne
de Lausanne, en été et en automne 1982. C’est dire qu’elles
comportent nombre de renseignements élémentaires, nombre de
simplifications, et que leur but n‘est pas de fournir au lecteur des
Etudes de Lettres des faits nouveaux, ni de Iui faire découvrir des
auteurs ignorés. D’ailleurs, de maniére générale, trés peu de noms
sont évoqués : il ne s’agissait pas d’établir un catalogue, mais de
proposer une interprétation de [lentité fuyante qu'on appelle
« littérature romande », et de la proposer a des auditeurs ignorant
souvent jusqu’a I'existence méme de cette entité.

La Suisse ne suffit pas a définir les Suisses. Et les Suisses ont
d’autant plus de peine a se comprendre culturellement (c’est-a-dire a
décliner leur identité profonde, a s’assigner une place dans
'ensemble du réel, a se repérer dans le flux de I'histoire et de la
pensée) que leur pays n’a pas vécu directement les deux guerres
mondiales, et qu’il a bénéficié d’'une grande prospérité. Ces deux
phénoménes, la paix et la prospérité, constituent bien le lot commun
des Suisses, mais ils les définissent de maniére négative; ne
connaitre ni la guerre ni la misére, c’est ressembler au jeune
Bouddha lorsque son pére s’efforcait de lui dissimuler le spectacle du
mal : c’est étre privé de réalité, mis a I'’écart du monde. Et cette image
de la Suisse, trop multiple pour étre définie, trop riche et trop sereine
pour appartenir au monde, méme les étrangers les mieux disposés a
I'égard de ce pays contribuérent a la forger. Thomas Mann situe a
Davos, en Suisse, son Zauberberg. Nietzsche vient a Sils-Maria, en
Engadine, pour vivre l'illumination du Retour Eternel. Dostoievski fait
de son Stavroguine désireux de quitter la vie un citoyen suisse. Dans
ces trois cas, la Suisse représente un lieu privilégié, hors de I'histoire
et méme du temps. On y découvre I'éternité ou la mort, mais on n’y
vit pas la vie.

Certes, il s’agit la, dans une certaine mesure, d'une image
d’Epinal, d’'un mythe commode, qui fleurit surtout & la fin du XIXe et
au début du XXe siécle. D’autres mythes suisses, plus ou moins
véhiculés par des non-Suisses, l'ont précédé et l'ont suivi. Par
exemple le mythe propagé par Schiller et par Victor Hugo, de la
Suisse comme symbole et quintessence de la liberté. Ou, plus prés
de nous, le mythe d’'une Suisse occulte, secrétement maitresse du
monde, ne vivant que de rapines. Cependant, tous ces mythes, si
différents soient-ils les uns des autres, contribuent également a
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déposséder le Suisse de son identité, ou du moins a rendre trés
ardue la saisie de son identité. Car ils ont un point commun: la
Suisse de Thomas Mann ou de Nietzsche se trouve exclue de
I'Histoire. La Suisse de Schiller ou d’Hugo se voit confinée dans la
légende (celle de Guillaume Tell). Et la Suisse des banques et des
multinationales est réduite a 'anonymat. Pour qui veut se penser
culturellement a lintérieur de ce pays, ce sont la trois formes
d’'inexistence. Il s’agit donc, pour tout Helvéte, et singulierement pour
I'écrivain suisse, de conquérir son identité, et méme son existence,
en secouant I'emprise de mythes qui ne seraient pas si paralysants
s’ils n’étaient batis sur certaines réalités incontestables, comme la
diversité de I'Helvétie, sa prospérité, son activité économique, sa
position marginale dans I'Histoire contemporaine.

L'inexistence menace si bien le créateur suisse que, plus sa
notoriété grandit, moins I'on garde le souvenir de ses origines.
Comment un pays ou ne régnent que des forces anonymes pourrait-il
susciter des grands noms ? |l n’y a pas de « pensée suisse » ou de
« culture suisse » a I'égal de la « pensée frangaise » ou de la
« culture allemande ». Donc tout écrivain suisse, dés qu’il se fait
connaitre hors de ses frontiéres, est automatiquement absorbé par la
France ou I'Allemagne. Quel Francgais, par exemple, s’avise que
Jean-Jacques Rousseau est citoyen de Genéve, et Benjamin
Constant, originaire de Lausanne ? Que Le Corbusier est né dans le
canton de Neuchatel, tout comme Biaise Cendrars ? Qui se soucie de
rappeler que Karl Gustav Jung n’est pas Allemand, ou qu’Alberto
Giacometti n’est pas ltalien ?

Tant et si bien que, pour un artiste, un écrivain, un penseur,
devenir quelqu’un revient a cesser d’étre Suisse. Situation d’inconfort
et d’incertitude, mais qui, nous le verrons, n‘a pas que des
inconvénients. Ce qui est sdr, c’est que chaque penseur et chaque
artiste suisse, lorsqu'il vient a la conscience, se retrouve en face d’un
probléme d’identité, et que la solution donnée a ce probléme définira
pour une grande part le sens de son ceuvre.

Peut-étre les créateurs de Suisse romande ont-ils vécu d'une
maniére plus aigué encore que les Suisses allemands ce probléme
de Tlidentité, car, étant linguistiquement minoritaires a lintérieur
méme de la Suisse, étant d’autre part considérés par la France d’'un
ceil plus condescendant que les Suisses alémaniques ne le sont par
'Allemagne, ils éprouvent des difficultés particuliéres a trouver leur
définition, ils se sentent particulierement mal assurés de leur « raison
d’étre ».

On ne peut parler de littérature suisse romande sans évoquer
Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genéve, et le vaste roman qui,
le premier sans doute, donne a la petite région dont nous parlons une
dignité littéraire. Julie ou la Nouvelle Héloise, — qui se situe
principalement au bord du lac Léman, se présente comme un roman



par lettres, et narre l'histoire d’'un amour impossible, celui que le
jeune bourgeois Saint-Preux voue a Julie d’Etange, belle et
vertueuse, mais appartenant a la noblesse, et que son pére refuse de
donner a un inférieur. Saint-Preux partira pour Paris, puis fera le tour
du monde, afin d’oublier. Mais bien s(r il n’oubliera pas. Julie finit par
accepter d’épouser celui que son pére lui destine, un noble d’une
grande largeur de vues, et méme d’'une inquiétante largeur de vues,
puisqu’il prétendra faire partager a Saint-Preux, en tout bien tout
honneur, la vie idyllique et champétre qu’il méne avec son épouse sur
les bords du Léman. Saint-Preux accepte I'offre et tente de transmuer
son amour en amitié. |l va devenir le précepteur des enfants que Julie
a congus du fait de son époux. Mais la jeune femme meurt noyée,
alors que la passion et la vertu n’avaient pas fini de mener, en elle
comme en Saint-Preux, leur combat douteux.

La Nouvelle Héloise est peut-étre le premier texte de fiction, dans
la littérature européenne, qui manifeste I'ambition de tout embrasser,
et de méler la réflexion, voire la spéculation philosophique, a la
matieére romanesque. Elle nous propose une image de la société
idéale, telle que Saint-Preux I'admire dans la maisonnée de Julie et
de son époux. Qu’il s’agisse de I'’éducation des enfants ou des
rapports avec les domestiques, tout se déroule, en cette belle maison
de Clarens, dans une paix, une sérénité, une félicité de réve. C’est la
vie familiale et sociale de L’Emile et du Contrat social, l'illustration
précédant de peu la théorie. Mais il est remarquable que la Suisse, a
cet égard, figure un Etat trop parfait, & la limite de lirréel. On a le
sentiment que si Julie meurt, c’est parce que sa trop grande
perfection ne pouvait pas exister. Et la jeune femme entraine dans sa
mort la société sans défaut qui gravitait autour d’elle, c’est-a-dire, en
forcant a peine le trait, la Suisse elle-méme.

Tout comme la maisonnée de Julie est une république de la vertu,
le paysage lacustre est I'univers de la beauté, si sublime qu’elle en
devient évanescente. La nature et sa splendeur renvoient sans cesse
a Dieu, mais ce Dieu, que Rousseau nomme le Grand Etre, apparait
comme un comble d’irréalité. Enfin, il faudrait montrer que les divers
personnages de [I'ceuvre ont un caractere étrangement
interchangeable, ambigu, comme ¢s’ils étaient incapables de
s’accrocher a une identité déterminée. En résumé, toute la Nouvelle
Héloise apparait comme un immense « qui suis-je ? ». Cette
interrogation, cette indécision fondamentales sont sans doute celles
de lindividu Jean-Jacques, mais on ne peut s’empécher de penser
quelles sont aussi celles de la Suisse. A cet égard comme & tant
d’autres, I'ceuvre de Rousseau fut prémonitoire.

Mais il faut en venir a notre siécle, pour évoquer trois figures qui
incarnent trois types de réponse au probléme spécifique de l'identité,
et de l'identité suisse. La réponse par I'enracinement, la réponse par
l'internationalisme culturel et la réponse par ce qu’on pourrait appeler



le mondialisme. Ces trois tendances sont illustrées respectivement
par Ramuz, Pourtalés et Cendrars.

Charles Ferdinand Ramuz est sans doute le plus célébre des
auteurs suisses que la France n’a pas annexés. C’est que, en dépit
d'un trés long séjour a Paris, cet écrivain s’est défini par sa région
natale : obstinément, il a voulu faire de son pays sa source unique
d’inspiration. Il a reconnu tout ce qu’il devait a la culture francaise,
mais, revendiquant farouchement sa différence, il a refusé de se
laisser absorber dans cette culture. Cependant, lidentité qu'il
proclame alors n’est pas une identité « suisse » : Ramuz n’a jamais
considéré que la Suisse soit une réalité culturelle ; a peine une réalité
politique. C’est donc sur la Suisse romande, et méme sur une fraction
de celle-ci, le canton de Vaud et parfois celui du Valais, qu’il va se
concentrer pour en extraire une substance qui soit unique, impossible
a confondre avec nulle autre. Et comme cette substance n’est pas
d’ordre culturel, Ramuz va la chercher dans l'ordre naturel. Il va
tenter, comme Cézanne qu’il admirait tant, de donner forme aux
courbes du paysage qui I'a vu naitre, de trouver I'équivalent verbal de
tel lac ou de telle montagne ; de rendre, par la vertu d’'une langue trés
travaillée et trés apre, le sentiment du monde que ces paysages
induisent dans les étres.

Insistons cependant sur un point: Ramuz précise clairement, a
plusieurs reprises, qu’il ne s’intéresse pas au « régionalisme », et
qu’il ne se complait nullement dans la célébration narcissique d’un
petit arpent de terre. S’il rejoint I'élémentaire et le particulier, c’est
pour mieux rejoindre le général et l'universel. Et ses romans, pleins
d’amour et de mort, presque toujours dominés par un destin que
symbolisent ou qu’incarnent les forces naturelles, se veulent des
romans de 'homme universel, non de '’homme vaudois ou valaisan.
Significative est a cet égard la rencontre de Ramuz et de Stravinsky,
durant la premiére guerre mondiale, rencontre qui aboutit a la
création de I'Histoire du Soldat et des Noces. Ramuz trouvait en
Stravinsky un homme qui, venu d’'un horizon tout différent du sien,
manifestait comme lui un amour de I'élémentaire et du tellurique, un
amour cultivé des forces primitives. Car il ne faut pas s’y tromper.
L’'ceuvre de Ramuz et celle de Stravinsky sont hautement cultivées,
ce sont des mises en forme extrémement concertées, trop peut-étre,
de cet élémentaire dont elles veulent s’inspirer. Quelle création
artistique, d’ailleurs, pourrait aller sans culture, sans élaboration
complexe ? Quoi qu’il en soit, 'ceuvre de Ramuz reste comme
'exemple d’'une mise en valeur puissante et parfois sophistiquée du
génie du lieu. A la question : qu'est-ce que votre identité ? Ramuz
répond : c’est I'élémentaire qui est en nous, autour de nous, et dont
I'art doit extraire le langage.

Tout autre est la réponse d'un Guy de Pourtalés, patricien
neuchatelois, dont la famille a des racines prussiennes et francgaises,



et qui trouve son identité dans ce qu’on pourrait appeler l'univers
culturel. Pourtalés n’est pas insensible au génie du lieu, il chante
aussi volontiers que Ramuz le lac Léman, mais alors que I'écrivain
vaudois voyait dans ce lac le berceau d'une civilisation a la fois
unique et muette, un lieu originel et sans comparaison, Pourtalés y
fait revivre I'aventure maritime de Tristan et Yseult, il y entend les
orages beethovéniens, il le considére comme second par rapport aux
ceuvres d’art qui le peignent. Et d’abord ce tableau de Conrad Witz,
La Péche miraculeuse, qui donnera son titre a son principal roman.
Bref, par la culture, et principalement par la culture musicale, apte par
excellence a franchir les frontieres, Pourtalés relie son pays natal a
toute I'Europe. 11 est 'auteur d’'un gros ouvrage en plusieurs volets,
qui s’intitule L'Europe Romantique et qui comporte entre autres des
biographies de Chopin, Liszt, Wagner et Berlioz; biographies
passionnées et subtiles, illuminées par I'admiration, par la révérence
devant le mystére de I'acte créateur et par la certitude que 'homme,
dans ses réalisations les plus hautes, est toujours le fréere de tous les
hommes.

Quant a La Péche miraculeuse, c’est un vaste roman qui d'une
part se place explicitement sous l'invocation de la Nouvelle Héloise,
donc fait revivre en terre romande le théme éternel de la passion
contrariée, tout en méditant le rapport de la passion a 'acte créateur,
en une vision romantique et totalisante ; mais qui d’autre part se
déroule avant, pendant et aprés la premiére guerre mondiale : le
héros du livre, comme Pourtalés lui-méme, est un Suisse qui
s’engage dans I'armée frangaise pour défendre non point une nation
contre une autre, mais ce qu’il appelle une « patrie de I'esprit » tout
en souffrant de prendre les armes contre le pays de Schumann et de
Wagner. Le livre est d’ailleurs traversé de lintuition douloureuse
qu’'avec cette guerre, c’en est fini de 'Europe de la culture, et que,
par malheur, les hommes ne sauront plus trouver leur patrie dans
I'esprit, et ne s’exalteront plus que pour des chiméres géopolitiques.
L’'ceuvre de Pourtalés, avec sa force humaniste, apparait largement
digne des ouvrages sans doute plus célébres de Jinger, de
Remarque ou de Barbusse. Avec son pouvoir de nous faire vivre
simultanément des aventures individuelles et I'aventure de I'Europe
tout entiére, elle évoque d’autre part Les Thibault de Roger Martin du
Gard.

Il faut aussi noter la parenté de cet univers romanesque avec le
domaine germanique: en effet, La Péche miraculeuse est
typiquement ce qu’on appelle en allemand un « Bildungsroman », sur
le modéle du Wilhelm Meister de Goethe. Mais il n'est pas exclu
qu'un modele plus proche lait influencé : Der griine Heinrich du
Suisse Gottfried Keller, roman d’apprentissage capital dans la
littérature allemande. En tout cas, si le style aisé et souple de
Pourtales est parfaitement « frangais », la conception générale de



son ceuvre est plutdt « germanique ». Quoi qu’il en soit, l'identité de
Pourtalés se définit d’abord par la culture. A la question « qui suis-
je ? » cet auteur répond : « Je suis lorsque j'habite I'esprit. »

La troisiétme tendance, que jai qualifiée, fort imparfaitement, de
« mondialisme », est illustrée par Biaise Cendrars. On pourrait aussi
bien parler de tendance totalisante, ou dévoratrice. Ramuz
s’enracinait dans un coin de terre, Pourtalés s’enracinait dans
'Europe de la culture, Cendrars s’enracine dans tout et rien, se jette
d’'un continent a l'autre, et décréte sans ambages que la terre est trop
petite pour son appétit de vivre, de connaitre, d’'aimer et de dire.
Cendrars ne renie pas ses origines mais elles ne sauraient lui suffire.
Pas plus que ne lui suffit, & tous égards, la réalité. A ses aventures
vécues, et déja passablement extraordinaires, il en ajoute mille
autres, fictives, et plus réelles que le réel. Il adopte tous les tons, tous
les genres, tous les styles, mais se distingue par des images
contradictoires et juxtaposées, d’intarissables énumérations
hugoliennes, des phrases gigantesques, d’apparence primitive et
paratactique, mais qui soulévent la houle parfaitement rythmée d’un
splendide océan verbal. Cendrars a taté du surréalisme, du futurisme,
du simultanéisme, du dadaisme, il n’a cessé de créer des mondes
aux confins de Ihyperréalisme et du délire. Et l'on ne peut
s’empécher de penser que son origine suisse a facilité, sinon suscité,
cette folie de l'ailleurs, du nomadisme, du fantastique. Cendrars lui
aussi part en quéte de son identité. Il la cherche aux extrémités du
monde, dans I'extrémisme du style. Il la cherche en affrontant la mort,
comme Pourtalés, durant la guerre de 1914-1918, qui le vit s’engager
aussi du coté frangais. Mais c’était sans doute plus par go(t du risque
et de l'aventure, par golt de se connaitre en face de la mort, que par
idéal humaniste ou réve européen. A la question de son identité,
Cendrars a répondu : je veux étre tout puisque je ne suis rien. Cette
volonté n’allait pas sans quelque chose de frénétique. Mais elle nous
a valu des ceuvres irremplagables, comme Bourlinguer, L’Or, ou le
Lotissement du ciel.

La région, I'Europe, ou le monde. Jamais la Suisse, comme on le
voit. Ce qui ne signifie pas que la Suisse peut ou doit étre rayée de la
carte, mais seulement qu’elle laisse ses fils en mal didentité.
L’essentiel est que ce mal soit fécond.

Certes, les écrivains que jai nommés ne sont pas tous restés
muets sur la réalité suisse. lls ont pu manifester a son égard un réel
intérét, presque toujours critique, d’'ailleurs. Ramuz n’a cessé, dans
des ceuvres comme Besoin de Grandeur ou Questions, de s’en
prendre a la mesquinerie, a l'étroitesse, au conformisme de ses
compatriotes. Il n’a cessé de dénoncer le matérialisme de son temps
et de son pays. Pourtalés, dans sa Péche miraculeuse, trace le
portrait féroce de la bonne société genevoise, puritaine et banquiére,
moralisante mais bafouant les valeurs spirituelles, patronnant des



sociétés d’entraide aux prisonniers de guerre, mais vendant des
armes aux belligérants. Quant a Cendrars, il a peu parlé de la Suisse,
mais ses rares propos n’étaient pas tendres.

Cette attention critique a la réalité helvétique sera le fait de plus
d’un écrivain suisse contemporain, surtout dans la Suisse allemande.
Pourtant, méme chez les auteurs de I'aprés-guerre, c’est-a-dire d’'une
époque ou lon proclame davantage la nécessité de
I « engagement », la question éthique et métaphysique de lidentité
demeure centrale.

Il ne s’agit pas ici de prouver a toute force que toute ceuvre écrite
sous le ciel de Lausanne, Genéve ou Neuchatel se résume en une
réponse, plus ou moins détournée, plus ou moins étroite, au « qui
suis-je ? ». L'’interrogation dont nous parlons doit étre comprise
comme un moteur de I'ceuvre suisse romande, non comme un
résumé de ses contenus. Preuve en soit la diversité des créations
contemporaines, que nous allons évoquer maintenant.

Yves Velan s’est d’abord fait connaitre, en France et en Suisse,
par un roman intitulé Je (1959). Dans cette ceuvre, un jeune pasteur
suisse romand, ignorant de la vie, torturé par sa conscience,
découvre peu a peu la dure réalité sociale qui I'entoure, et dont
'Eglise instituée se fait la complice passive. L’auteur, tout en
décrivant les rapports sociaux tels que peut les percevoir un chrétien,
les interpréete lui-méme avec les instruments d’une pensée marxiste,
ou proche du marxisme. En ce sens, Je est une ceuvre « engagée »,
tout comme le sont maints romans de la littérature suisse allemande
contemporaine. Mais il serait tout a fait inexact de voir en Velan
l'auteur militant qui se contente d’appliquer la grille marxiste a la
réalité suisse.

La question de lindividu, la question du « moi» et de sa
consistance, la question de tout ce qui justement déborde les
schémas explicatifs, 'occupe et 'obséde. Je pose et repose, d’une
maniére tourmentée jusqu’au délire, la question de lidentité, et quéte
limpossible enracinement dans une réalité sociale, ou tout
simplement dans la communauté humaine. Le pasteur de Velan se
sent partout de trop, comme le Roquentin de La Nausée. Mais il se
sent de trop parce qu’il n'existe pas, dans un monde qui existe. Le
titre du livre parle par antiphrase. D’ailleurs I'autre ceuvre majeure de
Velan, La Statue de Condillac retouchée, confirmera cette évidence.
L’'un des soucis du narrateur, c’est d’atteindre au réel, a travers ou
malgré les grilles explicatives que fournit le savoir marxiste, méme si
ce savoir est d’une certaine maniere considéré comme indépassable,
indispensable. L’homme, c’est I'étre qui déborde le savoir qu’il a de
lui-méme, c’est I'étre qui doute, qui s’échappe, et qui ne parvient pas
a réduire sa propre réalité.

La question « qui suis-je ? », on I'entend résonner d’'une maniére
tout autre, sourde, mystérieuse, envoltante, dans l'ceuvre de la



romanciére  Catherine  Colomb. Cette  ceuvre  comporte
essentiellement trois romans (Chéateaux en enfance, Les Esprits de la
terre, Le Temps des anges). Ses audaces formelles pourraient nous
faire évoquer, mécaniquement, Joyce, V. Woolf, Faulkner ou le
Nouveau Roman frangais. Mais en réalité, ces livres ne ressemblent
a rien. S’il faut présenter en deux mots leur « sujet », I'on dira qu’ils
racontent le destin plus ou moins sordide et la décadence de grandes
familles vigneronnes établies sur la Cote. Mais I'essentiel n’est
vraiment pas la. L'essentiel réside dans les pouvoirs d’une écriture
qui nous rend présente, avec une intensité poignante et précise, une
réalité morte. L’auteur fait surgir devant nous, par I'évocation de mille
détails infimes, mais d’'une exactitude suraigué, les étres et les
choses tels qu'ils furent et tels que nous les perdons. Cependant, ces
détails infimes, arrachés a la temporalité linéaire, a I'espace banal,
dans lesquels ils sont apparus, ne flottent pas dans le néant, mais
sont au contraire saisis dans la conscience la plus vaste, celle d’'un
temps et d’'un espace universels. Chez Proust déja, l'infinitésimal
contenait 'immense. Mais I'immense était alors déployé, détaillé a
son tour par I'écriture du romancier. Chez Catherine Colomb, par une
vertu qui défie I'analyse, la fulgurance du détail suffit par elle seule a
illuminer l'universel. Il faut dire aussi que c’est une fulgurance
constante, et qui devient luminescence, comme ces ciels d’orage que
des éclairs sans cesse répétés ne laissent plus retomber dans la nuit.

Si 'on veut poursuivre la comparaison de cette ceuvre avec celle
de Proust, on dira que la Recherche, comme son titre I'indique, est
obsédée par le temps perdu. Mais les créations de Catherine Colomb
nous apparaissent stupéfiées et vivifiées tout a la fois par la présence
absolue d’'un temps dominateur. L’écriture se débat contre un excés
de mémoire. Elle cherche a conjurer le cauchemar d’'une mémoire
totale, d’'une conscience tentaculaire. Ou plutdt, elle vit ce
cauchemar, elle céde a ses instances, mais avec I'espoir de s’éveiller
dans un réel transfiguré, épuré par cette épreuve des flammes.

Les romans de C. Colomb, comme toute création vraiment
originale, ont quelque chose de monstrueux. Le temps et I'espace s’y
dilatent et s’y contractent brutalement, si bien que les personnages y
apparaissent déformés, grimacants, comme dans un miroir a la
surface abimée. Qui sont-ils, ces étres dont on résume soixante
années de vie en une phrase moqueuse, bizarre ou oblique, et dont
on décrit avec une précision féroce le geste le plus insignifiant ? Dans
quel univers vivent-ils, quel est leur rapport au réel ? Et I'écrivain elle-
méme, finit-elle par se sauver de cette mémoire insupportable ? Les
eaux troublées dans lesquelles se reflétent ses personnages et ses
lecteurs finissent-elles par se calmer ? Nous connaissons-nous enfin
dans notre réalité ? Ou bien le réel est-il banal et nul quand il n’est
pas infernal ? La mort seule, peut-étre, anéantira cette question.

C’est un poéte de Suisse romande, Gustave Roud, qui a préfacé



la réédition des ceuvres de Catherine Colomb. Et c’est de poésie que
je voudrais maintenant parler. Cette préface ne me fournit pas
seulement une transition commode, elle signale une parenté
profonde entre l'univers romanesque dont je viens d’esquisser les
traits fuyants, et l'univers de la poésie. Parenté placée sous le signe
du «qui suis-je ? », mais d’'un « qui suis-je ? » devenu question
ultime, question quant a I'étre, question métaphysique.

Gustave Roud, en qui les poétes de ce pays reconnaissent
souvent leur initiateur, semblerait, au premier abord, n’avoir rien fait
d'autre que de décrire, dans des proses lyriques extrémement
travaillées, la nature qui I'entourait. Toute son ceuvre, dirait-on, se
résume a des Bucoliques hypersensibles et douloureuses. Mais en
réalité, ce qui le retient, ce n’est pas le monde en soi (pour autant que
cette expression signifie quelque chose), ce n’est méme pas le
monde comme prétexte a des effusions intimes ; c’est, pour citer ses
propres paroles, « ce que le monde veut dire », au sens le plus fort
de ces deux verbes : I'intuition fondamentale de Roud, c’est que la
nature, telle qu’elle nous apparait, n’est que le lieu de passage d’une
réalité qui la dépasse. Elle n’est qu'un ensemble de signes que nous
devons déchiffrer si nous voulons saisir, ou simplement effleurer le
sens notre existence. C’est ainsi que les traces de pas d’un oiseau
sur la neige sont « le sceau d’un autre monde ». Mais précisons tout
de suite que cet « ailleurs » sans cesse invoqué par le poéte ne se
confond pas avec l'au-dela d’'une quelconque religion. Il est la réalité
absolue de ce monde méme.

On observera que cette poésie quétant au sein de la nature une
absolue réalité qui donne son sens a la vie n’a rien de trés original,
puisqu’on la trouve déja chez Holderlin ou Novalis, et chez les
Romantiques en général. Gustave Roud, d’ailleurs, était un fervent
des Romantiques allemands, et c’est a lui que le monde francophone
doit notamment la traduction d’un certain nombre de grands poémes
hdlderliniens. Mais la poésie de Roud appartient a notre siécle, elle
ne se réduit pas a une répétition du romantisme. Elle est de notre
siécle en ce sens que la réalité qu’elle pressent a I'horizon du monde,
au coeur méme du monde, est beaucoup moins assurée que pour les
romantiques ; beaucoup moins affirmée, et, partant, plus
douloureuse. Le langage poétique est suscité par ce réel que
précisément il ne peut ni ne pourra jamais nommer.

Cependant, c’est a nous, qui sommes dans la position du critique,
de chercher a mieux comprendre en quoi consiste, si I'on peut dire,
cet innommable, et pourquoi notre siécle renonce ou se refuse a le
nommer.

Dans ce but, nous allons évoquer un autre poéte suisse romand
qui s’est posé la question de la maniére la plus précise et la plus
constante. Philippe Jaccottet a publié divers essais (notamment sur
Gustave Roud), de nombreux poémes, des proses méditatives ou



réflexives. Sa poésie, elle aussi, se présente au premier abord
comme la simple tentative de restituer des paysages. Cependant, ce
qui frappe, c’est son extréme dépouillement. Méme pour le regard le
plus superficiel, il apparait que la nature, chez Jaccottet, n’est en rien
le prétexte a I'effusion sentimentale. Le grand souci du poéte, c’est
de ne jamais faire dire aux choses ce qu’elles ne disent pas ; c’est
d’écouter, autant que possible, leur voix propre. Pourquoi ? Parce
que les choses, et d’abord la nature, contiennent en quelque sorte
leur vérité. Elles abritent et recélent ce que Jaccottet nomme parfois
le « centre » du réel. Pour atteindre ou du moins suggérer ce centre,
le dépouillement poétique doit confiner a I'ascése. Jaccottet souhaite
une poeésie « presque sans adjectifs » ; il se refuse a la métaphore,
laquelle est pourtant I'un des instruments favoris des poétes.
Pourquoi refuser la métaphore ? L’'auteur s’en explique dans les
essais qui marquent les stations réflexives de son ceuvre poétique : la
métaphore, c’est le risque de quitter la proie pour 'ombre, c’est-a-dire
de déposséder le réel de sa substance. Toute métaphore risque
littéralement de transporter la chose dans ce qui n’est plus elle, en
particulier dans lillusion d’'un autre monde, d’'un monde supérieur. A
ce titre, elle est trompeuse. D’ailleurs, si I'on croit vraiment en un
« invisible », que le monde visible nous ferait pressentir, cet invisible,
strictement parlant, échappe a toute vision, donc a toute image. On
ne peut le dire avec les mots du visible.

Donc, a nouveau, I'enjeu est clair : la poésie n’a pour sens ni de
susciter ou d’exploiter nos émotions, ni de décrire le monde en un
langage agréable. Elle a pour sens et pour enjeu cette innommable
réalité que, par commodité, ou par impuissance, on nomme encore
parfois, comme le faisaient les Romantiques, Réel absolu, Infini, ou
Divin.

Cependant, si I'objet de la quéte poétique n’est décidément pas
l'infini, ni 'absolu, ni le divin, qu’est-ce ? Car enfin, la nature et sa
beauté, pour toute la poésie, la religion, la philosophie occidentales, a
toujours indiqué l'existence d’'une Beauté plus haute, Intelligible et
transcendante. Si 'on se refuse a cette transcendance, si la beauté
n’est plus signe de rien, peut-elle encore étre signe ? N’y a-t-il pas la
comme une inconséquence ? Ne sommes-nous pas devant un
romantisme honteux, devant une religion qui ne veut pas s’avouer ?

La question, comme on s’en doute, ne concerne pas seulement la
poésie romande. Dans un univers sans Dieu, la poésie moderne tout
entiére doit faire un sort a des intuitions qui, en d’autres temps,
l'auraient conduite a Dieu. Douloureux paradoxe : sans relache le
poéte évoque par les mots ce que les mots, de son propre aveu, ne
peuvent saisir; ce qui, d'une certaine maniére, n’existe pas. Il ne
cesse de dire que I'essentiel, pour 'homme, commence a lindicible,
et finit avec lui.

Voila peut-étre un probléme trop général pour qu'on le traite ici.
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Mais si ce probléme, ou plutdt ce mystere, hante toute littérature, il
fait de la littérature romande une de ses demeures privilégiées. Et
c’est en le vivant avec une particuliére authenticité que notre pays se
rattache le plus fortement a la pensée européenne, a ses
interrogations les plus radicales.

Ce n’est pas un hasard si I'ceuvre philosophique de Martin
Heidegger invoque Holderlin et les Présocratiques, lesquels
constituent pour un Jaccottet des références de poids. C’est qu'il
s’agit, dans les deux cas, de rejoindre non pas tant le monde grec
qu’'un monde originel, une évidence premiére, une simple présence
de I'étre. Les Présocratiques n’ont rien fait d’autre que de descendre
a I'élémentaire, afin d’extraire le principe de toute existence, la réalité
premiére de toute chose. lls ont d’abord nommé les quatre éléments,
l'eau, la terre, I'air, le feu. Puis, régressant encore, ils ont pressenti
que le mystére dernier de I'étre était I'étre méme. On ne peut pas dire
ce que l'étre est : ni air, ni eau, ni feu, ni terre, ni rien de nommable,
puisqu’il précéde et rend possible toute chose, tout élément, toute
réalité. On peut seulement dire que I'étre est.

Or, que fait la poésie moderne ? Un Jaccottet, plus que tout autre,
vise a nous restituer une nature de plus en plus épurée, limitée a ses
éléments les plus simples, la terre, I'espace, I'air, la lumiére. Bref, aux
éléments qui pour les Présocratiques figuraient une premiére
approximation de I'étre. Jaccottet ne prétend jamais définir la nature,
il ne nous dit pas ce qu'elle est, mais nous répéte qu’elle est. Il la
laisse étre dans son poéme. Son désir est de « parler avec la voix du
jour ».

De son cbté, la pensée de Heidegger tente de mettre entre
parenthéses la philosophie et la métaphysique occidentales, de
Platon a nos jours. Justement parce que, dés Platon, cette pensée,
reniant ses origines, ne s’est plus contentée de dire que I'étre est,
mais a prétendu dire ce que I'étre était : la Vérité, I'ldée, I'Infini, Dieu,
I'Esprit, enfin I'Histoire. Toute la tradition occidentale a cru pouvoir
considérer I'étre, le prendre pour objet, le définir comme un obijet,
alors que c’est lui qui nous permet de penser et qui précéde toute
définition. Notre tache consiste a nous laisser définir par lui, a nous
ouvrir a sa présence afin de retrouver le sens de notre humanité.

Le philosophe et le poéte usent du méme vocabulaire. Jaccottet
nous dit que la poésie est la « gardienne de I'étre ». Heidegger, que
'homme est le « berger de I'étre ». Jaccottet, a la suite de Roud,
parle de « s’ouvrir » a la présence de I'étre. Et I'» ouvert » est une
catégorie fondamentale (si I'on peut encore parler de catégorie) de la
pensée heideggerienne. Philosophie et poésie nous répétent que
nous n‘avons pas a parler du monde, mais a écouter le monde. (On
trouve chez Jacques Derrida toute une critique de la métaphore en
philosophie, qui n’est pas sans rapport avec le refus, par Jaccottet,
de la métaphore en poésie. Faire une métaphore, c’est promulguer
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un sens figuré qui suppose acquis le sens « propre » du monde.)

Nul ne s’avise de nier la différence entre philosophie et poésie,
différence qu’Heidegger lui-méme indique et souligne. Reste que la
pensée de Parménide s’est exprimée dans un poéme ; ce qui peut
signifier que philosophie et poésie convergent vers [originel et
communient en lui. Ce qu’elles recherchent, dans le langage ou
grace au langage, c’est ce qu’Heidegger osait encore nommer I'étre,
et que Derrida, rejoignant décidément les poétes, salue comme
linnommable.

Nous nous demandions si la poésie, et particulierement la poésie
de Suisse romande, obsédée par l'indicible qui semble parler dans
les choses, n’était pas un romantisme avorté, une religion honteuse,
une métaphysique bégayante. Mais il apparait au contraire, dans la
perspective que nous avons adoptée, que ce sont les romantismes,
les religions et les métaphysiques occidentales qui sont une poésie
immodeste.

Il s’agit ici, n’en doutons pas, d’un enjeu capital : garder ou ne pas
garder ’humilité devant notre étre, notre condition humaine.

En quoi cet enjeu concerne-t-il le probleme dont nous étions partis,
celui de l'identité suisse romande ? Le lien parait évident : chez tout
individu sensible, I'incertitude quant a son identité, le doute quant a
sa légitimité, suscitent un certain pouvoir d’interrogation. Qui n’est
pas sOr d’exister questionne I'existence. Qui n’a pas la médiation
toute préte et la béquille toute faite d’'une patrie, d’'une culture, d’'une
histoire a tout instant disponibles, aptes a I'équilibrer avant toute
conscience, est contraint d’aller plus loin, et de se fonder, autant que
faire se peut, dans l'insaisissable et I'indicible.

Tous les écrivains de ce pays, penseurs, romanciers, poetes, ne
cessent d’entretenir avec le monde ce que Jean Starobinski nomme,
a propos de Jaccottet, une « relation interrogative ». La difficulté
d’étre fait accéder a l'intuition que I'étre est difficile.
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